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1Johdanto.
Musiikki,  luonto ja  ekomusikologia
Juha Torvinen ja Susanna Välimäki
Tämän kirjoituskokoelman aiheena on musiikin ja luonnon suhde. 
Aihe on laaja, sillä musiikin ja luonnon yhteyksistä löytyy loputtomas-
ti esimerkkejä. Luonto tai luontokokemus lienee rakkauden ja uskon-
nollisten teemojen ohella musiikin tavallisin aihe niin historiassa kuin 
nykypäivässä (esim. Toliver 2011). Koska rakkautta ja uskonnollisia 
teemoja käsitellään musiikissa usein juuri luontoon liittyvien vertaus-
kuvien avulla, näyttäytyy luonto musiikin itsestään selväksi peruskuvas-
toksi.
Ihmisen monitahoinen suhde fyysiseen ympäristöön läpäisee musii-
kin kuin musiikin. Se soi esimerkiksi kansanmusiikkiperinteiden luon-
toaiheistoissa, renessanssimadrigaalien paimenidylleissä ja 1800-luvun 
ohjelmamusiikin luonnonmystiikassa. Luonto symboloi mielentilaa 
niin Fanny Mendelssohn Henselin (1805–1847) liedeissä kuin Unto 
Monosen (1930–1968) tangoissa tai 1960-luvun protestilauluissa – joi-
takin esimerkkejä mainitaksemme.
Voidaan kuitenkin todeta, että jos luonto – fyysisen aineellisuuden 
merkityksessä – on kaiken olemassaolon ja siten ihmisenkin olemisen 
perusta, on se niin ikään musiikin perusta paljon syvemmässä ja monita-
hoisemmassa mielessä kuin vain musiikkikappaleiden aiheistona tai ver-
tauskuvien pankkina. Musiikin ja luonnon suhde onkin laajempi mu-
siikintutkimuksen kysymys kuin mitä pelkkä luontoaiheisen musiikin 
tarkastelu antaa ymmärtää. Luonto liittyy musiikkia – sen alkuperää 
ja olemusta – koskeviin teorioihin ja musiikki todellisuuden olemusta 
koskeviin teorioihin. Musiikin säveljärjestelmien on monissa aikanaan 
vaikutusvaltaisissa teorioissa katsottu perustuvan luonnonlakeihin, ja 
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viritys- ja soinnutusjärjestelmiä on pyritty johtamaan luonnon yläsävel-
sarjoista. Jopa formalistisessa estetiikassa, jonka tulisi torjua musiikin 
”ulkopuoliset” merkitykset, musiikin rakentumista kuvataan luontoon 
liittyvin käsittein ja kielikuvin, kuten ajatuksella orgaanisuudesta (esim. 
Clark & Rehding 2001). Niin ikään luonnonilmiöitä on lähestytty mu-
siikkina. Erityisesti linnunlaulun ”musiikillisuus” on kiehtonut sävel-
täjiä, runoilijoita, musiikintutkijoita, biologeja ja luontoharrastajia eri 
aikoina (Leach 2007; Taylor 2017; vrt. myös esim. Seppä 1922; Rothen-
berg & Ulvaeus 2009). Nykypäivänä saman voi todeta äänimaisemista 
ja ylipäätään ympäristön äänistä. Musiikki ja musiikintutkimus on his-
toriassa välillä ymmärretty pikemminkin luonnontieteeksi kuin taiteek-
si tai humanistiseksi alaksi, ja edelleen musiikkitieteeseen kuuluu luon-
nontieteellisiä suuntauksia, kuten akustiikka. Nämä ovat vain joitakin 
ilmeisimpiä esimerkkejä musiikin ja luonnon moninaisista kytköksistä.
Musiikin ja luonnon yhteydellä on vahva filosofinen ulottuvuus. Ääni 
tai musiikki on usein toiminut ympäröivän todellisuuden metafyysise-
nä tulkitsijana tai selittäjänä sekä yleisenä vertauskuvana kaikelle selittä-
mättömälle (ks. Torvinen 2014). Länsimaisen ajattelun historiassa tämä 
ilmenee selkeimmin antiikkiin juontuvassa ja vielä uudella ajalla vaikut-
taneessa näkemyksessä, jonka mukaan äänessä ja musiikissa on havaitta-
vissa kosmoksen rakenteita paljastavia harmonisia lukusuhteita. Satoja 
vuosia ennen ajanlaskun alkua syntyneessä pythagoralaisessa koulukun-
nassa pääteltiin monokordin1 kieltä mittaamalla, että koska sopusoin-
tuisimmat intervallit perustuivat yksinkertaisiin lukusuhteisiin (kuten 
oktaavi 1:2 ja kvintti 2:3), täytyi samanlaisten lukusuhteiden tuottaa 
harmonisia kokonaisuuksia olevaisessa laajemminkin – kaikkialla luon-
nossa. Filosofi Platon hahmotteli kosmoksen rakennetta diatonisen sä-
velasteikon lukusuhteiden pohjalta ja pohti, josko koko maailmankaik-
keus tosiasiallisesti soi jatkuvasti. Tämä ajatus sfäärien harmoniasta (ks. 
esim. Godwin 1993) on sittemmin saanut monia muotoja filosofiassa 
ja musiikissa aina lukuteoreettisista sävellysjärjestelmistä kosmisia vä-
rähtelyjä etsivään new age -musiikkiin. Väljemmin ajateltuna musiikin 
liittäminen kysymykseen luonnon tai todellisuuden perimmäisestä ole-
muksesta, elämän merkityksestä sekä elämän ja kuoleman mysteereis-
tä luonnehtii edelleen monenlaisia musiikkikulttuureja ja -käytäntöjä.
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Uudella tavalla ajankohtaiseksi ja kouriintuntuvaksi musiikin ja 
luonnon suhde on tullut nykymaailmassamme, jota leimaavat laaja-
mittaiset ja ennakoimattomat ekologiset ongelmat. Suhteemme luon-
toon ei ole itsestään selvä, saati hallittava tai turvallinen, kuten sen vielä 
1800-luvulla ehkä ajateltiin olevan (Morton 2007). Ihmisen aiheutta-
man planetaarisen ympäristötuhon aikakaudella luonto ei ole mitään 
yksinkertaista tai pysyvää vaan jotakin uhattua, kadotettua, vaurioitet-
tua ja tuhottua, samalla kun se itsessään koetaan myös tuhoisaksi ja uh-
kaavaksi, esimerkiksi tsunamien, hirmumyrskyjen ja kuivuuksien ta-
kia. ”Luonto” on käsitteenä tullut monimutkaiseksi ja ongelmalliseksi; 
luonnon käsite sekä käsitteellinen kahtiajako tai vastakohtapari ihmi-
nen–luonto on kyseenalaistettu ympäristöfilosofiassa, sosiaalisessa kon-
struktivismissa, ekofeminismissä, queer-teoriassa, posthumanismissa ja 
antroposeeni-keskustelussa2. Samalla ekokriittinen taide ja tutkimus on 
kehittynyt ihmisen luontosuhteen ongelmakohtien keskeiseksi tarkas-
telijaksi yhteiskunnassa.
Musiikin ja luonnon suhde on alkanut soida ympäristöhuolena kai-
kenlaisessa musiikissa genrestä ja tyylistä toiseen. Esimerkiksi rock-, me-
talli-, hiphop-, kansan-, klassinen ja kokeellinen musiikki ovat synnyttä-
neet ympäristökysymyksiin kantaa ottavia suuntauksia, ja 2000-luvulla 
voidaan jo puhua kaikki musiikin genret läpäisevästä ekokriittisestä ny-
kymusiikista, ekomusiikista (vrt. Välimäki 2009; Pedelty 2016). Suo-
malaisiksi esimerkeiksi mainittakoon vaikka Pehr Henrik Nordgrenin 
6. sinfonia Interdependence (2000); lapsiduo Ellan ja Aleksin Itäme-
ri-aiheinen levy Lenni Lokinpoikanen (2004); Stam1na-yhtyeen kulu-
tuskulttuuria kritisoiva ja ilmastonmuutosteemainen levy Viimeinen 
Atlantis (2010); taiteilijapari IC-98:n ympäristön muutosta pitkäl-
lä aikavälillä kuvaava animaatio Markku Hietaharjun musiikilla Näky-
mä vastarannalta (2011); Áilu Vallen ekokriittistä saameräppiä edusta-
va levy Dušši dušše duššat (2012); Riikka Talvitien Itämeren kuolleesta 
pohjasta kertova sekakuoroteos Pinnan alla (2013); Timo-Juhani Kyl-
lösen ja yhteisöllisen työryhmän saimaannorpan suojelun edistämiseen 
pyrkivä Norppaooppera (2013); Rajaton-lauluyhtyeen, Jaakko Kuusis-
ton ja Pekka Kuusiston ilmastonmuutosaiheinen Kaksi astetta -niminen 
konserttiprojekti, laulusarja ja levy (2014); Outi Tarkiaisen saamelais-
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ten luontosuhdetta käsittelevä laulusarja mezzosopraanolle ja kamari-
orkesterille Eanan, giða nieida (2015); Wind on Wind -perinnepuhal-
linyhtyeen uudenlaisia luontosuhteita hahmotteleva Sees-levy (2013); 
Taina Riikosen Talvivaaraa, yksityisautoilua ja luonnon roskaamista kri-
tisoiva ääniteos Suomalaisten erityinen luontosuhde (2016); Ameeban 
luonnonvaroja ja köyhiä ihmisiä riistävää kulutusyhteiskuntaa kritisoiva 
räppilevy Apocalypto (2016); Maria Kalaniemen ja Eero Grundströmin 
Pohjois-Karjalan muuttuvaa luontoa käsittelevä Svalan-levy (2017); 
kuvataiteilija Martta Tuomaalan ja muusikko Terttu Järvelän antisipi-
listinen ja muun muassa Talvivaaran katastrofia kritisoiva performanssi 
FinnCycling-Soumi-Perkele! (2017).3
Y mpäristöll isesti  kestävä musiikkikulttuuri
Ympäristöaiheisen musiikin ohella 2000-luvun musiikkikulttuuria on 
luonnehtinut ympäristöteemaisten musiikkifestivaalien ja musiikki-
hankkeiden kasvu. Ympäri maailman on perustettu esimerkiksi erilai-
sia Muusikot ympäristön asialla- ja Muusikot ilmastonmuutosta vastaan 
-tyyppisiä yhdistyksiä, verkostoja ja hankkeita, jotka toimivat niin glo-
baaleilla kuin paikallisilla tasoilla (esim. ClimateKeys 2019; Climate-
Music Project 2019). Konserttijärjestäjät ja musiikki-instituutiot ovat 
alkaneet huomioida ohjelmistoissaan ja sisällyttää vuotuisiin tapahtu-
miinsa kansainvälisen Nollapäästöpäivän (Zero Emissions Day, 21.9.) 
ja Maan päivän (Earth Day, 22.4.) (ks. ZeDay 2019; YK 2019). Kon-
serttijärjestäjät, musiikkifestivaalit (ks. esim. Välimäki 2016; Syrjälä 
2017), musiikki-instituutiot ynnä muut musiikkitoimijat pyrkivät vä-
hentämään ympäristökuormitusta ja toimimaan ekologisesti kestäväm-
min, missä auttavat muun muassa ympäristöasioiden hallinnan järjestel-
mät ja sertifioinnit, kuten Suomen luonnonsuojeluliiton koordinoima 
Ekokompassi-ympäristöjärjestelmä (ks. Ekokompassi 2019). Esimer-
kiksi Ruotsissa Helsingborgin konserttitalo ilmoitti taannoin, että se 
lopettaa taiteilijoiden lennättämisen konsertteihinsa ja ensisijaistaa 
kaudesta 2020–2021 alkaen taiteilijat, jotka matkustavat esiintymään 
suhteellisen läheltä ja voivat matkustaa junalla (Lindqvist 2019). Mu-
siikkitoimijat ja -järjestöt allekirjoittavat sitoumuksia ympäristöllisesti 
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kestävämmän toiminnan toteuttamisesta ja laativat jäsenistöilleen ym-
päristöllisesti kestävän musiikkitoiminnan ohjeistuksia ja oppaita.
Tämän kaltaisia yhteisöllisiä muutoksia edeltää usein yksittäisten ih-
misten henkilökohtainen sitoutuminen omassa elämässään ja ammatil-
lisessa toiminnassaan ekologisesti kestävämpään elämäntapaan sekä sii-
tä kumpuava tarve muuttaa ympäröivää musiikkikulttuuria. Muusikot 
ja musiikin harrastajat etsivät ekologisesti kestävämpiä toimintamalle-
ja työlleen ja harrastukselleen, mutta musiikki ja musiikillinen toiminta 
voi myös itsessään olla keskeinen osa ekologisemman elämäntavan har-
joittamista (ks. Noora Vikmanin artikkeli tässä kirjassa). Yksi esimerk-
ki henkilökohtaisen elämänpiirin merkityksestä ympäristökysymyksissä 
ja joukkovoimaksi kasvamisesta on Ilmastolupaus-kampanja. Suoma-
laisista tieteen ja taiteen vaikuttajista – kuten muusikoista – koostuvan 
Myrskyvaroitus-yhdistyksen kehittämästä Kansalaisen ilmastolupaus 
-kampanjasta tuli Yhdistyneiden Kansakuntien hallinnoima kansainvä-
linen kampanja, joka kannustaa ihmisiä ympäri maailman puolittamaan 
hiilijalanjälkensä seuraavan kymmenen vuoden aikana (Ilmastolupaus 
2016; ks. myös Yle 2016; Myrskyvaroitus 2019). Ympäristönäkökulma 
on keskeinen niin ikään soitinrakennuksessa ja musiikin jakelussa (esim. 
Dawe 2016; ks. myös Heikki Uimosen artikkeli tässä kokoelmassa).
Kaikkea musiikkikulttuuriin liittyvää toimintaa voidaan tarkastella 
ekologisen kestävyyden näkökulmasta (esim. Titon 2009; Pedelty 2012; 
Schippers & Grant 2016). Muusikoiden ja musiikkitoimijoiden ohella 
musiikintutkijat voivat olla ympäristöaktivisteja: he voivat aktivistisel-
la eli toiminnallisella ja yhteistyössä musiikkikentän toimijoiden kans-
sa tehtävällä tutkimuksella auttaa muuttamaan musiikillisia käytäntö-
jä ympäristöllisesti kestävämmiksi (Välimäki & Torvinen & Mononen 
2018; Torvinen 2018). Niin ikään tärkeä rooli on musiikkiin liittyvällä 
ympäristökasvatuksella ja ympäristökysymykset huomioivalla musiikki-
kasvatuksella ja -koulutuksella. 2000-luvulla on kehitetty monenlaisia 
ympäristö- ja musiikkikasvatuksen yhdistäviä hankkeita sekä ylipäätään 
musiikin ja ympäristökysymykset yhdistävää pedagogiikkaa aina var-
haiskasvatuksesta ja kouluista ammattimaiseen soitonopetukseen sekä 
taidetta hyödyntäviin yhteisöllisiin ympäristöhankkeisiin (esim. Turner 
& Freedman 2015; Shevlock 2015; Rickwood 2017). Esimerkiksi pe-
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ruskoulun ja lukion aineopettajille suunnattu ympäristökasvatukselli-
nen tieto- ja aineistopaketti Open ilmasto-opas sisältää luvun ”Ilmaston-
muutos musiikin opetuksessa” (Sipari et al. 2016).
Musiikkia sovelletaan taidekentän ohella monin tavoin sen ulkopuo-
lella ympäristöaktivistisiin tarkoituksiin, mikä onkin tyypillistä poliit-
tiselle ja yhteisölliselle taiteelle ja taidepohjaisille menetelmille. Muun 
muassa ympäristöjärjestöt, -kampanjat ja -hankkeet hyödyntävät vies-
tinnässä, mielenosoituksissa ynnä muussa kansalaisvaikuttamisessa mu-
siikkia.
Musiikkia on hyödynnetty myös esimerkiksi ilmastonmuutokseen 
liittyvässä tiedeviestinnässä. Vuonna 2013 Minnesotan yliopiston ym-
päristökeskuksen maantieteilijä Scott St. George ja maantieteen opiske-
lija Daniel Crawford pohtivat ilmastonlämpenemiseen liittyvän datan 
esittämistä suurelle yleisölle musiikin avulla eli tavalla, joka yhdistäisi 
faktoihin perustuvan loogisen päättelyn sekä tunneperäisen havaitse-
misen. Tuloksena syntyi teos Lämpenevän planeettamme laulu (engl. A 
Song of Our Warming Planet) sellolle. Se perustuu NASAn ja Columbi-
an yliopiston alaisuudessa toimivan, ilmastonmuutosta tutkivan God-
dard-insituutin tuottamaan tilastolliseen tietoon maapallon lämpöti-
lan muutoksista vuosina 1880–2012. Tieto muunnettiin peräkkäisten 
ja samankestoisten sävelten sarjaksi niin, että jokainen sävel ilmensi yh-
den vuoden keskilämpötilaa planeetallamme. Siten teos rakentui 133 
peräkkäisestä sävelestä, jotka soittivat ilmastonlämpenemisen kronolo-
gisen historian. Lämpötilat muunnettiin kolmen oktaavin alalle niin, 
että sellon matalin kieli (C) vastaa tilaston kylmintä vuotta (–0,47 cel-
siusastetta vuonna 1909) ja jokainen puolisävelaskel 0,03 celsiusastetta 
planetaarisessa lämpenemisessä (perusta laskettiin vuosien 1951–1980 
pohjalta). Matalat sävelet ovat ”kylmempiä” ja korkeammat ”kuumem-
pia”. (Ks. Crawford 2013.) Teosta voi pitää ympäristötieteen musiikilli-
sena fasilitointina samalla kun se toimii ympäristöaiheisena musiikkite-
oksena.
Kouriintuntuva mutta myös suoraan toimintaan kytkeytyvä esimerk-
ki musiikin soveltamisesta ympäristöaktivismiin on eteläafrikkalais-
ten muusikoiden yhdessä Cape Townin kaupungin kanssa toteuttama 
hanke, jossa veden säännöstelyä edistetään musiikillisin keinoin. Ete-
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lä-Afrikka on maapallon kuivimpia paikkoja, ja vuonna 2017 kaupun-
ki kohtasi historiansa pahimman kuivuuden. Tunnetut pop-muusikot 
tuottivat kaupungin aloitteesta omista suosituista kappaleistaan lyhyi-
tä kahden minuutin versioita suihkussa laulamista varten, jotta vettä ei 
kulutettaisi sen kauempaa.4 (Ks. Baker 2017.) Jatkuvasti yltyvä puhtaan 
makean veden pula on koko maailman ongelma. Säästeliäs käyttö osana 
veden viisasta kiertotaloutta on arkipäivän taito, jota ympäristöjärjes-
töt suosittavat myös Suomessa; se kuuluu vastuunkantoomme globaa-
leista ja paikallisista kestävyysongelmista sekä ympäristösivistyneeseen 
elämäntapaan (esim. Suomen ympäristökeskus 2018). Lisäksi eteläaf-
rikkalaiset musiikintutkijat ovat tutkineet Dalcroze-rytmiikan avulla 
mahdollisuuksia tuottaa keskusteluyhteyksiä eri toimijoiden välille ve-
sikriisiin liittyvien ongelmien ratkaisemiseksi (Ginster et al. 2014).
Ehkä keskeisin ympäristötietoisten muusikoiden, musiikintutkijoi-
den ja musiikkitoimijoiden haaste onkin olla musiikillisessa toiminnas-
sa luova uudella esteettis-eettisellä tavalla, joka sisältää toiminnallisen 
ekologisen funktion. Musiikin sisältöjen ja esityskulttuurin ohella mu-
siikin toiminnallinen luonne on uudella tavalla polttopisteessä ympäris-
tökriisin aikakaudella. Musiikki on tilassa ja ympäristössä kimpoavia ää-
niaaltoja, esityksiä ja kulttuurisia käytäntöjä, ihmisten sekä ihmisen ja 
muun ekosfäärin välistä toimintaa, tilan rakentamista ja maailman muo-
vaamista. Ympäristöhaasteisiin voidaan vastata vain, jos kaikki ihmiset 
ja jokainen kulttuurin alue siirtyy toimimaan ekologisesti kestäväm-
män maailman puolesta. Niinpä myös musiikkitoimijat ovat heränneet 
muuttamaan omaa toimintaansa sekä ylipäätään kulttuurin käytäntöjä 
ekologisesti kestävämmiksi. Ekokriittisen musiikin ja ekologisten mu-
siikkikäytäntöjen ohella musiikkitoimijat voivat harjoittaa suoraa ym-
päristöaktivismia omien elämäntapojen ja ammatillisen toiminnan pii-
rissä sekä vastuullisina ihmisinä. Muusikot, musiikintutkijat sekä muut 
musiikkitoimijat voivat myös kehittää uusia musiikin sovellustapoja 
ympäristöaktivismissa (vrt. esim. ClimateMusic Project 2019). Ympä-
ristöaiheisen musiikin ja musiikkitapahtumien järjestämisen – sekä nii-
den tutkimisen – ohella musiikkikentän ja musiikintutkimuksen mah-
dollisuudet ympäristölliseen aktivismiin ovat niin laajat kuin halua ja 
luovuutta riittää.
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Mitä ekomusikologia on ja  miksi?
Tämän artikkelikokoelman perusväite on, että musiikki on nykyisin yhtä 
syväluotaava luontosuhteemme jäsentäjä kuin mitä se on ollut vaikkapa 
akustis-metafyysisiin kysymyksiin perehtyneelle antiikin filosofille, tun-
turin joianneelle muinaissaamelaiselle, kosmosta soittimeen verranneel-
le renessanssimystikolle ja luomistyönsä luonnollisuuteen uskoneelle 
romantiikan tai modernismin säveltäjälle. Aihe ei vain ole ollut suosios-
sa perinteisessä musiikkitieteessä, joka on usein pitänyt luontoon liitty-
viä musiikillisia kokemuksia ja merkityksiä ”ulkomusiikillisina” ja siten 
vähäarvoisina sisältöinä ja ”pinnallisena jäljittelynä” tai ”luonnontie-
teellisinä” sivuseikkoina. Koko äänellisen kulttuurin merkitys ihmisen 
luontosuhteen jäsentäjänä tuntuu nykyisinkin musiikintutkimukses-
sa usein unohtuvan tai tulevan torjutuksi, vaikka sen tarkastelulle olisi 
ympäristökriisien aikakaudella erityisen suuri tarve (poikkeuksen tästä 
yleisestä linjasta muodostavat äänimaisematutkimus, akustinen ekolo-
gia ja ekomusikologia).
Väitteitä musiikin ja äänellisen kulttuurin merkityksestä luontosuh-
teen jäsentäjänä on mahdotonta todentaa pelkästään luonnontieteel-
lisesti kokeellisin tutkimuksin ja akustisin mallein. Sen sijaan kulttuu-
risesti orientoitunut humanistinen tutkimus voi pyrkiä ymmärtämään 
musiikkia ihmisen luontosuhteen ilmentäjänä ja rakentajana tavalla, jos-
sa on samanaikaisesti läsnä vuosituhantinen ajattelu- ja uskomusperinne 
arvoineen ja asenteineen, käsitteellinen selkeys sekä kokemuksellinen 
koskettavuus. Tähän näkemykseen nojautuen käsillä oleva kirjoitusko-
koelma liittyy laajassa mielessä humanistiseen ympäristöntutkimukseen 
(Heise & Christensen & Niemann 2017; Oppermann & Iovino 2017; 
ks. myös Lummaa & Rönkä & Vuorisalo 2012) ja erityisessä mielessä 
sen musiikintutkimukselliseen haaraan, ekomusikologiaan.
Kaikki kirjan artikkelit liittyvät – vaikka eivät rajaudu – 2000-luvulla 
syntyneeseen ekokriittisen musiikintutkimuksen suuntaukseen eli eko-
musikologiaan. Ekomusikologia tutkii mitä tahansa musiikkia ja mu-
siikkiin liittyvää käytäntöä ihmisen ympäristösuhteen näkökulmasta. 
Siinä tarkastellaan, minkälaista luontokäsitystä ja ympäristösuhdetta 
musiikki heijastaa ja rakentaa. Toisin sanoen ekomusikologia tarkaste-
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lee ihmisen ja ympäristön vuorovaikutusta siten kuin se ilmenee musii-
kissa ja musiikkikulttuurissa ja erityisesti ympäristökriisin aikakauden 
haasteita painottaen.
Ekomusikologialle on ehdotettu useita määritelmä. Etnomusikologi 
Jeff Todd Titon on määritellyt sen ”musiikin, äänen, kulttuurin ja luon-
non tutkimiseksi ympäristökriisin aikakaudella” (ks. Allen & Dawe 
2016b, 1–2). Alan kehittäjiin lukeutuvan musiikintutkijan Aaron S. 
Allenin (2013, 8) mukaan ekomusikologia ”tutkii musiikin, kulttuurin 
ja luonnon moninaisia yhtymäkohtia” ja ”tarkastelee sellaisia äänellisiä 
(tekstuaalisia ja esityksellisiä [performatiivisia]) ilmiöitä, jotka liittyvät 
ekologiaan ja luonnonympäristöön”. Juha Torvinen (2012, 29) on puo-
lestaan ehdottanut ekomusikologialle määritelmää, joka korostaa tutki-
muksen poliittista lähtökohtaa ja ympäristöaktivistista tavoitetta:
Ekomusikologia on ympäristökriisien motivoima kriittisen musiikin-
tutkimuksen osa-alue, joka tutkii musiikkia ja äänellistä kulttuuria ih-
misen ympäristö- ja luontosuhteen indikaattorina pyrkimyksenään 
ihmisen arvojen ja toiminnan muuttaminen ympäristön kannalta kes-
tävämpään suuntaan.
Tätä määritelmää vasten voimme erotella ainakin seuraavat laajat ja 
limittäiset ekomusikologisen tutkimuksen alueet ja kohteet, joista edel-
lä on jo esitetty esimerkkejä: 
(1) luonto- ja ympäristöaiheiset musiikkiteokset ja -esitykset, mu-
siikkitapahtumat ja musiikilliset käytännöt;
(2) musiikkikulttuurin käytäntöjen ekologinen kestävyys; 
(3) yksittäisten muusikoiden ja muusikkoverkostojen toiminta 
ympäristökysymysten kannalta; 
(4) musiikin sovellukset ympäristöaktivistisessa toiminnassa (esi-
merkiksi ympäristöjärjestöjen toiminnassa ja mielenosoituksissa);
(5) musiikillisten menetelmien sovellukset ympäristötutkimuk-
sessa ja sitä koskevassa viestinnässä (esim. ympäristötutkimuksen 
musiikillinen fasilitointi);
(6) musiikit ja musiikilliset käytännöt, jotka pyrkivät luovilla tai-
teellisilla tavoilla edistämään ympäristöllisesti kestävämpää elä-
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mäntapaa (esim. kahden minuutin suihkulaulut) tai lisäämään 
ymmärrystä ympäristöongelmista ja niiden ratkaisumahdolli-
suuksista (mukaan luettuna musiikin ja ympäristökriisin yhdistä-
vät uudet esteettis-ekologiset sovellukset ja ratkaisut, joita emme 
osaa etukäteen hahmottaa mutta jotka pyrkivät suoraan toimin-
nallisuuteen);
(7) musiikintutkimuksen luonne, tehtävät ja tavoitteet ympäristö-
kriisin aikakaudella;
(8) musiikin ja luonnon/ympäristön suhde yleisesti.
Kaikkiin näihin tutkimuskohteisiin ja -alueisiin liittyy mahdollisuus 
tehdä aktivistista eli kehittävää ja toiminnallista tutkimusta yhdessä mu-
siikkikentän, kulttuuritoimijoiden ja muiden ihmisten kanssa (vrt. Väli-
mäki & Torvinen & Mononen 2018).
Ekomusikologia ammentaa periaatteita ja menetelmiä musiikin- ja 
ympäristöntutkimuksen ohella erityisesti akustisesta ekologiasta, eko-
kriittisestä kirjallisuudentutkimuksesta sekä eri aikojen ja kulttuurien 
tavoista käsitteellistää musiikin ja luonnon suhdetta. Samalla ekomu-
sikologian vaikuttimena ovat ne muutokset ihmisen ja luonnon suh-
teessa, jotka ilmenevät ympäristöongelmina ja -uhkina. Ekomusiko-
logia kysyy esimerkiksi: Miten musiikki heijastaa ja muokkaa ihmisen 
ympäristösuhdetta, tänään ja historiassa? Mikä merkitys musiikillisil-
la käytännöillä on ihmisten ympäristötietoisuudelle? Miten musiikkia 
voidaan soveltaa ympäristöaktivismissa? Mikä on musiikin ja musiik-
kikulttuurin tehtävä ympäristökatastrofien ravistelemassa maailmassa? 
(Esim. Allen et al. 2011; Pedelty 2012; Torvinen 2012; Allen 2013; Vä-
limäki 2015; Allen & Dawe 2016a; Feisst 2016.)
Ekomusikologiaa tarvitaan tämän päivän todellisuuden takia. Eläm-
me ympäristökriisien vammauttamalla planeetalla, jossa ilmasto läm-
penee hallitsemattomasti, muovia löytyy valtameren syvimmästä koh-
dasta ja sen pienimmistä eliöistä, sademetsiä hakataan joka minuutti 
kymmeniä jalkapallokenttiä vastaava ala, saasteet täyttävät ilman ja ve-
det, eläinlajeja metsästetään sukupuuttoon, biosfääri köyhtyy ja alkupe-
räiskansojen elämänmuodot katoavat. Ihminen tuhoaa elintavoillaan 
ympäristöä järjestelmällisesti. Ympäristöongelmien jokapäiväisyys pa-
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kottaa pohtimaan niiden ymmärtämisen ja ehkäisemisen tapoja. Luon-
nontieteellisen tutkimuksen, lainsäädännöllisten muutosten ja teknolo-
gisen kehityksen ohella tarvitaan arvoihin, merkityksiin ja affektiivisiin 
kokemuksiin vaikuttavia keinoja, kuten humanistisia tieteitä ja taiteiden 
tutkimusta. Keskittymällä pelkästään teknisiin tai taloudellisiin näkö-
kohtiin ongelmien vakavuus voi jäädä kokematta ja elämättä – koko-
naisvaltaisesti ja kunnolla ymmärtämättä.
Musiikin ja luonnon ikiaikainen ja rikas yhteys houkuttelee pohti-
maan, mitä tämä yhteys voisi tarkoittaa ympäristökriisien aikakaudella. 
Kuten edellä todettiin, ei ole syytä olettaa, että musiikin ja luonnon kyt-
kös olisi tänä päivänä ohuempi tai vähämerkityksisempi kuin mennei-
nä vuosisatoina. Sen sijaan on rohkeasti kysyttävä: Millä erityisellä ta-
valla musiikin ja luonnon suhde ilmenee nykypäivässä? Tai saman toisin 
päin muotoillen: miten ekologinen nykytodellisuus ilmenee tämän päi-
vän äänellisessä ja musiikillisessa kulttuurissa? Minkälaisia muotoja jat-
kuvasti lisääntyvät ekokriittiset – tai muuten luontoon ja ympäristöön 
liittyvät – aiheet ja teemat saavat aikamme musiikissa ja äänitaiteessa? 
Minkälaisia muotoja ympäristöongelmiin vastaaminen ja ekologisesti 
kestävämmän elämäntavan rakentaminen saavat musiikkialalla ja mu-
siikkikulttuurissa? Miten musiikkikulttuuri ja musiikintutkimus kan-
tavat ympäristöllisen vastuunsa? Miten musiikin ja luonnon yhteys voi 
toimia biosfäärin ja maailman eduksi tänään, tässä ja nyt?
Ekomusiikki  ja  ekokuuntelu
Musiikin luontokuviin liittyy 2000-luvulla väistämättä tietoisuus ympä-
ristöongelmista, ja ympäristökysymyksistä on tullut nykymusiikin kes-
keinen aihe (esim. Torvinen 2012; 2016; 2018; Välimäki 2009; 2019). 
Ympäristö- eli ekokriittisellä musiikilla (ja äänitaiteella) tarkoitamme 
musiikkia (ja äänitaidetta), joka käsittelee ajankohtaisia luontoon ja 
ympäristöön liittyviä kysymyksiä musiikillisin keinoin – soivassa ainek-
sessa (mukaan luettuna äänellistetyt tekstit eli sanat) sekä muissa esi-
tyksellisissä ja monitaiteellisissa tekijöissä. Nimitämme sitä ekomusii-
kiksi (Välimäki 2009; Torvinen 2012, 27; Pedelty 2016, 7, 11–12, 18; 
Välimäki 2019).
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Ekomusiikki käsittelee ympäristökysymyksiä, ihmisen ja luonnon 
vuorovaikutusta sekä ihmisen (yhteiskunnan) ympäristöä tuhoavaa 
elintapaa. Se voi käsitellä esimerkiksi ilmaston lämpenemistä, otso-
nikatoa, sademetsien hakkuuta, saasteita, ydinvoiman vaaroja, eläinla-
jien sukupuuttoon metsästämistä, nälänhätää ja alkuperäiskansojen elä-
mänmuotojen katoamista. Vaikka moderni luonnonsuojeluaate syntyi 
1800-luvulla, selkeästi poliittisen ympäristökriittisen  musiikin juuret 
ovat 1960–1970-luvun taitteessa ja sen ajan voimakkaassa ympäristö-
poliittisessa liikehdinnässä. Klassikkoteoksista voisi mainita vaikka Pete 
Seegerin God Bless the Grass -levyn (1966) ja M. A. Nummisen Luon-
nonsuojelu-levyn (1970) (lisää esimerkkejä ks. Ingram 2010; Torvinen 
2012, 9–10; ks. myös Tarja Rautiainen-Keskustalon artikkeli tässä kir-
jassa).
Koska nykykäsityksemme luonnosta ja ympäristöstä on kriisitietoi-
suuden täyttämä, kaikki luontoaiheinen musiikki joka tapauksessa kä-
sittelee nykyään luontosuhdetta ympäristökriisien aikakaudella. Tämä 
tarkoittaa, että myös nykyisiä ympäristöongelmia edeltävinä aikakausi-
na ja länsimaisen, näistä ongelmista pääasiallisesti vastuussa olevan kult-
tuuripiirin ulkopuolella tehty luontoaiheinen musiikki osallistuu krii-
siytyneen luontosuhteemme määrittämiseen. Toisaalta luontoaiheisia 
1800–1900-luvun taitteen kansallisromanttisia (esim. Elfrida Andréen, 
Edvard Griegin, Betzy Holmbergin ja Jean Sibeliuksen) sävellyksiä voisi 
tarkastella ajan luonnonsuojeluliikkeen näkökulmasta ja luontoaiheisia 
varhaismodernistisia (esim. Gustav Mahlerin ja Amy Beachin) teoksia 
modernin ihmisen kipuiluna teollistuvan maailman ja luontoyhteyden 
kaipauksen vieraantuneessa tilassa. Yksi ekomusikologian keskeisiä väit-
teitä onkin se, että vanhaakin musiikkia kuuntelemme ympäristötietoi-
sin nykykorvin eikä luonto ole kuten ennen edes Franz Schubertin lie-
dissä, Lilli Thunebergin musiikkisadussa, Suvivirressä tai inkeriläisessä 
paimensävelmässä (ks. esim. Juha Torvisen artikkeli tässä kokoelmas-
sa). Luonto on tänä päivänä aina poliittinen kysymys ja arvokeskuste-
lun kohde. Luonnon käsittely nykymusiikissa on väistämättä poliittista 
tuodessaan esille luontoon ja ympäristöön liitettyjä käsityksiä, asentei-
ta ja arvoja. Tässä mielessä pelkkä luonnon tai ympäristön aiheeksi ot-
taminen on jo poliittinen teko, koska se esittää luonnon tai ympäristön 
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ylipäätään tärkeäksi aiheeksi ja nostaa sen pohdinnan kohteeksi (ks. kir-
jan osat I Musiikki ympäristökritiikkinä sekä III Musiikki luontosuhteen 
rakentajana).
Ympäristöongelmien ja niihin reagoivan musiikin kanssa samatah-
tisesti on lisääntynyt taiteellinen ja tieteellinen kiinnostus äänelliseen 
ympäristöön ja kulttuuriin muun muassa äänimaisematutkimuksen, 
akustisen ekologian, äänimaisemasäveltämisen, ekokriittisen äänel-
lisen kulttuurin tutkimuksen sekä ympäristötietoisen ääni- ja esitys-
taiteen muodoissa (ks. esim. Feld 1982; Schafer 1994; Järviluoma et 
al. 2009; Sterne 2012; Välimäki & Torvinen 2014; Riikonen 2016b; 
2018a). Tämä näkyy muun muassa kuuntelemisen käsitteen uudenlai-
sina, ympäristö- ja vuorovaikutteisuuskeskeisinä teoretisointeina sekä 
tutkimuksellisesti asennoituneen äänellisen ympäristötaiteen ja ympä-
ristökriittisen äänitaiteen kasvuna. Akustemologian (Feld 1982) käsite 
on niin ikään hyvä esimerkki: akustiikan ja epistemologian yhdistelmäs-
tä koostuva, äänellistä tietämistä tarkoittava käsite korostaa erityistä ää-
nellistä maailmassa olemisen tapaa, joka kiinnittyy aina tilallisuuteen ja 
ympäristöön (ks. kirjan osat II Ekologiset käytännöt ja äänellinen kult-
tuuri sekä IV Musiikki ja ihmisen rajat).
Ihmisen ja luonnon suhdetta ilmentävällä ekomusiikilla (tai ekoääni-
taiteella) voidaan nähdä olevan seuraavat perustehtävät ihmisen luonto-
suhdetta jäsentävänä kulttuurisena merkitystyönä:
(1) Ekomusiikin kognitiivinen funktio tarkoittaa luontoon ja ym-
päristökysymyksiin liittyvän tiedon, näkemysten ja arvojen välit-
tämistä, tarkastelua ja luomista.
(2) Ekomusiikin filosofinen funktio liittyy taiteen tutkivaan, ko-
keelliseen ja käsitteelliseen luonteeseen: ekomusiikki tutkii, etsii ja 
luo uusia luontoon tai ympäristöön suhtautumisen muotoja, ole-
misen tapoja ja kokemuksia.
(3) Ekomusiikin psykologinen funktio piilee sen kyvyssä käsitellä 
ympäristökriisin ihmisessä aiheuttamia – esimerkiksi ahdistavia – 
tunteita ja psyykkisiä ongelmia.
(4) Yhdessä nämä tekijät mahdollistavat ekomusiikin yhteiskun-
nallisen ja kulttuurisen funktion yhteisöllisenä käytäntönä, perin-
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tönä, kenttänä ja tilana, jossa voidaan julkisesti kohdata, hahmot-
taa, jakaa ja työstää ympäristöongelmiin liittyviä kokemuksia.
Yksittäinen musiikkikappale voi toimia näillä kaikilla tasoilla, mut-
ta usein jokin niistä korostuu. Ensimmäinen taso painottaa tiedon vä-
littämistä, toinen todellisuuden ja maailmassa-olon tutkimista sekä uu-
den tiedon kokemuksellista rakentamista, kolmas tunteiden käsittelyä 
ja neljäs yhteisöllisyyttä. Kokonaisuutena nämä tasot tarkoittavat mu-
siikkia ympäristökysymyksiin liittyvänä kulttuurisena merkitystyö-
nä, jossa tieto ja tunne yhdistyvät eri tavoin. Ekomusiikki ei ole pelk-
kää trauman työstöä menetyksen suremisen ja syyllisyyden työstämisen 
mielessä vaan sillä on samalla nimenomaan tulevaisuuteen suuntautu-
nut utooppinen ulottuvuus, joka pyrkii löytämään uudenlaisia, esimer-
kiksi ekologisesti kestävämpiä tapoja olla olemassa, ymmärtää luontoa ja 
ympäristöä sekä ihmisen suhdetta niihin (vrt. Välimäki 2015; vrt. myös 
kirjan osa I Musiikki ympäristökritiikkinä). Ekomusiikin yhteisöllisyyttä 
rakentava funktio liittyy niin ikään siihen, miten musiikki itsessään luo 
aina tunteen kulttuuriperinnöstä, joka vaatii vaalimista ja joka liittää sen 
ekologisiin arvoihin ja käytäntöihin (Ingram 2010, 79).
Ekomusiikki on kuitenkin myös kuulokulma; ekomusiikiksi ymmär-
retyn musiikin ei tarvitse olla eksplisiittisesti luonnonsuojeluaiheista tai 
muulla tavalla ekokriittistä. Melkein mikä tahansa musiikki voi toimia 
ekomusiikkina edellä kuvatuissa merkityksissä. Näin ollen myös ennen 
nykyisiä ympäristöongelmia tehty luontoaiheinen musiikki voi muo-
dostua ekokuuntelun kohteeksi ja kertoa tämän päivän luontosuhtees-
tamme (vrt. esim. Johnson 1999; Richardson 2016; ks. myös kirjan osa 
III Musiikki luontosuhteen rakentajana).
Musiikki on ajassa ja tilassa aukeava taiteen laji, joka voi opettaa ym-
päristöön sulautumista ja toisen kuuntelua. On paljon musiikin lajeja ja 
muotoja, joiden tarkoitus on ympäristöön sulauttaminen ja yhteyden 
kokeminen ympäristön kanssa aina munkkilaulusta ambientiin ja joius-
ta jälkiminimalistiseen orkesterimusiikkiin. Tässä mielessä musiikki voi 
tärkeällä tavalla rakentaa ekokeskeisempää yhteiskuntaa, joka huomioi-
si luonnon ihmisen tarpeiden tuolla puolen, luonnon myös ihmisessä it-
sessään sekä erilaiset ja heikommat yhteiskunnan jäsenet lajirajojen ylit-
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se. Ekokeskeinen ajattelu ei pidä ihmistä itsestään selvästi muita eläimiä 
parempana tai arvokkaampana lajina vaan näkee kaikilla lajeilla sekä yli-
päätään luonnolla ihmisestä riippumattoman itseisarvon. Musiikki on 
erinomainen yhteenkuuluvuuden ja ekologisen ykseyden kaiuttaja ja 
kuuntelija. 
Ekomusikologiassa ja ylipäätään luonnon ja musiikin suhdetta koske-
vassa tutkimuksessa sekä tässäkin kirjassa jatkuvasti toistuva käsite ”eko-
logia” saa erilaisia merkityksiä eri käyttöyhteyksissä, tutkimusperinteis-
sä ja puhetavoissa. Tämä kirja liittyy alati laajenevaan tapaan ymmärtää 
ekologia-termi ideologiaksi ja metaforaksi, jossa ekologia ja ympäristö-
aktivismi liittyvät toisiinsa (Boyle & Waterman 2016, 25; Feisst 2016, 
293; Titon 2016, 72). Kaikkea musiikkia voidaan lähestyä ihmisen 
maailmassa olemisen tavan ilmentäjänä. Ihmisen oleminen on aina jos-
sakin ympäristössä, tilassa ja ajassa olemista; minuus rakentuu vain suh-
teessa maailmaan, ja luonto on olemisen perusta ja mahdollistaja. Viime 
kädessä kaikki musiikki soi sitä, miten me ihmiset olemme maailmassa, 
suhteessa maailmaan, suhteessa luontoon ja suhteessa toisiimme.
Yksi tärkeä ihmisen maailmassaolemista ja ympäristösuhdetta mää-
rittävä piirre on paikallisuus, ja se on keskeinen tekijä ekomusiikissa. 
Kuten ekomusikologista tutkimusta tehnyt antropologi Mark Pedel-
ty (2016, 4–5) on huomauttanut, tiettyyn konkreettiseen paikkaan tai 
ympäristöön liittyvä musiikkiteos kajahtelee ja kolahtaa kuulijassa pa-
remmin kuin mihinkään tiettyyn paikkaan tai ympäristöön liittymätön 
teos, vaikka kuulijalla ei olisi mitään suhdetta kyseiseen paikkaan tai ym-
päristöön. Kuulijalla on kuitenkin emotionaalinen suhde omiin paik-
koihinsa, jotka ovat osa hänen identiteettiänsä ja merkitykselliseksi ko-
ettua elämää. (Pedelty 2016, 4–5; ks. myös Guy 2009; Torvinen 2012; 
2016; 2018; 2019; von Glahn 2003.) Kunkin kuulijan oma paikallisuus 
aktivoituu melkein mitä tahansa paikkaerityistä musiikkia kuunnelles-
sa, koska se muistuttaa hänen omasta paikallisuudestaan ja hänelle itsel-
leen tärkeistä seuduista ja ympäristöistä. Paikat eivät ole kulttuurisesti 
ylirajaisia, mutta tavat sitoutua paikkoihin (esim. synnyinpaikka, koti-
seutu, päivittäinen työmatka ja -ympäristö, suvun juuret) ja niihin kyt-
keytyvät tunneperäiset lataukset yhdistävät ihmisiä ympäri maailman. 
Kirjassaan A Song to Save the Salish Sea (2016) Pedelty analysoi musiik-
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kia ja musiikintekijöitä, jotka liittyvät Yhdysvaltojen luoteisosaa ja Ka-
nadan lounaiskolkkaa yhdistävään Salish-nimiseen sisämereen. Vaikka 
välimatkaa on tuhansia kilometrejä, saattaa tämä musiikki herättää vas-
takaikua erityisellä tavalla Itämeren rannalla asuvien, mökkeilevien tai 
matkaavien suomalaisten korvissa.
Ekomusiikin paikkakeskeisyys näkyy siinäkin, että ympäristöky-
symyksiä painottavat muusikot ja musiikkifestivaalit valitsevat kon-
serttipaikoikseen yhä useammin perinteisten konserttisalien ja esitys-
ympäristöjen sijaan erityisiä paikkoja ja ympäristöjä, kuten metsän, 
tunturinjuuren tai jonkin kulttuurihistoriallisen miljöön (esim. Välimä-
ki 2016; ks. myös Noora Vikmanin artikkeli tässä kokoelmassa). Kon-
serttisalista ulkoilmaan siirtyminen painottaa musiikin yhteyttä ympä-
ristöön ja yhdistää kuulijat tiettyyn paikkaan sekä konkreettisesti että 
vertauskuvallisesti.
Kirjan sisältö ja  luonne
Tiivistetysti voidaan sanoa, että ekomusikologia tutkii musiikin ja luon-
non yhteyksiä neljällä toisiinsa kietoutuvalla tasolla: filosofisella tasolla 
(musiikkia koskeva ajattelu), tekstuaalisella tasolla (teokset ja esitykset 
sekä niitä koskeva musiikkipuhe), toiminnallisella tasolla (musiikkikult-
tuuriset käytännöt) sekä soveltavalla tasolla (musiikin ympäristöaktivis-
tiset sovellukset). Vaikka olemme edellä hahmotelleet ekomusikologian 
kentän varsin laajasti, suurin osa kirjan artikkeleista allekirjoittaneiden 
artikkelit mukaan lukien käsittelee luonto- tai ympäristöaiheista mu-
siikkia ja pysyy siten lähinnä tekstuaalisella tasolla (vrt. myös kohta 1 
aiemmin esittämässämme ekomusikologian tutkimusalueiden ja -koh-
teiden kahdeksan kohdan luettelossa). Tämä kuvastanee musiikintut-
kimuksen kenttää Suomessa tällä hetkellä sekä ekomusikologisen tut-
kimuksen käynnistysvaihetta, joka alkaa monelle musiikintutkijalle 
tutuimmalta kentältä eli musiikkiteksteistä. Ehkä seuraava ekomusi-
kologian kokoomateos sisältääkin enemmän toiminnallista tutkimusta 
sekä musiikkikasvatuksellisten kysymysten, musiikkikulttuurin ekologi-
sen kestävyyden ja ympäristöaktivististen musiikkisovellusten käsittelyä.
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Toisaalta juuri eko- tai luontomusiikin tarkastelu on itsessään musii-
kintutkimuksen kentässä tärkeä ja poliittinen teko, ja on merkittävää, 
että kirjaan on saatu näin monta musiikintutkijaa mukaan asiaa pohti-
maan. Vaikka pelkkä ekokriittisestä tai luontokeskeisestä musiikista kir-
joittaminen ei lopeta kivihiilen louhintaa tai teollista lihantuotantoa, se 
murtaa sen usein kummallisen hiljaisuuden, joka ympäristökriisin ym-
pärillä on jopa yliopistomaailmassa ja musiikkitieteen instituutioissa 
(vrt. Corner 2015). Se vakuuttaa ympäristöstä huolestuneen musiikki-
tieteilijän siitä, että kollegat ja toisetkin ihmiset ajattelevat näitä asioita. 
Se luo ja ylläpitää keskustelua ja tekee kulttuurista merkitystyötä. Edel-
lä esitetyn ekomusiikin ja ekokuuntelun määritelmiä seuraten kirjan ko-
konaispyrkimyksenä on hahmotella niitä tapoja ja periaatteita, joilla soi-
va ja kirjoitettu musiikki muokkaa, heijastaa ja määrittää nykyihmisen 
luontosuhdetta kognitiivisella, filosofisella, psykologisella ja yhteisölli-
sellä tasolla.
Kokoelmassa on mukana myös artikkeleita, jotka kurkottavat toi-
minnallisen tason ja soveltavien tutkimusaiheiden suuntaan (ks. kir-
jan osa II Ekologiset käytännöt ja äänellinen kulttuuri). Usein raja teks- 
tuaalisen ja toiminnallisen tason tutkimuksen välillä onkin häilyvä. 
Sama musiikki voi tilanteesta riippuen olla luontoon kytkeytyviä mer-
kityksiä hahmottelevan yksityiskohtaisen musiikkianalyysin kohde tai 
osatekijä yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen pyrkivässä aktivistisessa 
toiminnassa. Toisaalta soivan ja kirjoitetun musiikin tekstuaalisen ta-
son ekomusikologinen analyysi sisältää aina muutoshakuisen eli aktivis-
tisen, toiminnallisen tai soveltavan elementin pyrkiessään vaikuttamaan 
ihmisen luontosuhteeseen ja ekologiseen tietoisuuteen.
Artikkelien kirjoittajien annettiin valita ”musiikkiin ja luontoon” 
liittyvä aiheensa vapaasti. Tämä voi olla yksi syy toiseen kokoelmaa 
yleisesti luonnehtivaan piirteeseen: siihen, että artikkeleissa käsitellyt 
musiikkiesimerkit ovat enimmäkseen, joskaan eivät kokonaan, peräi-
sin suomalaisesta kulttuuripiiristä. Tutkimuskohteiden kumpuaminen 
kirjoittajien omasta kieli- ja kulttuuripiiristä voi perustua käytännöl-
lisiin syihin, kuten musiikkiohjelmiston tuttuuteen ja tutkimusmate- 
riaalin saatavuuteen. Aiheiden valikoituminen tutkijoita lähellä ole-
vista musiikin muodoista voi kuitenkin olla myös merkki edellä käsi-
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tellystä paikallisuuden merkityksestä ekokriittisessä musiikin- ja tai-
teentutkimuksessa. Itselle tavalla tai toisella läheisiin paikkoihin ja 
luonnonympäristöihin liittyvä musiikki on kenties luontevampi (sic!) 
ekomusikologisen analyysin kohde. Voidaan jopa ajatella, että vain täl-
laista tuttua ja tuttuihin paikkoihin kytkeytyvää musiikkia analysoimal-
la ja tulkitsemalla on mahdollista tuoda vakuuttavalla tavalla esille se, 
miten musiikki rakentaa luontosuhdettamme.
Kirjan artikkelit on jaettu neljään ryhmään. Ensimmäinen osa Mu-
siikki ympäristökritiikkinä koostuu artikkeleista, joiden aiheena ovat 
avoimen ekokriittiset teemat viime vuosikymmenien musiikissa aina 
1970-luvun taitteen Hectorista 2010-luvun äänimaisemasäveltäjiin. 
Ekokriittisessä musiikissa ihmisen luontosuhde ei ole ongelmaton; ym-
päristökriisien sävyttämä aikakausi on tehnyt luonnon neutraalista ku-
vaamisesta vaikeaa, jopa mahdotonta.
Susanna Välimäki pureutuu artikkelissaan ”Välittämisen asteikko. 
Luonto ja ympäristötrauma suomalaisessa taidemusiikissa” planetaa-
risen ympäristökriisin ja erityisesti ilmastonmuutoksen synnyttämään 
traumaattiseen tilanteeseen ja sen käsittelyyn 2000-luvun suomalaises-
sa musiikissa. Ekomusikologisesta musiikkianalyysista ja psykoanalyyt-
tisesta ilmastotrauman tutkimuksesta ammentavan artikkelin esimerk-
kiteokset ovat P. H. Nordgrenin 6. sinfonia (Keskinäinen riippuvuus), 
Petri Kuljuntaustan ääniteos Suuri valkoinen joutsen sekä Jaakko Kuu-
siston, Pekka Kuusiston ja Rajaton-lauluyhtyeen yhteishanke Kaksi as-
tetta. Välimäen mukaan musiikki voi osallistua julkiseen ympäristötrau-
man kulttuuriseen työstämiseen, joka on välttämätön osa ekologisesti 
kestävämmän tulevaisuuden yhteisöllistä rakentamista.
Meri Kydön artikkeli ”Äänimaisemasäveltäminen ja ympäristötietoi-
suus. Ekokriittiset teemat Water Soundscape Composition -kilpailusävel-
lyksissä” käsittelee vesiaiheista äänimaisemasävellyskilpailua, joka jär-
jestettiin Suomessa vuosina 2012–2013. Kytö tarkastelee kilpailuun 
osallistuneita teoksia sekä niiden tekijöiden kirjoittamia teoskuvauk-
sia ympäristötietoisuuden ja ekokriittisen estetiikan näkökulmasta. Ää-
nimaisemasäveltäminen liikkuu äänimaisematutkimuksen, (taide)mu-
siikin tekemisen, ympäristöaktivismin ja pedagogisten pyrkimysten 
risteysalueella ja on siksi erityisen hedelmällinen ekomusikologinen tut-
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kimuskohde. Kydön tutkimuksessa selvisi, että monille kilpailun osallis-
tujille säveltäminen on tapa tehdä tunnetuksi ja suojella tärkeäksi koet-
tuja ympäristöjä. Tällöin sävellys ja sen tekijän laatima sävellysprosessin 
henkilökohtainen kuvailu muodostavat tulkinnallisen kokonaisuuden, 
joka voi johdattaa yleisöä kohti parempaa ymmärrystä äänellisistä ym-
päristöistä ja niihin kytkeytyvistä ekologioista.
Tarja Rautiainen-Keskustalon artikkelissa ”Lumienkeli eteisessä. 
Hectorin laulujen luontosuhteesta” tarkastellaan suomalaisen populaa-
rimusiikin merkkihenkilön Hectorin eli Heikki Harman 1970-luvun 
laulutuotannon luontotematiikkaa. Rautiainen-Keskustalo pohtii lau-
lutekstien ekokriittistä sanomaa sekä niiden poliittis-aatteellisen synty-
ajankohdan että nykypäivän kuulijan kannalta. Suomalaista folk-liiket-
tä koskevassa keskustelussa luontotematiikkaa ei ole juurikaan nostettu 
esille, vaikka kansainvälisesti se oli liikkeen keskeisiä teemoja. Rautiai-
nen-Keskustalon analyysissa Hectorin lauluista hahmottuu ”eettistä na-
turalismia” luovia tekijöitä, kuten pastoraaleja, nostalgiaa, surrealismia 
ja ympäristötuhon kuvastoa. Laulujen ympäristötematiikan monitul-
kintaisuus ja kulttuurinen kerroksellisuus korostuvat vertailtaessa eri su-
kupolvia edustavien kuuntelijoiden kokemuksia.
Ensimmäisen osan viimeinen artikkeli käsittelee oopperaa, joka mo-
nimediaisena ja suurtuotantoja suosivana musiikin lajina on näkyvä ja 
tehokas yhteiskunnallisten kysymysten keskustelukenttä. Tähän liit-
tyy Liisamaija Hautsalon artikkeli ”Yhteiskuntakritiikki ja ympäris-
tösuhde Kalevi Ahon oopperassa Hyönteiselämää”. Hautsalo tulkit-
see Hyönteiselämää-oopperan (1985–1987, ke. 1996) ekokriittiseksi 
postpastoraaliksi: ympäristökriisin aikakaudella luonto ei ole kuten en-
nen, joten luontoidylli sisältää väistämättä dystooppisia ulottuvuuksia. 
Tšekkiläisten kirjailijoiden Karel ja Josef Čapekin samannimiseen yh-
teiskuntakriittiseen näytelmään perustuvan oopperan pääroolissa ovat 
antropomorfisesti käyttäytyvät hyönteiset, joiden yhteisöä leimaavat 
yhteiskunnalliset ja ympäristölliset epäkohdat. Ironisen teoksen musiik-
ki hahmottuu murtuvien ja tyhjiksi paljastuvien luontoidyllien sarjaksi.
Kirjan toisessa osassa Ekologiset käytännöt ja äänellinen kulttuuri 
siirrytään soivan musiikin analysoimisesta tarkastelemaan muita mu-
siikkikulttuuriin ja ääniympäristöihin liittyviä käytäntöjä, menettely- 
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tapoja ja toiminnallisia periaatteita. Soitinrakennus on yksi ekomusiko-
logisen tutkimuksen keskeisiä aiheita – onhan esimerkiksi kestävyyden 
kysymykset liitettävissä soittimissa käytettäviin materiaaleihin. Heikki 
Uimosen artikkeli ”Soitinpuu, sääntely ja retoriikka. Ekomusikologi-
nen tulkinta kitaramarkkinoiden muutoksesta” paneutuu soitinraken-
nusmateriaalien ja erityisesti brasilianruusupuun soinnillisiin ominai-
suuksiin, arvosoittimien hinnanmuodostukseen kitaramarkkinoilla 
sekä näihin liittyviin kysymyksiin ekologisesta kestävyydestä suhteessa 
uhanalaisten puulajien käyttöön. Uimosen aineistona on suomalaisten 
soitinrakentajien haastattelut, soitinkauppiaiden verkkosivut ja interne-
tin keskustelufoorumit, joissa hän tarkastelee tapoja luoda, ylläpitää ja 
muokata käsityksiä hyvän soittimen ominaisuuksista. Uimonen pohtii 
myös sitä, onko keräilysoittimien arvon määrittävien suurten ikäluokki-
en jälkeen syntymässä sukupolvi, joka haluaa soittaa ekologisesti valmis-
tetulla ja kestävän kehityksen vaatimukset täyttävällä soittimella.
Noora Vikmanin artikkelin ”Ekomusiikillisia eleitä ja ilmeitä. Oma-
ehtoisten artistien ympäristösuhteen tarkastelua” tuo esille kulttuurin 
marginaaleissa toimivien omaehtoisten artistien toimintakulttuuria ja 
ympäristösuhdetta. Etnografinen tutkimus perustuu vuoden 2015 Kuo-
pion Karhonsaaressa järjestetyssä Karhofest-tapahtumassa käytyihin 
keskusteluihin. Yhteistä kaikille keskustelukumppaneina toimineille ar-
tisteille oli musiikin kokeminen syvällisesti punnituksi ja henkilökoh-
taiseksi kestävän elämäntavan etsimisen keinoksi. Samalla keskusteluis-
ta nousi esille kolme performatiivista tapaa, joilla äänelliset käytännöt 
voisivat palauttaa tai eheyttää affektiivista ympäristöyhteyttä: ympäris-
töhuolen musiikillinen hallitseminen ”ekohälyn” keskellä, oman kult-
tuurisen tilan rakentaminen osana omaehtoista ekologista elämäntapaa 
sekä artistin esitykselliset keinot kestävän ympäristösuhteen ilmentämi-
sessä.
John Richardson kehittelee artikkelissaan ”Lähiluku ja kehystäminen 
ekokriittisessä musiikintutkimuksessa. Esimerkkeinä Psy ja Sigur Rós” 
ekologisen lähiluvun menetelmää audiovisuaalisessa musiikintutkimuk-
sessa. Ekologisella lähiluvulla hän tarkoittaa tulkintatapaa, joka koros-
taa tulkinnallisten viitekehysten avoimuutta ja muuntuvuutta sekä tut-
kimuskohteiden herättämiä materiaalisia ja moniaistisia kokemuksia. 
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Richardson havainnollistaa metodologista kehittelyään kahdella esi-
merkillä. Video- ja mashup-taiteilija Mikolaj Gackowskin tekemässä 
musiikittomassa versiossa Psyn ”Gangnam style” -kappaleen videos-
ta korostuu käytettyjen äänimateriaalien luonne. Uudelleenkehystämi-
sen merkityksiä luova kyky korostuu puolestaan Sigur Rósin Heima- 
musiikkielokuvassa, jossa live-esitykseen liittyvät myös tuulen ja lintu-
jen äänet sekä esityspaikkana toimivan rakennuksen akustiikka.
Helmi Järviluoma tarjoaa artikkelissaan ”’Kaikki elämän makeus ja 
riemu’. Aistielämäkerrallisen kävelyn taide ja tiede” esimerkin kehittä-
mästään aistielämäkerrallisen kävelyn menetelmästä, joka yhdistää so-
siaalisen muistelun tutkimuksen, akustemologian ja paikkasidonnaisen 
menneisyyden tutkimuksen. Tällaisen kävelyn Järviluoma suoritti kir-
jailija Heikki Turusen kanssa Lieksan Vuonislahdessa. Aistielämäkerral-
liset, muun muassa äänen, musiikin, hajujen ja näkymien esille kutsu-
mat muistiainesyhdistymät ja erottelut liittyivät Turusella esimerkiksi 
kansakoulunopettajan huutoon, jalkapallonpeluun ääniin, höyryjunan 
puksutukseen sekä tanssilavan ja työväentalon musiikkeihin. Tapaus-
tutkimuksen sekä äänellistä ja kulttuurista intiimiä koskevan teoreti-
soinnin myötä Järviluoma tuo esille, miten aistielämäkerrallisen kävelyn 
kokemuksista voidaan löytää muistamisen dynaamisia prosesseja val-
miiden, virallisten ja lukkoon lyötyjen faktojen sijaan. Tällainen dynaa-
minen aistitieto luo elävän yhteyden menneisyyden ja nykypäivän sekä 
aistijan ja ympäristön välille.
Kirjan kolmannessa osassa Musiikki luontosuhteen rakentajana pu-
reudutaan tapoihin, joilla luontoa ja ihmisen luontosuhdetta on esitetty 
erilaisissa musiikkityyleissä ja -perinteissä. Osan aloittaa Juha Torvisen 
artikkeli ”Luontosäveltäjä Erik Bergman. Ekomusikologinen näkökul-
ma modernistin nuoruudentuotantoon”, jossa analysoidaan suomalai-
sen modernismin keskeisen säveltäjän teosten suhdetta luontoon. Berg-
manin aiemmin liki tutkimattoman nuoruudentuotannon tarkastelu 
paljastaa, miten säveltäjän modernismin juuret löytyvät jo 1930-luvun 
opiskeluajan sävellyksistä ja niissä ilmenevistä luontosuhteen muutok-
sista. Samalla artikkeli valottaa yleisesti musiikillisen modernismin suh-
detta luontoon soveltamalla kirjallisuudentutkimuksessa kehitettyä ns. 
vihreän modernismin tutkimusta ekomusikologiseen tutkimukseen.
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Markus Mantereen artikkeli ”Musiikin ’suomalaisuuden’ ja ’luonnon’ 
etsintä 1930- ja 1940-lukujen musiikkitieteessä” edustaa suomalaisen 
musiikintutkimuksen oppihistoriaa. Artikkelissa tarkastellaan ”luon-
non” ja ”luonnollisuuden” merkityksiä 1930- ja 1940-lukujen musiik-
kipuheessa Suomessa. Varhaisessa suomalaisessa musiikintutkimuksessa 
musiikin ”luonnollisuus” oli sen laadun tae ja edellytys. Luontokytkök-
sen ihannoinnilla oli myös poliittinen sävy, sillä musiikin luonnollisuus 
yhdistettiin usein nationalistisesti suomalaiskansalliseen erityisyyteen. 
Mantere tarkastelee suomalaisen musiikkitieteen keskeisten hahmojen 
Otto Anderssonin, Toivo Haapasen, Ilmari Krohnin, Armas Launiksen 
ja A. O. Väisäsen kirjoituksia eritellen niistä musiikin luonnollisuut-
ta ihannoivia sisältöjä, näiden ajatusten saksalaisia juuria sekä yhteyttä 
musiikkihermeneutiikkaan.
Yrjö Heinosen artikkeli ”Vesi ja vesimaisemat musiikissa” osallistuu 
musiikin ja maiseman suhdetta koskevaan musiikkitieteelliseen keskus-
teluun. Heinonen analysoi veden eri ilmenemismuotojen ja musiikin 
välisiä vastaavuuksia sekä niitä musiikillisia keinoja, joilla näitä isomor-
fioita on toteutettu. Tarkastelu korostaa musiikkiin ja veteen liittyvien 
kokemuksien intermodaalisia ulottuvuuksia eli eri aistipiirejä yhdistäviä 
tekijöitä. Heinonen osoittaa runsain esimerkein, aina C. W. Gluckin ga-
lanttioopperasta ja Beethovenin klassisromanttisesta sinfoniasta Lasse 
Mårtensonin ja José Felicianon hittikappaleisiin, miten yltäkylläistä ve-
siaiheisto on musiikissa eri aikoina ja tyyleissä. (Tätä vesimusiikin moni-
naisuutta todistaa osaltaan myös Meri Kydön vesimaisema-aiheisen sä-
vellyskilpailun tuotantoa käsittelevä artikkeli kirjan osassa I.)
Musiikki ja luonto -kokoelman neljännessä ja viimeisessä osiossa Mu-
siikki ja ihmisen rajat korostuu filosofinen kysymys ihmisen ja luonnon 
suhteesta sekä tämän suhteen uudelleenmäärittymisestä musiikillisissa 
nykykäytännöissä. Antroposeeni- ja posthumanismikeskusteluihin liit-
tyvät artikkelit hahmottavat monin tavoin kysymyksiä ihmisen ja ei-
ihmisen rajasta. Milla Tiaisen lähtökohtana on uusmaterialistinen ja 
posthumanistinen ajattelu – erityisesti Félix Guattarin ekosofia – sekä 
ihmisäänen tutkimus, esitystutkimus ja ekomusikologia. Artikkelissaan 
”Ihmisäänen kolme ekologiaa. Guattari, Leväooppera ja enemmän-kuin-
inhimillinen” hän haastaa antroposentrisiä maailmassa toimimisen ta-
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poja ja pohtii, millä tavoin ihmisäänen ympäristöllisyys voidaan hah-
mottaa ei-ihmiskeskeisesti. Tarkemman analyysin kohteena on London 
Design Festival -tapahtumassa vuonna 2012 kantaesitetty performans-
si-, media- ja äänitaiteen hanke The Algae Opera (suom. Leväooppera).
Tanja Tiekso hahmottaa artikkelissaan ”Musiikin avantgardistinen 
ekologia Attalin, Schaferin ja Oliveroksen ajattelussa” avantgardistisen 
perinteen ympäristöllisiä perusjuonteita. Avantgardistisella ekologialla 
hän tarkoittaa perinteisistä valtahierarkioista irtautuvaa musiikin teke-
misen tapaa, jossa taiteen ja ympäristön suhde voi ilmetä uusin, ekolo-
gisesti radikaalein ja edistyksellisin tavoin. Tiekson ajattelu ammentaa 
erityisesti yhteiskuntateoreetikko Jacques Attalin, äänimaisematutkija 
ja ympäristöaktivisti R. Murray Schaferin sekä säveltäjä Pauline Olive-
roksen näkemyksistä. Tiekso korostaa artikkelissaan – edellä esitellyn 
Noora Vikmanin artikkelin tavoin mutta erilaisesta teoreettisesta tulo-
kulmasta ponnistaen – omaehtoisten musiikkikäytäntöjen ekologista ja 
eettistä potentiaalia.
Kirjoituskokoelma on hyvä päättää Karoliina Lummaan johdol-
la maailmanlopun ääniin. Lummaan artikkelissa ”Miltä maailmanlop-
pu kuulostaa? Postapokalyptinen ambient antroposeenin musiikkina” 
tarkastellaan kahta postapokalyptista dark ambient -teosta: New Risen 
Throne -yhtyeen levyä Whispers of the Approaching Wastefulness (2007) 
ja Cities Last Broadcast -yhtyeen levyä The Cancelled Earth (2009). 
Kummankin levyn aiheena on ihmiskunnan ja/tai luonnon tuho. Ar-
tikkeli yhdistää taiteellisten postapokalypsien esiinnousun, konemusii-
kin tutkimuksen ja posthumanistisen ympäristöfilosofian. Teoreettisena 
kehyksenä toimii antroposeeni-ajattelu, joka pyrkii käsittelemään tun-
temamme maailman katoamista ihmisen vaikutuksen ulottuessa kaik-
kialle maapallolla. Samalla inhimillisen ja ei-inhimillisen välinen ero on 
hävinnyt, koska maapallolta ei löydy enää mitään sellaista, jonka olemi-
seen ihminen ei olisi vaikuttanut jollakin lailla. Lummaa kysyy valitse-
miaan musiikkiesimerkkejä kuuntelemalla, miten äänen, materiaalisen 
maailman ja ihmisen suhteet jäsentyvät näissä teoksissa ja nykymaail-
massa sekä mikä on ei-inhimillisen luonnon paikka ja merkitys äänen, 
maailman ja ihmisen lopunaikaisissa suhteissa.
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Musiikki  luontofilosofiana 
Viimeistään 1980-luvulla musiikkitieteen valtavirta siirtyi yhä enenevis-
sä määrin sävelteosten sisäisten lainalaisuuksien selvittämisestä kulttuu-
risiin kysymyksiin sukupuolesta, luokasta, etnisyydestä ja vallasta mu-
siikissa ja musiikintutkimuksessa. Ekomusikologian esiinmarssi taas 
osoittaa, että nyttemmin on yhä enenevissä määrin alettu pohtia mu-
siikillisten käytäntöjen suhdetta maahan, biosfääriin ja antroposeeniin. 
Tämän pontimena ja ekomusikologian radikaaliuden osoituksena voi-
daan todeta, ettei kysymyksiä sukupuolesta, luokasta, etnisyydestä ynnä 
muusta edes voida esittää sen paremmin musiikissa ja musiikintutki-
muksessa kuin missään muuallakaan, jos koko biosfääri tuhoutuu (ks. 
Coupe 2000, 5). Samoin tulevaisuuden musiikki on merkityksetön ky-
symys, jos ihmiskunnalla tai maapallolla ei ole ylipäätään tulevaisuutta, 
ainakaan siinä muodossa, jossa olemme sen tunteneet.
Kuten edellä on mainittu, musiikki on kautta aikain ollut vertausku-
vallinen keino hahmottaa selittämättömiä ilmiöitä: kosmoksen raken-
netta, jumalallisia voimia, tunteiden yliyksilöllisyyttä, aivojen toimintaa 
tai organismien holistisuutta. Musiikki – ja ylipäätään äänelliset käy-
tännöt – voidaan ymmärtää filosofiseksi projektiksi, joka hahmottelee 
eksistentiaalisia ja ontologisia, ihmisen paikkaa maailmankaikkeudes-
sa ja maailmankaikkeuden perimmäistä luonnetta koskevia kysymyksiä 
sekä epistemologisia ja eettisiä kysymyksiä inhimillisen tiedon mahdol-
lisuuksista ja rajoista ja oikeudenmukaisesta elämästä. Ympäristökriisin 
aikakaudella kaikki nämä musiikin – ja ylipäätään ihmisen kulttuurin – 
filosofiset ulottuvuudet näyttävät yhdistyvän yhdeksi maapallon uhat-
tua tulevaisuutta koskevaksi haasteeksi: maailmankuvan, ihmiskuvan ja 
hyvän elämän filosofiset perusteet joudutaan ekoapokalyptisessa tilan-
teessa rakentamaan uudestaan. Musiikki tekee osaltaan tätä merkitys-
työtä.
Voidaan väittää, että musiikin perimmäisiä mysteerejä ilmentävä 
vertauskuvallinen funktio korostuu yhteiskunnallisina ja maailman-
poliittisina murroskausina, joita luonnehtii kokemus tiedon riittämät-
tömyydestä. Tämän artikkelikokoelman keskeinen viesti on, että ym-
päristöongelmat ovat aikamme suurimpia tiedollisia haasteita ja että 
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nimenomaan musiikki ja muut äänelliset käytännöt voivat lisätä niitä 
koskevaa ymmärrystämme. Musiikki yhdistää tehokkaalla tavalla tie-
dolliset ja käsitteelliset ulottuvuudet kokemukselliseen, keholliseen, 
aistimelliseen ja tunneperäiseen olemassaoloon ja sitoo kuulijansa ym-
päristöön enemmän kuin erottaa siitä. Äänelliset käytännöt ehdotta-
vat perustaltaan jakamatonta, ”ekologista” todellisuutta. Musiikki voi 
olla erityisesti nykypäivänä luontofilosofiaa, joka tulkitsee luontoa jo-
nain, johon ei voida palata, jota ei voida ylittää ja jota ei voida tarkkailla 
etäältä mutta joka on antiikin fysis-termin mukaisesti dynaaminen pro-
sessi ja sen olevan, jota itsekin olemme, ilmenemisen tapa (ks. Badiou 
2006, 123–129; Toadvine 2009, 7). Meidän pitää kuitenkin ensin us-
kaltaa kuunnella. Vaikeasti torjuttava akustinen kokemus saattaa paljas-
taa luontosuhteemme ongelmallisuuden, traumaattisuuden ja epähar-
monisuuden sietämättömänkin kouriintuntuvasti.5
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Susanna Välimäki
Välittämisen asteikko.
Luonto ja ympäristötrauma suomalaisessa taidemusiikissa 1
Ilmastonmuutosta voidaan pitää aikamme traumaattisimpana tosiasia-
na, koska kyseessä on koko maapallon kuoleminen – ainakin sellaise-
na kuin sen olemme tunteneet. On vaikea kuvitella laajempaa ja käsit-
tämättömyydessään ahdistavampaa ongelmaa kuin elämää ylläpitävän 
biosfäärin tuho, jonka ihminen on itse aiheuttanut. Traumaattista ei ole 
vain planetaarinen ympäristöongelma vaan myös se, ettei ihmiskunnan 
enemmistöä ja valtaapitäviä johtajia kiinnosta hillitä sitä. Sen sijaan on 
sitouduttu luonnonmurhaa (engl. ecocide) kiihdyttävään, ekologisesti 
kestämättömään elämäntapaan: ympäristön järjestelmälliseen muutta-
miseen elinkelvottomammaksi ihmiselle ja monille muille eläinlajeille.
Yllättävä ihmiskunnan itsetuhoinen valinta ei ole, jos ajattelemme 
sitä tosiseikkaa, ettei se ole käyttänyt tieteellistä tietämystään ja tekno-
logisia kykyjään korjaamaan pienempiäkään ongelmia, kuten nälänhä-
tää, köyhyyttä, orjuutta ja eriarvoisuutta. Ilmastonmuutos onkin syytä 
nähdä näiden valistuksen ja modernin ajan perusongelmien luonnolli-
seksi seuraukseksi, jonka keskiössä on toisten kärsimykseen perustuva 
länsimainen elämäntapa (esim. Orange 2017). Riistolta silmänsä sulke-
vat (uus)kolonialistiset rakenteet ovat kapitalistisen järjestelmän ja ku-
lutuskulttuurin ehto. Käytämme päivittäin hyödykkeitä, joiden tuotan-
toketjun alkupää tekee meistä paitsi luonnonmurhaajia myös nykyajan 
orjuuden muotojen ylläpitäjiä. Tietoisuus tästä on ahdistavaa ja usein 
torjuttua, koska riiston kulttuuria ja omaa osallisuutta pahuuteen on 
sietämätöntä ajatella. Ihmiskunnan suuriin keksintöihin kuuluvat ydin-
aseet, kansanmurhan teknologiat ja teollinen lihantuotanto – eivät esi-
merkiksi koko maapallon energiansaannin turvaaminen autiomaihin 
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sijoitettavilla aurinkovoimaloilla tai ruuan, jota maailma tuottaa aivan 
riittävästi, tasapuolinen jakaantuminen. Homo sapiensin lajityypillinen 
taipumus ajaa sukupuuttoon muut ihmislajit ja suuret nisäkkäät kuulu-
nee samaan mentaalihistorialliseen jatkumoon (vrt. Harari 2016).
Luonnon- ja ihmistieteellinen ympäristöntutkimus on pohtinut mo-
ninaisia historiallisia, yhteiskunnallisia, taloudellisia, kulttuurisia, psy-
kologisia ynnä muita syitä ihmiskunnan kykenemättömyyteen ja halut-
tomuuteen vastata ilmastonmuutoksen aiheuttamaan planetaariseen 
ympäristötuhoon. Nojaan tässä artikkelissani ilmastonmuutoksen psy-
koanalyyttiseen tutkimukseen (esim. Dodds 2011; Norgaard 2011; 
Weintrobe 2013; Välimäki, J. 2015; Orange 2017), joka näkee ongel-
man piilevän todellisuuden kieltävässä narsismin kulttuurissa.2 Asia ei 
ratkea järkeen ja tietoon vetoamalla vaan on ymmärrettävä myös ihmi-
sen tiedostamatonta tunne-elämää. Ihmiskunta sairastaa sekä ilmaston-
muutoksen kieltävää ympäristöneuroosia puolustusmekanismeineen 
(Lehtonen & Välimäki, J. 2013) että ympäristötrauman aiheuttamaa 
apatiaan johtavaa masennusta (Lertzman 2016; Orange 2017). Psy-
koanalyysin mukaan yksi vastalääke tähän on yhteisöllinen ilmasto-
trauman työstö, surutyö ja lamaannuttavan ongelman muuntaminen 
toiminnalliseksi tavoitteeksi ja uudeksi ihmiskäsitykseksi. Tällöin jak-
samme ja haluamme muuttaa elämäämme ekologisesti kestävämmäksi 
yksilöllisellä ja yhteisöllisellä tasolla. Voimme henkisesti paremmin si-
toutuessamme narsistisen torjunnan sijaan todellisuudentajuun, tehdes-
sämme asialle jotakin ja luopuessamme psyykkistä energiaa vievistä puo-
lustusmekanismeista. (Orange 2017; Norgaard 2011; Pihkala 2017.)
Musiikki  i lmastotrauman työstäjänä
Ekokriittinen taide on yksi kulttuurin tapa työstää yhteisöllistä ympä-
ristötraumaa ja toimia vastavoimana narsismin kulttuurille. Tähän nä-
kemykseen perustuen tarkastelen artikkelissani ympäristöhuolen ja 
ympäristötrauman ilmenemistä suomalaisessa 2000-luvun taidemusii-
kissa3. Käsittelen aihetta kolmen esimerkkiteoksen avulla, jotka edus-
tavat sekä erilaisia nykymusiikin lajeja ja tyylejä että erilaisia ympäris-
tötrauman ja sen taiteellisen käsittelyn ulottuvuuksia. Esimerkkiteokset 
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ovat Pehr Henrik Nordgrenin sinfonia nro 6, Keskinäinen riippuvuus 
(2000), Petri Kuljuntaustan ääniteos Suuri valkoinen lintu (2012) sekä 
Jaakko Kuusiston, Pekka Kuusiston ja Rajaton-lauluyhtyeen laulusarja 
Kaksi astetta (2014). Lähestymistapani yhdistää psykoanalyyttisen il-
mastotrauman tutkimuksen kulttuuriseen traumatutkimukseen ja eko-
musikologiseen musiikkianalyysiin. 
Kulttuurinen traumatutkimus perustuu psykoanalyyttiseen ymmär-
rykseen traumaprosessista ja korostaa taiteen merkitystä yhteisöllisten 
traumojen julkisena käsittelijänä (esim. Caruth 1996; Alexander et al. 
2004; Välimäki, S. 2015b; Mononen 2018). Ekomusikologia taas tar-
kastelee musiikkia ihmisen luonto- ja ympäristösuhteen4, ympäristö-
kriisin ja ympäristöllisen oikeudenmukaisuuden näkökulmista (Torvi-
nen 2012; Allen 2013; Välimäki, S. 2015a; Allen & Dawe 2016). Tältä 
pohjalta ekomusikologinen musiikkianalyysi erittelee soivasta ainekses-
ta tekijöitä, jotka rakentavat ympäristöön liittyviä kokemuksia ja mer-
kityksiä, ja tulkitsee niitä ympäristöaktivistisesta näkökulmasta (Guy 
2009; Torvinen 2012, 15–18; 2016; Feisst 2019). Musiikkianalyytti-
nen perusvälineistöni on hermeneuttinen eli keskityn soivan ainek-
sen havainnoinnissa topoksiin, figuureihin, sävel- ja sanamaalailuun 
ynnä muuhun musiikin retoriikkaan ja konventionaaliseen ilmaisuku-
vastoon sekä trooppeihin, joita nämä musiikilliset keinot rakentavat 
vuorovaikutuksessa muiden merkkijärjestelmien, kuten sanojen, kans-
sa. (Esim. Välimäki, S. 2005, 101–131; 2008, 42–43; Kramer 1990; 
Monelle 2006; Mirka 2014.) Psykoanalyyttisen ja kulttuurisen trauma- 
näkökulman mukaisesti etsin ja tulkitsen musiikista erityisesti ympä-
ristötraumaan liittyviä merkitysulottuvuuksia. Musiikkianalyyttisen 
otteen takia rajoitun soivan aineksen tarkasteluun, joten muut mu-
siikkikulttuurin ympäristöaktivistiset ulottuvuudet jäävät tarkastelun 
ulkopuolelle.
Psykoanalyyttisen traumateorian mukaan yhteisöllinen trauma syn-
tyy, kun ihmisen ja yhteiskunnan kohtaamat vaikeudet ovat niin suuria, 
että ne rikkovat ihmisen minuuden ja yhteisön perusrakenteita, joihin 
yksilöllinen ja yhteisöllinen identiteetti sekä tunne elämän jatkuvuu-
desta ja perusturvallisuudesta nojaavat. Trauma on kokemus, joka on 
mielelle liian kauhea käsittää ja ajatella. Se ylittää sietokyvyn, järjen ja 
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ymmärryksen. Se vaurioittaa kykyä ylläpitää tunne vakaasta ja luotet-
tavasta todellisuudesta sekä kykyä vastata traumaattiseen kokemukseen 
ja sen vaikutuksiin. (Laplanche & Pontalis 1988, 465; Caruth 1996, 
2–4.) Trauman syntyminen ei kuitenkaan liity ainoastaan traumaatti-
seen tapahtumaan vaan myös sen yhteisölliseen torjuntaan (Alexander 
2004, 4). Torjunta voi olla täydellistä tai osittaista. Traumasta ei puhu-
ta lainkaan tai riittävin tavoin. Jos traumasta ei ole saatavilla kulttuurisia 
esityksiä, se ei ole olemassa symbolisen piirissä yhteisessä kulttuurises-
sa todellisuudessa, eikä sen edellyttämiin toimenpiteisiin voida ryhtyä. 
Käsittelemätön trauma elää kehossa, kielen takana, merkityksen ja mer-
kityksettömyyden rajapinnalla, nimettömänä ja tunnistamattomana 
”haamuna”, joka vainoaa ja rikkoo yhteisöllisen elämän kudosta ja mie-
lekkyyttä.
Yhteisöllinen trauma vaatii yhteisöllistä prosessointia: trauman hah-
mottamista ja nimeämistä, sen luonteen valottamista, uhrien ja vastuuta-
hojen tunnistamista ja nimeämistä, traumaan liittyvien tunteiden ilmai-
sua sekä yhteisöllisen vastuun kantamista ja jakamista (esim. Alexander 
2004, 1–10; Alexander et al. 2004; Välimäki, S. 2015b, 122–123). Vas-
ta julkisten kulttuuristen esitysten myötä trauma voi vähän kerrallaan 
muuntua nimettömästä affektista, joka vaurioittaa yhteisöä ja sen jäse-
niä, yhteisöllisen surutyön ja tulevaisuuden rakentavan työstämisen pii-
riin (Laplanche & Pontalis 1988, 465; Caruth 1996, 2–4). Taiteen yksi 
elintärkeä tehtävä yhteiskunnassa on käsitellä yhteisöllisesti ja julkises-
ti traumaattisia kokemuksia, joiden edessä tavanomainen arkiajattelu ja 
kieli kilpistyvät voimattomuuteensa. Planetaarinen ympäristötuho on 
äärimmäinen yhteisöllinen trauma, joka on siitäkin poikkeuksellinen, 
ettei kyse ole menneestä vaan edelleen käynnissä olevasta tapahtumasta. 
Ilmastotrauman käsittely on vaikeaa ongelman abstraktiuden ja koko-
luokan takia. Ennen kaikkea se on epämiellyttävä käsiteltävä yksilön ja 
yhteisön minäkuvan kannalta, koska se vaatii oman syyllisyyden tunnus-
tamista, nöyrtymistä ja perusteellista muutosta länsimaiseen moderniin 
kulttuuriin sen syvintä metafysiikkaa myöten (Lehtonen & Välimäki, J. 
2013; Välimäki, J. 2015; Lehtonen 2015; Orange 2017). Ilmastotrau-
man työstö tarkoittaa uuden identiteetin, ihmiskuvan, maailmakäsityk-
sen ja elintavan luomista sekä yksilöllisellä että yhteisöllisellä tasolla.
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Psykoanalyysin keskeisiä oivalluksia on, ettei pelkkä älyllinen tieto 
riitä ihmisen sisäisen kokemusmaailman käsittelyyn ja ajattelun ja elä-
mäntapojen muuttamiseen, vaan on tehtävä tunneperäistä työtä kog-
nitiivisten dissonanssien, psyykkisten ristiriitojen ja psykopatologisten 
rakenteiden, kuten narsististen fantasioiden ja puolustusmekanismien, 
purkamiseksi (Dodds 2011). Psykoanalyyttisen musiikintutkimuksen 
mukaan musiikilla on kuuloaistiin, ajallisuuteen ja ihmisen minuuden 
äänellisiin ulottuvuuksiin liittyvänä taiteena voimallinen kyky vedo-
ta ihmisen esikielelliseen, kehityspsykologisesti varhaiseen, affektien ja 
aistimuksellisen vuorovaikutuksen alueeseen (esim. Cumming 1997; 
Schwarz 1997; Välimäki, S. 2005, erit. 163–204; 2008, 207–242; 2014; 
2015b). Siksi musiikilla on erityinen kyky paitsi käsitellä traumaa myös 
elävöittää koko kehon lävistävä elävyyden kokemus ja koskettaa olemas-
saolon peruskysymyksiä. Musiikin kuuntelussa toimii vahva samastu-
mismekanismi. Musiikki jäsentyy mielekkääksi ainoastaan siihen ko-
konaisvaltaisesti samastumalla: ottamalla se vastaan itsen sisään, omaan 
kehoon ja minuuteen eli värähtelemällä yhdessä äänilähteen ja kuunte-
lutilan kanssa. (Välimäki, S. 2014, 152–155; Välimäki, S. & Torvinen 
2014, 10–13; Välimäki, S. 2015b, 123–124.) 
Siten musiikilla voidaan nähdä olevan erityinen kyky rakentaa eet-
tistä toisen kuuntelun, kohtaamisen ja myötävärähtelyn5 tilaa, jota voi-
daan pitää ekologisesti kestävämmän elämäntavan perusedellytyksenä: 
kykyä kuunnella toisen kärsimystä ja halua vähentää sitä. Tarkastelemis-
sani musiikkiesimerkeissä korostuu tämä kuuntelutapahtuman konk-
reettinen (aineellinen) ja vertauskuvallinen eettinen ulottuvuus. Sitä 
voidaan pitää niiden ekoesteettisten keinojen yhteisenä nimittäjänä, 
joilla 2000-luvun suomalainen taidemusiikki käsittelee ympäristöhuol-
ta ja ympäristötraumaa. Samalla tämä kuuntelutapahtuman ymmärtä-
minen konkreettiseksi ja vertauskuvalliseksi eettiseksi kohtaamiseksi 
ohjaa ja perustelee ympäristöaktivistisia tulkintapyrkimyksiäni.
Tosiasioiden tunnustaminen:  P.  H.  Nordgrenin sinfonia nro 6
Säveltäjä Pehr Henrik Nordgren (1944–2008) on kansainvälisestikin 
katsottuna ympäristökriittisen orkesterimusiikin uranuurtaja, joka jo 
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vuonna 1971 sävelsi luonnonsuojeluaiheisen teoksen Agnus dei lauluso-
listeille, kuorolle ja orkesterille. Saastesinfoniaksikin kutsuttu teos luotaa 
ihmisen kärsimystä saastumisen, sodan, köyhyyden, nälän ja yksinäisyy-
den värittämässä maailmassa. Teksti on peräisin Suomen luonnonsuo-
jeluliiton pamfletista, karjalaisesta kansanrunoudesta sekä Einari Vuo-
relan, Lauri Viidan, Bashōn ja Tu An-shihin runoudesta. Myöhemmin 
syntyivät kaksi muuta ympäristökriisiin liittyvää sävellystä laulusolisteil-
le, kuorolle ja orkesterille: taiteilija ja alkuperäiskansa-aktivisti Nils-As-
lak Valkeapään (1943–2001) pohjoissaamenkieliseen tekstiin sävelletty 
Beaivi, áhčážan (suom. Aurinko, isäni, 1990), joka käsittelee saamelais-
ten kohtaloa ja alkuperäiskansan luontotietoa, sekä tarkasteluni kohtee-
na oleva sinfonia nro 6.
Sinfonia nro 6, Interdependence (suom. Keskinäinen riippuvuus), 
on sävelletty sopraano- ja tenorisolistille, sekakuorolle ja orkesterille 
(Nordgren 2000). Noin puoli tuntia kestävä teos kantaesitettiin Japa-
nin Sendaissa 8.12.2001. Teosta ei ole levytetty, mutta olen käyttänyt 
tutkimuksessani Turun filharmonisen orkesterin julkaisematonta kon-
serttiäänitystä (Nordgren 2002).6
Sinfonian tekstinä on kanadalais-japanilaisen ympäristöaktivistin, 
eläin- ja perinnöllisyystieteilijä David Suzukin pitämä puhe ”Declara-
tion of Interdependence” (suom. ”Keskinäisen riippuvuuden julistus”) 
Yhdistyneiden Kansakuntien Earth Summit -ympäristö- ja kehityskon-
ferenssissa7 kesäkuussa 1992 Brasilian Rio de Janeirossa (Suzuki et al. 
1992a). Kokous on yksi ensimmäisistä maapallon huippukokouksista, 
joissa kansainväliset johtajat käsittelevät ympäristöongelmia, ja siitä al-
koi ilmastokokousten edelleen jatkuva sarja. Siellä tehtiin kestävää kehi-
tystä edistävä Rion sopimus ja hyväksyttiin YK:n ilmastonmuutoskon-
ventti8. Sinfonia jakautuu puheen mukaisesti kolmeen osaan: I This we 
know (suom. Tämän me tiedämme), II This we believe (Tämän me us-
komme) ja III This we resolve (Tämän me päätämme) (Nordgren 2000). 
Englanninkielinen teksti käsittelee ihmisen ja luonnon keskinäistä riip-
puvuussuhdetta ja kuuluu suomeksi seuraavasti (solistien osuudet on 
kursivoitu, ja solistien ja kuoron yhteiset osuudet on alleviivattu):9
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I osa: Tämän me tiedämme
Alkujakso Me olemme maa, sillä kasvit ja eläimet ravitsevat meidät.
t. 1–61 Me olemme sateet ja valtameret, jotka virtaavat suonissamme.
  Me olemme maan metsien ja meren kasvien hengitys.
  Me olemme ihmiseläimiä ja alkusolun jälkeläisinä yhteydessä kaikkeen 
  muuhun elämään.
Keskijakso Näiden sukulaistemme kanssa jaamme yhteisen historian,
t. 62–124 joka on geeneihimme kirjoitettu.
  Jaamme yhteisen nykyisyyden, joka on epävarmuuden täyttämä.
  Ja jaamme yhteisen tulevaisuuden, joka on vielä tuntematon.
  Me ihmiset olemme vain yksi kolmestakymmenestä miljoonasta lajista,
  joiden muodostama ohut elämän verkko ympäröi maapallon.
  Tästä monimuotoisuudesta ovat elollisten olentojen yhdyskunnat  
  riippuvaisia.
  Tähän verkostoon kuuluvina olemme yhteydessä toisiimme – 
  käyttäessämme, puhdistaessamme, jakaessamme ja uusiessamme elämän
  perusaineksia.
Loppujakso Kotimme, planeetta Maa, on rajallinen;
t. 125–170 sen resurssit ja auringon energia ovat yhteistä kaikelle elämälle,
  ja siksi sen kasvulla on rajansa.
  Ensimmäistä kertaa olemme saavuttaneet nämä rajat.
  Vaarantaessamme ilman, veden, maaperän ja elämän monimuotoisuuden
  ryöstämme pysyvältä tulevaisuudelta ja palvelemme vain ohikiitävää  
  nykyisyyttä.
  Voimme kieltää nämä asiat muttemme muuttaa niitä.
II osa: Tämän me uskomme
Alkujakso Ihmiset ovat lisääntyneet niin paljon, ja taidoistamme on tullut niin
t. 1–81 voimallisia, että olemme ajaneet kanssaeläviämme sukupuuttoon,  
  padonneet suuret joet, hakanneet alas ikiaikaiset metsät, myrkyttäneet  
  maan, sateen ja tuulen, ja repineet reikiä taivaalle.
  Tieteemme on tuottanut ilon ohella tuskaa;
  mukavuuksiemme hintana on miljoonien kärsimykset.
  Opimme virheistämme, suremme iäksi kadonneita sukulaisiamme,
  ja nyt rakennamme uutta toivon politiikkaa.
Keskijakso Kunnioitamme ja vaalimme ehdotonta tarvetta puhtaaseen ilmaan, veteen 
t. 82–127 ja maaperään.
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  Ymmärrämme, että taloudelliset toiminnat,
  jotka hyödyttävät harvoja ja kuihduttavat monien perinnön, ovat väärin.
  Ja koska luonnon nöyryyttäminen murentaa biologista varallisuutta aina 
  lopullisesti,
  kaikkea kehitystä arvioitaessa on huomioitava sen todellinen ekologinen ja 
  sosiaalinen hinta.
Loppujakso Olemme vain yksi ohimenevä sukupolvi ajan pitkässä marssissa;
t. 128–175 meillä ei ole oikeutta hävittää tulevaisuutta.
  Missä tietomme on rajallista, ajattelemme heitä, jotka ovat tulevia  
  meidän jälkeemme, ja sorrumme mieluummin liikaan varovaisuuteen.
III osa: Tämän me päätämme
  Minkä näin tiedämme ja uskomme, siitä on tuleva elämäntapamme 
   perusta.
  Tässä Maa-suhteemme käännekohdassa työskentelemme todellisen  
  kehityksen eteen: hallinnasta kumppanuuteen, hajanaisuudesta yhteyteen, 
  turvattomuudesta keskinäiseen riippuvuuteen.
  Tässä Maa-suhteemme käännekohdassa työskentelemme kehityksen  
  eteen: hallinnasta kumppanuuteen, hajanaisuudesta yhteyteen,  
  turvattomuudesta keskinäiseen riippuvuuteen.
Tyylillisesti Nordgrenin teos ammentaa jälkiminimalismista, uus-
henkisyydestä ja modernismin sointikokeiluista. Teos on tekstikeskei-
nen, ja siinä on runsaasti sana- ja sävelmaalailua. Kuoron ja solistien 
laululinjat ovat pääsääntöisesti syllabisia ja seuraavat rytmisesti tekstin 
painoja. Laulu on puhemaista myös siinä mielessä, että sävelkorkeuden 
vaihteluita on vähän: laululinjat etenevät pääosin samalla säveltasolla 
pysyen tai puolisävelaskeleilla edeten. Neliääninen sekakuoro jakaantuu 
paikoin useammaksikin ääneksi mutta pysyttelee lähinnä homofonises-
sa tyylissä muistuttaen jälkiminimalistisia oopperoita. Tekstin viesti on 
jatkuvasti keskiössä: on myönnettävä luonnon ja ihmisen keskinäinen 
riippuvuus ja sitouduttava sen mukaiseen toimintaan ja elämäntapojen 
muuttamiseen. 
Tekstin ympärillä soiva musiikillinen aines kaiuttaa tätä keskinäisen 
riippuvuuden ajatusta akustisilla peileillä (Schwarz 1997, 16–22; Väli-
mäki, S. 2005, 144–145, 241–243): kuoro ja orkesteri sulautuvat toi-
siinsa korostuneen sopusointuisasti, ja musiikki on täynnä urkupisteitä, 
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toistokuvioita, kaikutehoja, kaksinnuksia, unisonoja (yksiäänisiä linjo-
ja) ja muuta pysyvyyden ja vuorovaikutuksellisen sulautumisen ja pei-
lauksen kuvastoa. Puheenomaisuutta tapailevassa, runsaasti priimejä ja 
pieniä sekunteja sisältävässä laulussa voi kuulla voimakkaan hengityksen 
ja sykkeen tunteen, mikä korostaa elämän perusrytmiin ja ekologiseen 
ykseyteen mukautumista. Laulutapa ei ole julistava vaan pikemminkin 
nöyrä: sekä kuoron että solistien laulu alkaa usein hiljaa alarekisteristä ja 
ikään kuin orkesterin sisältä – samasta alkusolusta kuin kaikki muukin. 
Ihmistä ei aseteta luomakunnan (teoksen soivan aineksen) hallitsijaksi 
vaan sen yhdeksi osaksi.
Solistien vuorosanoille annetaan painoa ohentamalla ja vaimenta-
malla orkesterin samanaikaista kudosta. Esimerkiksi ensimmäisen osan 
tahdeissa 112–120 solistien laulua säestävät vain kontrabasson ja har-
pun näppäilyt, kuoron sanaton hengitysaihe sekä isorummun vaimea 
sydämensyke (”käyttäessämme, puhdistaessamme, jakaessamme ja uu-
siessamme elämän perusaineksia”). Laulusolistit tuntuvat ilmentävän 
teoksessa ihmiskuntaa, siinä missä kuoro vaikuttaisi olevan ”elämän lie-
kin” tai ”maailman hengen” ilmentymä ja orkesteri koko aineellinen 
maailmankaikkeus. Tämä tunne syntyy heti kuoron ensimmäisessä si-
sääntulossa, runsaan kahden minuutin kohdalla (t. 30), sanoilla ”Me 
olemme maa”. Orkesterin aiempaa musiikkia vasten ensimmäistä kertaa 
lauluun puhkeava kuoro tuntuu ilmaisevan elollisuuden ihmettä itseään 
sekä kaikkien elollisten olentojen yhteisöä, kasvi- ja eläinkuntaa, joka 
on maasta ja luonnonjärjestyksestä (orkesterista) riippuvainen ja jonka 
osa ihminenkin (laulusolistit) on. Kuoron ja orkesterin yhdessä soimi-
nen on tämän ekologisen ykseyden ja elonkirjon moninaisuuden kou-
riintuntuva aineellistuma.
Tärkeimmät musiikilliset topokset (vakioaihelmat), kuvastot ja ku-
dostyypit teoksessa ovat: (1) sfäärien harmoniaan viittaavat aiheet, (2) 
konemaisuudet, (3) aggressiivisesti räjähtelevät eleet, (4) puolisävelas-
keleen välillä tapahtuva huojunta, (5) valituksen (lamentaatio) ja katoa-
vaisuuden (vanitas) kuvasto sekä (6) kehon kuvat.
Sfäärien harmoniasta käy esimerkiksi teoksen ensimmäiset tahdit, 
joissa jaetut matalat jouset ja harpun huiluäänet soivat kvintti-urkupis-
tettä (g–d) äärimmäisen hiljaa (dynamiikassa pppp). Topos viittaa ihmi-
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sestä riippumattomaan luonnon järjestykseen ja alkuavaruuteen (esim. 
Torvinen & Välimäki, S. 2019). Se on tuttu muun muassa Ludwig van 
Beethovenin 9. sinfonian, Gustav Mahlerin 1. sinfonian ja monen Jean 
Sibeliuksen luonnonmyyttisen teoksen alusta. Nordgrenin teoksessa se 
toteaa olemassaolon syvimmän tosiasian: luonnon olemassaolon kaiken 
elämän – myös ihmisen – aineellisena perustana. 
Teosta välimerkittävät vähän väliä tähän luonnon tosiasiaan viittaa-
vat avoimien kvinttien ja kvarttien muodostamat avaruudelliset kudok-
set, urkupisteet ja koko orkesterin unisonot. Esimerkiksi ensimmäisen 
osan tahdissa 71 kuullaan koko orkesterin monen oktaavin laajuinen, 
pelottavan voimakas ja ylevä unisono-sävel (h), joka sävelmaalaa ihmi-
sen sukulaisuutta muiden eläimien kanssa käsittelevän tekstikohdan 
(t. 69–71): ”Olemme kaikki samaa historiaa” (eli h-säveltä). Sfäärien 
harmonioiden, urkupisteiden ja orkesterin unisonojen voi tulkita viesti-
vän kaiken olevaisen perimmäistä ekologista ykseyttä. Kosmisena, ei-te-
leologisena ja uushenkisenä ambient-musiikkina näiden tekijöiden voi 
tulkita viittaavan myös maailmankaikkeuden ymmärtämiseen värähte-
leväksi energiaksi sekä ihmisen henkisen kasvun ja muodonmuutoksen 
mahdollisuuteen (vrt. Ingram 2010, 193; Välimäki, S. 2015a, 171–173; 
urkupisteestä, dronesta tai borduna-äänestä ks. myös Lummaan artik-
keli tässä kirjassa).
Ekologista ykseyttä soivat myös teoksen konemaiset kudokset, joita 
sävyttävät runsas lyömäsoittimisto, kilahtelevat soinnit ja monimutkai-
set hälykentät. Musiikki raksuttaa, hakkaa tai pulppuaa eteenpäin kuin 
kellokoneisto. Teoksen aihetta vasten konemaisuuden voi tulkita kuvaa-
van elämää itsessään: monimutkaista ekologista järjestelmää, elonkir-
jon moninaisuutta ja elämän salaperäistä sykettä.10 Näissä kudoksissa 
jokaisella soittimella tuntuu olevan oma ainutlaatuinen rytminsä, 
tapansa olla olemassa ja osa orkesterin ekologista ykseyttä. Paikoin ti-
kittävien kudosten voi ajatella kuvaavan myös ajan kulumista (kello- ja 
vanitas-topos) ja aikapommin lailla lähestyvää maapallon kestokyvyn 
rajaa; näin erityisesti teoksen päätösosassa. 
Niin ikään tyypillisiä ovat koko orkesterin rajut ja väkivaltaiset pur-
kaukset ja räjähdykset, jotka tuntuvat kuvaavan sekä luonnonprosesseja 
että ihmisen ekoapokalyptista ahdistusta. Kerrontaa katkovat koko or-
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kesterin soinnut ja klusterit (sävelkimput eli rypässoinnut), kovasointis-
ten lyömäsoittimien väkivaltaiset iskut sekä niitä seuraavat tauot, mitkä 
voi kaikki kuulla trauman merkeiksi: affektiivisiksi ja kivuliaiksi reakti-
oiksi siihen, mistä kuoro ja solistit puhuvat.
Trauman ja ahdistuksen ilmaisuun liittyy myös puolisävelaskeleen si-
sällä tapahtuva huojunta, jota voisi kutsua kiikunkaakun-eleeksi. Se saa 
teoksessa monia muotoja. Se voi olla esimerkiksi kahden vierekkäisen 
säveltason välillä tempoileva melodinen aihe, trilli, tremolo tai toistu-
va pianto- eli kyyneltopos (alas- tai ylöspäinen pieni sekunti). Luonteel-
taan valittava aihe esiintyy lähes jatkuvasti jossakin ja tuntuu ilmaisevan 
epävarmaa tilannettamme, uhattua tulevaisuutta sekä oikean päätöksen 
tarvetta. Kiikunkaakun-ele on oleellinen tekijä niin kuoron ja solistien 
kuin orkesterin osuuksissa. Se on myös osa teokselle keskeistä valituk-
sen (lamentaation) ja katoavaisuuden (vanitaksen) kuvastoa, mitä täy-
dentävät matalat ja tummat rekisterit, alaspäiset eleet ja sävelkulut, ken-
raalitauot ja korostuneet hiljaisuudet, ajan kulkua merkitsevät tikittävät 
aiheet sekä peltien (esim. tamtamin) ja kellojen (esim. putkikellot) ole-
mattomuuteen päätyvät kumahdukset ja kilahdukset. Huomionarvoi-
sia ovat niin ikään valittavan kehon kuvat, kuten itkun, huokauksen ja 
nyyhkimisen eleet (esim. jo mainittu pianto sekä sospiri- eli huokailuto-
pos), hengitystä muistuttavat aiheet, sydämen sykettä muistuttavat ryt-
mit sekä ylipäätään toisteisuus.
Nordgrenin teoksen aihe, ihmisen riippuvuus luonnosta, on psyko-
analyyttisen ympäristötutkimuksen mukaan ilmastoneuroosin keskiös-
sä (Lehtonen & Välimäki, J. 2013). Sairaalloisen narsistisen ihmisen on 
vaikea myöntää tätä äärimmäistä riippuvuutta, koska se muistuttaa hä-
nen varhaisesta riippuvuudestaan häntä hoitaneesta henkilöstä (äidis-
tä tai vastaavasta läheisestä). Varhaiseen vuorovaikutussuhteeseen sisäl-
tyy ahdistavia avuttomuuden ja tuhoutumisen tunteita, joita vastaan 
lapsi kehittää kaikkivoipia, narsistisia ja aggressiivisia fantasioita. Tätä 
varhaista mielen näyttämöä vasten maapallo on kaikkivoivaksi itsen-
sä kuvittelevan ihmisen ”rinta ja vessa -äiti”, jonka tulee ruokkia kaikki 
tarpeemme sekä ottaa vastaan jätteemme (Keene 2013, 146) ja aggres-
siomme joutuessamme omasta mielestämme odottamaan liian kauan 
tarpeemme tyydytystä. Vuorovaikutus on yksisuuntaista, egoistista ja 
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infantiilia. Peruuttamattomasti luontoa tuhoavan teknologian, kuten 
syvänmeren öljynporauksen, hiilen avolouhinnan ja ydinjätteen varas-
toinnin, voi nähdä naisvihaakin ilmentäväksi aggressioksi ”äiti-maan” 
kehoa kohtaan ja siten mahdollisimman voimakkaaksi riippuvuuden 
kieltämiseksi ja vuorovaikutustaitojen nolla-asteeksi. Toisesta (luon-
nosta) riippuvuuden myöntäminen vaatii luopumista narsistisesta kaik-
kivoipuuden fantasiasta, jota voi kutsua valistuksen egoismiksi. Tämä 
myös edellyttää halua käsitellä syyllisyyden ja ahdistuksen tunteita siitä, 
mitä olemme tehneet ”äiti-maalle”. (Orange 2017, xiv, 8–13, 21, 61–63, 
81; vrt. Keene 2013, 146–150.)
Musiikilla on tilallisena ja ajallisena, olemassaolon kokemusta elä-
vöittävänä ja (myötä)värähtelyyn perustuvana taiteena hyvät keinot 
esittää yhteenkuuluvaisuutta, kuten ihmisen ja luonnon keskinäistä riip-
puvuutta ja olevan perimmäistä ykseyttä. Kuulijansa ympäristöön välit-
tömästi liittävä ja sulauttava musiikki onkin nähty erityisen sopivaksi 
taiteelliseksi välineeksi vaalia ”ekologista minää” (engl. ecological self) – 
yksilöllisen ja egoistisen minän sijaan (esim. Westerkamp 2002; Ingram 
2010, 59–70; Tiekso 2013, 183–185; Välimäki, S. & Torvinen 2014; 
Vadén & Torvinen 2014; Tiekso 2016; Torvinen 2016).
Nordgrenin teos on affektiivinen sekä ahdistavuudessaan että hoi-
tavassa toiveikkuudessaan. Teoksen viesti huipentuu päätösosassa, jota 
hallitsevat orkesterin konemaisuudet sekä kiihtymisen, eteenpäin vyö-
rymisen ja räjähdyksen kuvastot, jotka vuorottelevat kuoron ja solistien 
kanssa. Trokee-poljentoiset putkikellot ja antiikkisymbaalit (krotaalit), 
pasuunoiden jatkuvasti kiristyvät trillit sekä tamtamin ja rumpujen jyly 
soivat apokalypsia, aikojen loppua. Musiikki ikään kuin toitottaa: ”Nyt 
on aika.” Oleellista on yhteyden luomisen ja yhteyden katkeamisen vas-
takohtaiset kuvastot. Pitkät ja vakaat sävelet, kuten urkupisteet ja kolmi-
soinnut, viestivät ihmisen ja luonnon yhteyttä; katkelmalliset ja ei-mi-
hinkään kulkevat aiheet sekä tauot ja ilmaan jäävät vähennetyt soinnut 
viestivät katkennutta yhteyttä ja epävarmuutta. 
Teoksen viimeinen sana on solistien ja kuoron yhdessä laulama inter-
dependence (suom. ”keskinäinen riippuvuus”). Se soi kvinttipohjaisena 
mollin lisäsekstisointuna (Gm6/D), joka jättää ratkaisun auki: on kuu-
lijan vastuulla, jääkö tilanne tähän epävarmuuteen (ja sitä seuraavaan 
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tuhoon) vai löytääkö ihminen yhteisen sävelen – harmonian – muun 
luonnon kanssa. Tämän jälkeen kuullaan vielä tuomion hetkestä ker-
tova antiikkisymbaalin kilahdus, tamtamin jännitystremolo ja taistelun 
päätöksestä ilmoittava gongisoolo äärimmäisessä voimakkuudessa (ffff). 
Lopuksi soi koko orkesterin unisono-sävel (as) niin ikään äärimmäises-
sä voimakkuudessa (ffff ).11 Teos päättyy tähän singulariteettiin, luon-
non voimaan, joka kaiuttaa riippuvuuden tosiasiaa ja elämän muutta-
misen välttämättömyyttä.
Nordgrenin 6. sinfonian luulisi näin vihreällä 2000-luvulla kuuluvan 
suomalaisten sinfoniaorkesterien vakioteoksiin, joita esitetään sään-
nöllisesti esimerkiksi kansainvälisen ympäristöpäivän, Maan päivän12 
(22.4., engl. Earth Day), lähelle osuvissa konserteissa. Mikäli klassinen 
musiikki haluaa toimia ympäristöllisesti vastuullisen nykytaiteen tavoin 
yhteiskunnallisten arvojen pohtijana ja henkisen uusiutumisen sijana, 
tulisi Nordgrenin sinfonian kaltaisilla ”ekologisilla uskontunnustuksil-
la” olla konserttiohjelmistossa vankka sija, koska ympäristökysymyk-
set ovat nykypäivän sivistyksen keskiössä. Ympäristöaktivistiset teokset 
ovat kuitenkin sinfoniaorkestereiden vakio-ohjelmistoissa poikkeuk-
sia. Harmillista on sekin, että vaikka Nordgrenin tuotantoa on levytet-
ty kattavasti, mukaan lukien kaikki muut säveltäjän sinfoniat, juuri 6. 
sinfonia ja Agnus dei – eli säveltäjän ympäristökriittiset suurteokset – 
ovat edelleen levyttämättä. Suomessa sinfoniaorkesterit vaikuttavat täs-
sä mielessä pikemminkin kieltävän planetaarisen ympäristötuhon kuin 
osallistuvan ympäristöaktivismiin ja ilmastotrauman kulttuuriseen pro-
sessointiin.
Itseanaly ysi  ja  kri ittinen pohdiskelu:  Petri  Kuljuntaustan 
S u u r i  va l ke a  l i n t u
Kokeellisen elektronisen musiikin säveltäjä ja äänitaiteilija Petri Kuljun-
taustan (s. 1961) tuotannossa on runsaasti teoksia, jotka perustuvat ei-
inhimillisen luonnonympäristön ääniin ja jotka synnyttävät kysymyksiä 
ihmisen ja luonnon suhteesta sekä ylipäätään luontokäsityksistämme. 
Teosten kuulokulmaa voi luonnehtia ekokeskeiseksi ja posthumanisti-
seksi: ihmisen sijaan keskiössä on ei-inhimillinen luonto. Näin myös ää-
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niteoksessa Great White Bird eli Suuri valkoinen lintu (2012).13 Se pe-
rustuu ääniainekseen, jonka Kuljuntausta äänitti keväisellä lintutornilla 
luonnonsuojelualueella Mynämäessä Suomen länsirannikolla, lähellä 
Turkua. Suuri joukko kyhmyjoutsenia parveili merenlahdella, äänteli si-
histen ja muristen, läiskytteli siipiään, jalkojaan, vettä ja ilmaa. (Kuljun-
tausta 2012; Kuljuntausta 2015.) Ainesta säveltäjä pilkkoi pieniksi osa-
siksi, käsitteli ja kierrätti sitä uusiin muotoihin ja yhdisteli elektronisesti 
tuotetun ääniaineksen kanssa. Lintujen ääni muuntuu teoksen kulues-
sa tunnistamattomaksi ja alkuperäinen yhteys ympäristöön ja luonnon 
ääniin tulee lopulta kuulumattomaksi eli katkeaa. Kaksitoistaminuutti-
nen teos luo prosessuaalisen muodon, joka houkuttelee luonnon ja tek-
nologian sekä elämän ja kuoleman käsitteiden filosofiseen pohdintaan.
Teoksen neljä ensimmäistä sekuntia soivat joutsenten trumpettimais-
ta signaaliääntä sekä niiden jalkojen ja siipien iskuja ja läpsytystä vettä 
vasten. Sitten äänimaisema vaihtuu pelkkään synteettiseen urkupistee-
seen (a), jota kuullaan kuutisentoista sekuntia, minkä jälkeen siihen yh-
tyy samoja joutsenten ääniä kuin alussa mutta kokeellisilla, elektroni-
silla ja jälkiminimalistisilla tekniikoilla muokattuina. Lintujen äänistä 
on irrotettu lyhyitä motiiveja, joista rakentuu rytmis-soinnillisia tois-
tokuvioita ja niiden hitaasti muuntuvia prosesseja. Urkupiste oktaavi-
kerrannaisineen ja rikkaine yläsävelsarjoineen muodostaa kosmisen pas-
toraalitilan, jossa joutsenten äänisarjat liikkuvat. Sointi on kaikuisa, 
avaruudellinen ja elektroninen. Minuutin kohdalla mukaan tulee räjäh-
televää, hälyistä ja väkivaltaista kuvastoa. Joutsenten trumpettisignaa-
li on muuntunut hälytysääntä – ambulanssia tai työmaan räjähdykses-
tä varoittavaa äänimerkkiä – muistuttavaksi toistokuvioksi ja tunnelma 
apokalyptisemmaksi. Rauhoittavan tai ylevän luontoidyllin sijaan mie-
leen tulee pikemminkin planetaarisen ympäristötuhon jälkeinen mai-
sema, kuten tieteiselokuvassa Blade Runner (USA 1982, ohj. Ridley 
Scott, mus. Vangelis), jossa orgaanista elämää jäljitellään teknologises-
ti. Samalla joutsenen äänen muokkaaminen kyseenalaistaa luonnon vas-
takkainasettelun kulttuurin, teknologian ja ihmisen kanssa. Onko ant-
roposeenin aikakaudella edes olemassa ei-inhimillisiä ääniä?14
Täysin tai lähes tunnistamattomaksi muokatut joutsenten äänet ja 
niiden omalakiset prosessit muistuttavat siitä, että luonnossa on paljon 
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ihmiselle tuntematonta ja että ihmisen tietous maailmankaikkeudesta 
on varsin rajallinen. Narsistisessa hybriksessä luulemme hallitsevamme 
luontoa tieteen ja teknologian keinoin, mutta tosiasiassa me tuhoam-
me sitä  samalla kun väitämme sitä ymmärtävämme. Joutsenten äänen 
muuntuminen hälytysääneksi ja sen katoaminen räjähdysten ja tekno-
logisten hälyjen alle, kuten myös häiriöääniä muistuttava kuvasto ja lo-
puttomat toistokuviot, luovat trauman ja ahdistuksen poetiikkaa. Teos 
vaikuttaa kysyvän, kuulemmeko luontoa – sellaisena kuin se todella on 
– oman mielemme taloudellis-teknologiselta hälyltä ja tuhoavilta käy-
tännöiltämme. Samalle se viestii, ettei luonto ole enää kuten ennen. 
Mitä olemme sille tehneet?
Linnuilla on huomattava asema ekokriittisessä taiteessa. Esimerkik-
si ekokriittisen kirjallisuuden klassikkoteos, biologi Rachel Carsonin 
Äänetön kevät (suom. 1963; alkuteos Silent Spring, 1962) viittaa ym-
päristökatastrofin määrittämään maailmaan, jossa linnut ovat hiljen-
neet. Joutsen on lintu, joka symboloi suomalaisessa mytologiassa elä-
män perimmäisiä arvoituksia sekä kuoleman ja elämän rajan ylittämistä. 
Se on pyhä lintu, jonka on uskottu laulavan vain kuollessa.15 (Vrt. Lum-
maa 2010, 50–57.) Suuri valkoinen lintu havahduttaa joutsensymbo-
liikallaan sekä teknologisella ja tuhoisalla kuvastollaan ajattelemaan 
kuoleman tosiasiaa, joka narsistisessa kulttuurissa yleensä kielletään. Se 
pysäyttää kuuntelijan pohtimaan omaa kuolemaansa mutta myös luon-
nonmurhaa. Kuten filosofi Martin Heidegger muotoilee, koska ihmisen 
oleminen on ajallista, sen määräävimpänä piirteenä on kuolemaa kohti 
oleminen (saks. Sein zum Tode; Heidegger 2000, 290–326). Kuolema 
on kaikkein tosinta ja ohittamattominta ihmisen elämässä, ja se liittää 
ihmisen vastaansanomattomasti osaksi luonnon kiertokulkua. Kuole-
man ajattelu – sen torjumisen sijaan – auttaa ymmärtämään ihmisen pe-
rustavaa riippuvuutta luonnosta, olemisen perustasta, jonka osia olem-
me, josta olemme tulleet ja johon on meidän jälleen tuleman. Jos emme 
olisi luontoa, emme olisi kuolevaisia. Luonnon tarjoama ravinto, lämpö 
ja ilma ovat elinehtomme. Näitä yksinkertaisia perusasioita ihmisen on 
kuitenkin ilmeisen vaikea sisäistää.
Toisaalta teoksen voimakkaan, karakteristisen rytmiikan takia kai-
kista äänistä, tuntuvat ne sitten enemmän joutsenperäisiltä tai synteet-
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tisiltä, alkaa hakea samankaltaisia rytmisiä sarjoja. Tämä rytminen sa-
marakenteisuus teoksen kaikessa ääniaineksessa voidaan tulkita sekä 
aiemmin mainitsemieni vastakkainasettelujen purkamiseksi (luonto vs. 
kulttuuri/teknologia/ihminen) että rytmiseksi ympäristöön virittäyty-
miseksi (engl. rhythmic entrainment).16 Biomusikologisessa mielessä vi-
rittäytyminen tarkoittaa organismin (esim. ihmisen) samantahdistu-
mista ulkoisesti havaitun rytmin kanssa, kuten yläruumiin heijaamista 
meren aaltojen mukaan. Ilmiö on tärkeä tekijä ihmisen ekologisessa ko-
kemuksessa ja olemisen tavassa, jossa itse mielletään osaksi ekologista 
kokonaisuutta. Musiikki voi opettaa tällaista ympäristöön sulauttavaa 
ekologista kuuntelua.17 (Ingram 2010, 59, 65–70.)
Ekologiseen kuunteluun johdattavat myös Kuljuntaustan teok-
sen ambientit piirteet. Suuren valkoisen linnun äänimaisemallista ja 
ympäristöllistä luonnetta vahvistavat sitä kauttaaltaan hallitsevat 
urkupisteet, paikallaan pysyvät kudokset sekä muu kosmokseen 
viittaava kuvasto: sfäärien harmonian topos, jota käsittelin jo Nordgre-
nin sinfoniassa edellä. Urkupiste kuullaan heti Suuren valkoisen linnun 
alussa, ja se tuntuu läpäisevän koko teoksen, paikoin selkeämmin kuulu-
vana ja paikoin muun aineksen alle häipyneenä. Urkupiste on länsimai-
sessa taidemusiikissa keskeinen luontokuvan rakentaja ja tärkeä esimer-
kiksi pastoraalitopokselle (esim. Monelle 2006; Torvinen & Välimäki, 
S. 2019). Toisaalta sillä on ainakin barokista asti ilmaistu ajattomuutta, 
ikuisuutta sekä ihmisen käsityskyvyn ylittävää todellisuutta, kuten ava-
ruutta. 
Urkupisteet, paikallaan pysyvät kudokset sekä voimakkaat tila- ja 
kaikuvaikutelmat rakentavat Suureen valkoiseen lintuun ekokeskeisen18 
kuulokulman, joka ei ensisijaista ihmistä muiden eläimien ja olentojen 
kustannuksella ja joka irtautuu länsimaisesta yltiöyksilöllisestä, narsisti-
sesta ja egoistisesta ideologiasta. Topoksena sfäärien harmonia on eoli-
nen (engl. aeolian) tekijä, joka korostaa ilmiöitä, jotka pysyvät yllä il-
man ihmisen vaikutusta, ja siksikin viittaa ihmisestä riippumattomaan 
olemisen kokonaisuuteen (Morton 2007, 31–54; Torvinen 2016, 127–
128). Vaikka puolessavälissä teosta kuullaan muutaman sekunnin ajan 
askeleita maastossa, mikä viittaa ihmiseen, teosta hallitseva sfäärien har-
monia – urkupiste, tuuli, aallot, pikkulintujen äänimatto, kaikuvaiku-
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telmat ja muu kosminen kohina – paikantaa ihmisen vain yhdeksi eläi-
meksi muiden joukkoon. Askeleet voisivat yhtä hyvin olla jonkin toisen 
suurikokoisen nisäkkään.
Joutsenella on vahva asema suomalaisessa taiteessa, kulttuurissa, his-
toriassa ja kansanperinteessä; laulujoutsen on ollut vuodesta 1981 al-
kaen Suomen kansallislintu. Ekomusikologia on kiinnittänyt huo-
miomme siihen, miten tietyn ympäristön, paikan, eläimen tai kasvin 
musiikillinen esitysperinne heijastaa ympäristössä ja luontosuhteessam-
me tapahtuneita muutoksia (Guy 2009; Torvinen 2012). Kuljuntaustan 
joutsen poikkeaa jyrkästi Jean Sibeliuksen (Tuonelan joutsen, 1895) ja 
Väinö Raition (Joutsenet, 1919) sinfonisista, symbolistisista ja impres-
sionistisista joutsenista. Suuren valkoisen linnun aggressiivisuuden ja 
pelottavuuden myötä mieleen saattaa välillä hiipiä jopa Bernard Herr-
mannin konkreettisista linnunäänistä sävelletty musiikki Alfred Hitch-
cockin ohjaamaan kauhuelokuvaan Linnut (The Birds, USA 1963). Toi-
saalta Kuljuntaustan teos tuo konkreettisen äänen käytön takia mieleen 
Einojuhani Rautavaaran Cantus Arcticuksen (1972) kolmannen osan 
(”Joutsenet muuttavat”), jossa kuullaan säveltäjän Limingan suolla ja 
napapiirillä tallentamia laulujoutsenparven ääniä. 
Sekä Kuljuntaustan että Rautavaaran teoksissa kuullaan välillä varsin 
käsittelemätöntä eli todenmukaista joutsenten ääntä, vaikka se onkin 
teknologisesti välitettyä. Myyttisen ja runollisen kerronnan ohella tai si-
jaan kummankin teoksen estetiikkaa määrittää herkistyminen fyysisel-
le (luonnon)ympäristölle ja siten myös ympäristökriisille ja yhteiskun-
nan kulttuuriselle, poliittiselle ja historialliselle tilanteelle. Rautavaaran 
teos liittyy modernin luonnonsuojeluliikkeen ja Kuljuntaustan teos glo-
baalin luonnonmurhan aikakauteen. Rautavaaran teosta voi vielä kuun-
nella romantisoivana pastoraalina, mutta Kuljuntaustan teos kritisoi 
pastoraaliperinnettä, jossa luonto pelkistyy ihmisen ihailun kohteeksi 
tarkoitetuksi idylliksi. Ympäristökriisin aikakaudella ei luonto idyllinä 
ole enää mahdollinen. Kuljuntaustan pastoraali on kompleksinen ja ra-
dikaali, koska se sisältää ekoapokalyptisen tekijän: luonto ei ole ongel-
maton ja rauhaisa idylli, johon turvautua. (Vrt. Ingram 2010, 52–55; 
2016, 226–231; ks. myös Hautsalon artikkeli tässä teoksessa.)
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Suuren valkoisen joutsenen ympäristökriittinen sisältö ei ole niin il-
meisesti tai helposti avautuva kuin Nordgrenin sinfoniassa tai seuraa-
vaksi käsittelemässäni Kahdessa asteessa. Käsitteellisenä teoksena Kul-
juntaustan teoksen ympäristöhuoleen ja ilmastotraumaan liittyvät 
merkitykset vaativat kuuntelijalta aktiivisempaa roolia ja vahvempaa tul-
kintaa. Tutkivana taiteena se pyrkii hahmottamaan toisenlaisia ajattelun 
ja kokemisen tapoja kuin mitä arkipäivän kielen ja välineellisen järjen 
hallitsema tietoisuuden maailma tarjoaa sekä saattamaan kuulijan oman 
ajattelun liikkeeseen – muutoksen tilaan (vrt. Välimäki, S. 2015a). Soi-
vana filosofiana se viipaloi ympäristön ääniä pieniksi sample-soluiksi ja 
rakentaa niistä algoritmisia tapahtumaketjuja muistuttavaa musiikkia, 
jonka avulla voi pohtia olemassaoloa, elämän ja kuoleman perustavaa 
dynaamista rakennetta sekä kaiken olevaisen liittymistä yhteen.
Ahdistuksen ja  sy yll isy yden purku:  Ka k s i  a s te t t a
Kaksi astetta on monialamuusikoiden Pekka Kuusiston (s. 1976) ja 
Jaakko Kuusiston (s. 1974) sekä lauluyhtye Rajattoman19 yhteistyö- ja 
konserttihanke. Kahdeksan muusikon ryhmä tilasi ilmastonmuutok-
seen kytkeytyviä tekstejä neljältä X-sukupolven20 suomalaiselta kirjaili-
jalta ja sanoittajalta: Juha Itkoselta, Jarkko Martikaiselta, Paula Vesalalta 
ja Paavo Westerbergiltä. Säveltäjinä toimivat Jaakko ja Pekka Kuusisto, 
Jussi Chydenius, Hannu Lepola ja Essi Wuorela. Jotkin sävellykset hi-
outuivat parityönä, sovitukset ryhmässä. Tuloksena oli koko illan kon-
serttiesityksen muodostava kuudentoista laulun kokonaisuus,21 kamari-
musiikillinen laulusarja, joka tutkiskelee tavallisen ihmisen tunnekirjoa 
ilmaston lämpenemisen aikakaudella. Jokainen laulu on ikkuna sielun-
maisemaan, jota ilmastonmuutos varjostaa. Kokonaisuus on eräänlai-
nen ”Klimawandel-Reise”. Siinä missä Franz Schubertin masentuneessa 
laulusarjassa Winterreise (1827, suom. Talvinen matka) menetetty ob-
jekti on rakastettu (ja siksi minäkin kuoleentuu tai kuolee), Kahdessa 
asteessa se on luonto, elämän perusta.
Kaksi astetta syntyi konserttikiertueeksi: ryhmä esiintyi erityises-
ti vuonna 2014 ympäri Suomea, ja vuoden lopussa tuotettu levy (Kak-
si astetta 2014a) koostuu live-äänityksistä. Tarkasteluni pohjaa levyn 
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ohella havaintoihini kahdessa konsertissa (Kaksi astetta 2014b; Kaksi 
astetta 2015), joista jälkimmäisestä käytössäni on myös äänitys. Musiik-
ki on luonteeltaan postmodernia, monigenreistä taidepoppia, joka am-
mentaa klassisesta musiikista, kokeellisuudesta, jälkiminimalismista ja 
uusfolkista. Vahvistettujen lauluäänten lisäksi mukana on kaksi viulua, 
sähköviulu efektilaitteineen, harmoni, syntetisaattori, bassokitara sekä 
kansanmusiikkimaisesti vaihtelevia sivusoittimia, kuten vihellystä. Mu-
siikin perusta nojaa jälkiminimalistiseen äänikylpyyn toisteisine kudok-
sineen ja tilallisine sointikenttineen.
Teoksen nimi viittaa ilmastonmuutoksen kriittiseen raja-arvoon, 
jonka ylittyessä maapallon lämpeneminen johtaa erityisen tuhoisiin 
seurauksiin, kuten nopeaan merenpinnan nousuun, viljasatojen epä-
onnistumisiin ja koralliriuttojen kuolemaan.22 Mahdollisuus säilyttää 
maailman lämpeneminen kahden asteen rajoissa (esiteolliseen aikaan 
verrattuna) lienee kuitenkin jo menetetty, ja ilmastotieteilijöiden mu-
kaan lämpö nousee todennäköisesti 3–5 astetta vuoteen 2100 mennes-
sä, mikä tekee monista planeetan paikoista liian kuumia ihmiselle ja mo-
nelle muullekin elämälle. Ilmastokatastrofi on tosiasia, vaikkemme osaa 
laskea varmaksi sen aikataulua ja vaikutuksia. (Esim. IPCC 2013.) Tätä 
lamauttavaa ilmastotrauman kokemusta ja elämän perustan menettämi-
sestä johtuvaa ympäristömelankoliaa (Lertzman 2016; Orange 2017) 
Kaksi astetta -laulusarja käsittelee tavallisen kansalaisen näkökulmasta. 
Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin yhtä laulua, Chydeniuksen säveltä-
mää ja Itkosen sanoittamaa ”Vantaanjokea”. Sanat ja rakenne ovat seu-
raavat (Kaksi astetta 2014a; Rajaton 2014):
JAKSO TAHDIT SANAT
Intro 1–5  [5]
 
A1  6–12  [7] Vantaanjoki on ruskeampi kuin koskaan
   Se valuu laiskasti maiseman halki
   Kaiken yllä leijuu valkoinen sumu
   Kaikki värit ovat kadonneet
Välisoitto1 13–16  [4]
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A2  17–24  [8] Tulee taas ennätyslauha talvi
   Neljän kuukauden marraskuu
   Väistelen lätäkköjä täällä
   Kaipaan lunta; minkä minä marraskuulle mahdan?
B’1  25–28  [4] Antakaa minun saunoa, seistä suihkussa tuntikausia
   Ihan sama, millä kiuas lämpiää, millä vesi muuttuu  
   kuumaksi
B1  29–32  [4] Paetaan kaikki Madeiralle, paetaan Las Palmasiin, paetaan 
   Phukettiin
   Antakaa minun lentää pois täältä – pakko päästä pois
Välisoitto2 33–36  [4]
A3  37–43  [7] Tämä likaisenruskea joki
   Taivas kuin paperimassaa
   En ymmärrä, miksi asun täällä
   Missä muualla minä asuisin?
A4  44–51  [8] Kuljetan pääni valoon täältä
   Minulla on oikeus kuljettaa päätäni
   Otsonikerros on niin ohut
   Poltan päätäni suojaavan ihon
B’2  52–55  [4] Samaa maailmaa kaikki, minä olen maailman asukas
   Olen ongelma maailmalle; minne sijoitan tämän  
   ongelman?
B2  56–59  [4] Paetaan kaikki Madeiralle, paetaan Las Palmasiin, paetaan 
   Phukettiin
   Antakaa minun lentää täältä pois, minä olen poikkeus- 
   tapaus
B3  60–63  [4] Paetaan kaikki Madeiralle, paetaan Las Palmasiin, paetaan 
   Phukettiin
   Antakaa minun lentää täältä pois – pakko päästä pois
A5  64–71  [8] Tämä likaisenruskea joki
   Taivas kuin paperimassaa
   En ymmärrä, miksi asun täällä
   Missä muualla minä asuisin?
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”Vantaanjoki” käsittelee ilmastonmuutosta tietyn paikallisen maise-
man kautta. Paikallisuus, paikkaan kuulumisen tunne ja sen konkreet-
tisiin yksityiskohtiin vetoaminen on tärkeää ympäristökasvatuksessa, 
-aktivismissa ja -taiteessa (Ingram 2010, 111); ihmiset huolehtivat her-
kemmin omasta jokapäiväisestä ympäristöstä, johon heillä on syvälli-
nen suhde, kuin kaukaisemmista seuduista tai abstraktimmilta tuntu-
vista ongelmista (vrt. Buell 2005, 66). Hausjärveltä lähtevä Vantaanjoki 
virtaa Riihimäen, Hyvinkään, Nurmijärven ja Vantaan läpi Vanhankau-
punginlahdelle, jonne Helsinki perustettiin vuonna 1550. Joen ympä-
ristössä asuu miljoona ihmistä, joille joki on sen ympäristötuhojen vä-
rittämästä surullisesta historiasta huolimatta elämän symboli, olemisen 
virta, kuten joet yleensäkin ovat asutukselle. Joen historiaan lukeutu-
vat muun muassa Hackman-Havin tehtaiden 100 000 litran astianpesu-
aineen vuotaminen (1995), glykolipäästö (2008), useat jätevesipäästöt 
ja sinilevä. Viime vuosien kunnostustöiden takia on vuosikymmenien 
tauon jälkeen nähty uhanalaisen meritaimenen nousevan jälleen jokeen 
ainakin jossain määrin; samalla tämä muistuttaa viimeisen sadan vuo-
den aikana tapahtuneesta lohijokien patoamisen historiasta, joka on tu-
honnut Suomen villit vaelluskalakannat melkein tyystin (esim. Alaniska 
2013). Saasteet, roskat, jätevedet ja muut vesistökuormitukset vaivaavat 
jokea edelleen, erityisesti tulva-aikana, ja puhekielessä siihen viitataan 
muun muassa ”paskajokena” ja ”sadan kilometrin viemärinä”.
Ruskean joen ohella ympäristökriisin ja erityisesti ilmastonmuutok-
sen kuvastoa laulussa ovat muun muassa lumeton talvi, jota kuvataan 
”neljän kuukauden marraskuuksi”, sekä ihoa polttava aurinko. Toisaalta 
laulun minä haluaa kuluttaa rajattomasti sähköä ja vettä, lennellä lento-
koneella ja kuluttaa länsimaisena turistina ympäristöä kaikilla maailman 
aurinkorannoilla. Samalla ”pois lentäminen” tarkoittaa halua kieltää il-
mastonmuutos, oma vastuu sen hillitsemisestä sekä syyllisyys oman vau-
rauden ja elämäntavan perustumisesta kolonialistiselle perinnölle ja vä-
häosaisten riistolle. Laulu ilmentää ilmastomasennukselle tyypillistä 
samanaikaista tietämisen ja ei-tietämisen tilaa (Orange 2017; ks. myös 
Weintrobe 2013): mielihyväperiaatteen ohjaama narsistinen minä puo-
lustaa itseään ”poikkeustapauksena” samalla kun todellisuusperiaatteen 
ohjaama, vastuuta ja syyllisyyttä kokeva minä näkee itsensä ydinjättee-
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seen vertautuvaksi ”sijoitusongelmaksi”. Keskeiset affektit ovat epätoivo 
sekä halu unohtaa ja paeta todellisuutta. Ironia näyttäytyy tärkeäksi sel-
viytymiskeinoksi ilmastomasennuksen kanssa elämisessä.
Laulu kulkee c-mollissa, sen tempo liikkuu välillä 60–70 bpm ja pe-
russyke muodostuu neljäosia vastaan soivasta triolikuviosta (12/8). Il-
mastomasennusta luonnehtiva kognitiivinen dissonanssi ja affektiivinen 
ristiriitatilanne rakentuu musiikillisesti A- ja B-osien vastakohtaisuu-
desta. Epätoivon värittämät säkeistöt (A) laahaavat alakuloisesti mol-
lissa solistin (Chydeniuksen) laulamana, mutta unohduksen onnelaa 
kuvaavat kertosäkeistöt (B) vyöryvät eteenpäin duurissa ja koko laulu-
yhtyeen voimalla. ”Feel good” -tyyppiset kertosäkeistöt ovat eteenpäin 
menevää, voimallisen groovaavaa ja mukaansatempaavaa musiikkia, sa-
malla kun ironiset sanat ilmaisevat, miten epämieluisaa ympäristötrau-
maa on ajatella ja miten vaikea on elää tällaisessa maailmassa. Sanomaan 
on helppo samastua: kunpa tämän kauhean tilanteen voisi vain unohtaa.
Masennuksen ja epätoivon affekteja purkaessaan musiikki sekä hoi-
taa että haastaa. Se antaa soivan muodon ympäristötuhon synnyttämil-
le tunteille, jotka ovat musertavan ahdistavia, elämänhalun salpaavia ja 
vaikeasti ilmaistavia. Niitä ovat ekoapokalypsin perustrauman ohella 
esimerkiksi masennus, ahdistus, epätoivo, pelko, suru, syyllisyys, avut-
tomuus, kieltäminen, välinpitämättömyys, väsymys, turtuminen, unoh-
tamisen toive, ristiriitainen olo sekä nostalginen kaipuu aikaan ennen 
ympäristökriisiä tai sen tajuamista. Psykoanalyyttisen musiikintutki-
muksen perusajatuksia on se, että musiikki voi toimia psyykkisenä si-
sällyttäjänä (engl. container; Bion 1962), joka antaa yksilön kokemat 
sekasortoiset ja ahdistavat affektit takaisin uudessa ja jopa kauniisti soi-
vassa muodossa. Siten musiikki auttaa kuulijan psyykkisessä työssä ja luo 
voimaa trauman kohtaamiseen eli siihen, miten jaksaa kantaa taakkaa 
omassa mielessä ja työstää sitä eikä torjua, kiistää tai unohtaa.
”Vantaanjoen” intro ja välisoitot perustuvat säestävän viulun trioli-
kudokselle, jonka päälle sooloviulu soittaa verkkaisen alaspäisen kulun 
(es2-d2-c2-a1) harmonian keinuessa toonikan (Cm) ja duurimuotoisen 
subdominantin (F) välillä. Sielukkaat viulut tuntuvat soivan elonkirjon 
haavoittuvuutta, mutta aihe voidaan myös kuulla ironiseksi viittauksek-
si Michael Jacksonin sentimentaaliseen ympäristölauluun ”Earth Song” 
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(1995). Maapalloa tuhoavassa kulutuskulttuurissa ympäristöhuolikin 
uhkaa kaupallistua markkinointikeinoksi: riiston ketjuun kuuluvan glo-
baalin mediakonsernin viihteelliseksi, epämääräiseksi ja epäpoliittisek-
si kulutushyödykkeeksi, jolla ostetaan hyvä omatunto ilman, että muu-
tetaan omaa elämää millään lailla (vrt. Ingram 2010, 182, 236). Koska 
Pekka Kuusisto on klassisen musiikin supertähti sekä yhteiskunnallisesti 
aktivistinen taiteilija, voi aiheessa kuulla ironisen viittauksen siihen, et-
tei muusikon ole helppo löytää tapaa, jolla vastata ammatillisesti ilmas-
tonmuutoksen haasteeseen, mutta vastuullisen taiteilijan on kuitenkin 
sitä yritettävä.23
Nykymusiikin eettinen vastuu
Ilmastonmuutos on filosofi Bryan G. Nortonin (ks. Oksanen 2012; Vä-
limäki, S. & Torvinen 2014) sanoin ”pirullinen” ongelma, sillä sen ko-
koluokka ylittää ymmärryskykymme, minkä vuoksi ratkaiseviin toimiin 
on vaikea ryhtyä. Filosofi Timothy Mortonin (2013) sanoin se on myös 
”tahmea” ongelma: mitä paremmin asian tiedostamme, sitä syvemmin 
tajuamme, miten pääsemättömissä siitä olemme. Trauman kokemuksen 
kannalta merkittävämpää on kuitenkin se, mihin saksalainen ympäris-
tösosiologi Ulrich Beck (esim. 1992; 2008) viittaa järjestäytyneenä vas-
tuuttomuutena. Elämme riskiyhteiskunnassa ja riskimaailmassa, joiden 
hallinnan ja suojelemisen instituutiot eivät kykene vastaamaan sosiaali-
siin, poliittisiin, taloudellisiin ja yksilöllisiin riskeihin globaalien suur-
turmien vuossa, ilmaston lämmetessä ja jäätiköiden sulaessa. Jälkiteolli-
sen yhteiskunnan instituutioista on tullut näiden uhkien – joita ne eivät 
pysty hallitsemaan – tuottajia ja laillistajia: todellisuuttamme hallitsee 
järjestäytynyt vastuuttomuus. (Beck 1992; 2008.)
Vaikeaa ilmastotrauman käsittelyssä tavallisen ihmisen kannalta on 
myös se, että se vaikuttaa eri tavalla eri ihmisryhmiin eri puolilla maa-
palloa. Vaikeimmin se vaikuttaa köyhiin väestöryhmiin, ja rikkaiden on 
helpompi sulkea silmänsä, kieltää syyllisyytensä ja paeta vastuuta. Asi-
an tunnustaminen on suuri isku länsimaisen ihmisen minäkuvalle. Sii-
tä kuitenkin syntyy radikaali etiikka, jolla ilmastonmuutokseen voidaan 
vastata ja joka vaatii uuden ihmiskuvan ja maailmakäsityksen rakenta-
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mista. Kulttuurisen työstön ja yhteisöllisen jakamisen avulla voidaan 
helpottaa trauman taakkaa ja vapauttaa voimia psykopatologisista ra-
kenteista ja suunnata ne rakentavaan toimintaan, kuten elämäntavan 
yksinkertaistamiseen, kuluttamisen vähentämiseen, muutosten vaati-
miseen hallituksilta ja toisten elämästä huolehtimiseen. (Orange 2017; 
Lehtonen & Välimäki, J. 2013; Välimäki, J. 2015, 68–70; Lehtonen 
2015.)
Edellä käsittelemäni esimerkit ekokriittisestä musiikista tekevät yh-
teiskunnallista ja kulttuurista merkitystyötä käsitellessään ympäristö-
huolta ja ilmastotraumaa. Musiikki ei tietenkään yksin pysty hillitse-
mään ilmastotuhoja, vaan jokaisen yhteiskunnan alueen on tehtävä 
osansa ja kaikki mahdollinen minkä pystyy. Vasta sitten, kaikkien ih-
misen toiminnan alueiden yhteisrintamalla, voi olla edes jokin mahdol-
lisuus jonkinasteiseen maailman pelastamiseen. Osana yhteiskuntaa ja 
kulttuuria musiikki rakentaa todellisuuttamme, ihmis- ja maailmakäsi-
tyksiämme. Musiikilla on oma tapansa esittää käsityksiä siitä, mitä on 
olla ihminen. Mitä tarkoittaa sivistynyt ihminen ilmastonmuutoksen 
aikakaudella? Tämä lienee ekokriittisen musiikin, musiikkikulttuurin ja 
musiikintutkimuksen polttavin pohdinnan aihe.
Viitteet
1 Artikkeli on tehty tutkimushankkeessa Suomalainen nykymusiikki 2000-luvulla: 
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kalaisdiagnoosista ja tosiasioiden tunnustamisesta ks. Pihlström 2018.
3 Taidemusiikilla tarkoitan missä tahansa musiikin genressä tai tyylissä kunnian-
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14 Antroposeenista ks. Karoliina Lummaan artikkeli tässä kokoelmassa.
15 Lummaa (2010) on tarkastellut yksityiskohtaisesti suomalaisen runouden jout-
sensymboliikkaa sekä ylipäätään kirjallisuuden lintukuvastoa.
16 Teknologinen ääni mielletään usein ei-inhimilliseksi, vaikka se nimenomaan on 
ihmisen tuottamaa.
17 Kuljuntaustalla on myös teoksia, joihin liittyy elävää musisointia lintujen kans-
sa (esim. Why Birds Sing, suom. Miksi linnut laulavat, 2014). Ne voidaan ymmär-
tää muusikon – ja kuulijan – virittäytymiseksi lintujen rytmiikkaan ja päinvastoin.
18 Ekokeskeisen näkemyksen mukaan ihmisen olemassaolo ei ole itsestään selvästi 
eikä välttämättä muiden eläinlajien olemassaoloa arvokkaampaa. Se ei aseta ihmis-
tä maailman keskiöön vaan korostaa luonnon arvoa ja olemassaoloa sinänsä ilman 
ihmisen sille antamaa käyttöarvoa ja hyötymäärittelyä. (Vilkka 1997.)
19 Helsingissä vuonna 1997 perustetun yhtyeen jäsenet olivat vuonna 2014 sopraa-
no Essi Wuorela (s. 1971), sopraano Virpi Moskari, altto Soila Sariola (s. 1977), te-
nori Hannu Lepola (s. 1973), baritoni Ahti Paunu (s. 1975) ja basso Jussi Chyde-
nius (s. 1972).
20 Viittaan X-sukupolvella vuosina 1964–1979 syntyneeseen ikäluokkaan, jota pi-
detään ensimmäisenä postmodernina sukupolvena ja jonka sukupolvikokemuksiin 
kuuluvat muun muassa Neuvostoliiton romahtaminen, taloudellinen lama ja mas-
satyöttömyys, globalisaatio sekä ympäristökatastrofit.
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21 Levyllä (Kaksi astetta 2014a) on viisitoista kappaletta, mutta kuulemissani kon-
serteissa (Kaksi astetta 2014b; Kaksi astetta 2015) ryhmä esitti kuusitoista kappa-
letta. Levyltä puuttuu konserteissa Pekka Kuusiston laulamana kuultu Välittämisen 
asteikolla (säv. P. Kuusisto, san. J. Itkonen).
22 Tavoiteltava kahden asteen päästöraja asetettiin vuonna 2010 Cancunin ilmas-
tokonferenssissa.
23 Kuusiston ympäristöaktivismi on ollut näkyvää etenkin yhteiskunnallisesti kan-
taaottavan Meidän Festivaalin taiteellisena johtajana (tarkemmin tästä ks. Välimä-
ki, S. 2016.)
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Ä änimaisemasäveltäminen ja ympäristötietoisuus.
Ekokriittiset  teemat Wa te r  S o u n d sca p e  Co m p o s i t i o n 
-ki lpailusävellyksissä
Meri Kytö
Ilmastonmuutos on veden muutosta: suurin osa ilmastonmuutoksen 
vaikutuksista havaitaan muutoksina veden kiertokulussa (OECD 2013, 
13). Suhtautumista ilmastonmuutokseen taas voi kutsua psykologisek-
si ongelmaksi. Hankaluutena ei ole se, etteikö ilmastonmuutoksen vai-
kutuksista elinympäristöön olisi laajasti saatavilla tieteellisesti todistet-
tua tietoa, vaan se, että ihmiskunta ei osaa suhtautua siihen vaadittavalla 
priorisoinnilla ja pysyttelee passiivisena. Monet kansalaistoimijat ja tut-
kijat peräänkuuluttavatkin kulttuurista muutosta ilmastonmuutokseen 
suhtautumisessa tilanteessa, jossa ympäristötietoisuus on enenevissä 
määrin alkanut tarkoittaa ympäristökriisitietoisuutta (ks. esim. Dessein 
et al. 2015; ks. myös Susanna Välimäen artikkeli tässä teoksessa).1
Useat ympäristöesteettiset taidemuodot 1960-luvulta nykypäivään 
ovat ottaneet tehtäväkseen kriittisen ympäristösuhteen esittämisen, ra-
kentamisen ja siitä neuvottelemisen. Ympäristöestetiikka on nykytai-
teessa poliittisesti painottunutta toimintaa (Haila & Lähde 2003, 10; 
Johansson 2005). Myös äänimaisema-ajattelu alkoi 1960-luvun ympä-
ristöherätykseksi kutsutun ilmiön osana (Uimonen 2013, 240–242; 
ks. myös Haila & Lähde 2003, 11). Tästä kertoo äänimaisema-ajat-
telun synonyyminä aiemmin käytetty termi akustinen ekologia. Tai-
teen, tutkimuksen, pedagogian ja yleisen ääniympäristötietoisuuden 
agendalla toimineista henkilöistä useat tekevät äänitaidetta kutsuen 
teoksia äänimaisemasävellyksiksi (engl. soundscape composition).2 Ää-
nimaisemasäveltäminen on sittemmin laajentunut monipuoliseksi 
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taiteen alaksi ja lajityypiksi, jonka määrittelystä käydään monitahoista 
keskustelua riippuen keskustelijoiden ammatillisista taustoista ja 
toimintaympäristöistä.
Yksi äänimaisemasäveltämisen toteutumismuoto on nauhateos.3 
Nauhateoksina eli lineaarisina äänitteinä toteutetut äänimaisemasävel-
lykset perustuvat säveltäjän kokemukseen ääniympäristöistä, joista hän 
on koonnut kenttä-äänityksiä. Teosten kokonaisuuteen liittyy vahvas-
ti äänitysten paikkaa ja aikaa rajaava kontekstualisointi. Tarve konteks-
tualisointiin kumpuaa akustisen ekologian taiteellis-tieteellisestä perin-
teestä, jossa ote äänimaisemaan on kuuntelijan ympäristötietoisuutta 
herättelevä ja joskus jopa pedagoginen.
Tässä artikkelissa käytän tutkimusaineistona vuosina 2012–2013 jär-
jestettyyn äänimaisemasävellyskilpailuun EAH Water Soundscape Com-
position Contest (ks. WSCC 2012) osallistuneita teoksia ja kilpailuun 
osallistuneiden säveltäjien teoksistaan kirjoittamia kuvauksia. Sävellys-
kilpailu oli osa Euroopan unionin Kulttuuri-ohjelman (2007–2013) ra-
hoittamaa European Acoustic Heritage -hanketta (EAH 2012). Toimin 
itse kilpailun järjestäjänä ja esiraadin puheenjohtajana.4 Sekä ammatti-
laisiksi että harrastelijoiksi identifioituville säveltäjille suunnattu kilpai-
lukutsu kehotti lähettämään kilpailuun äänimaisemasävellyksiä, jotka 
tässä tapauksessa oli rajattu tekniseltä formaatiltaan enintään 10 minuu-
tin stereotallenteiksi. Säveltäjiä pyydettiin myös kirjoittamaan kuvaileva 
teksti teoksestaan ja lyhyt biografia.
Kilpailukutsussa määriteltiin teoksille hyvin väljä teema, vesi:
Kilpailijoita kannustetaan pohtimaan äänimaisemia, joihin vesi liittyy 
Euroopassa. Vesi voi olla kuultavissa missä muodossa tahansa: sateena, 
jokina, suihkulähteinä, satamina. Jäänä, jäätyvänä, sulavana tai höyry-
nä. Tai viemäreinä, teekuppeina tai uima-altaina jne. Kilpailijoita kan-
nustetaan jakamaan äänellistä tietoaan veteen liittyvistä kulttuureista ja 
konteksteista, ja kuvittelemaan äänellistä kulttuuriperintöä Euroopassa 
herättelemällä erilaisia äänimaisemien kuuntelemisen tapoja. (WSCC 
2012.)5
Kilpailun järjestävän EAH-hankkeen tarkoituksena oli pohtia ääni-
maisemaa kulttuuriperintönä päämääränään koota aiheesta tutkimus- 
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ja arkistointitietoa ja kehittää hyviä käytänteitä äänimaisematallenta-
miseen ja -pedagogiikkaan sekä siten myös ääniympäristötietoisuuden 
lisäämiseen (Kytö & Remy & Uimonen 2013). Hankkeen toiminta-
suunnitelmassa ei kuitenkaan ollut alun perin ajateltu taidekilpailua. 
Idea sävellyskilpailulle saatiin Joensuun Popkatu-kaupunkifestivaa-
lin yhteydessä vuonna 2011 järjestetystä äänimaisemasävellyskilpailus-
ta ( JSCC 2011), jonka inspiroimana hankkeessa koettiin, että avoin, 
ympäristön ja kulttuurin ääniä kuuntelemaan kannustava kilpailu sopi-
si hyvin hankkeen päämääriin sekä toisi mukaan lisää toimijoita taiteen 
kentältä. 
Kysyn tutkimuksessani, miten kilpailutyöt ilmentävät ympäristötie-
toisuutta ja ekokriittistä ajattelua. Millaisen tulkinnallisen kuuntelu-
kehyksen kilpailuun osallistuneet säveltäjät teoskuvailuissaan antavat, 
minkälaisen ympäristösuhteen he äänellisesti teoksiinsa rakentavat ja 
minkälaisiin kulttuurisiin sekä poliittisiin keskusteluihin he näin osal-
listuvat? Pohdin myös äänimaisemasäveltämistä ekokriittisenä toimin-
tana ylipäätään ja sitä, miten äänimaisemasäveltämisen lajityyppiin vah-
vasti liittyvä henkilökohtaisesti tehtyjen kenttä-äänitysten käyttäminen 
teoksissa luo erityistä ympäristösuhdetta. Tässä artikkelissa en käsittele 
itse kilpailun kulkua, raatien työskentelyä enkä teosten arviointia. Kil-
pailun tulokset perusteluineen ovat nähtävissä hankkeen verkkosivuilla 
(ks. WSCC 2012).
Sävellysten teemaksi valittiin vesi, koska se on mahdollisimman laa-
ja, helposti saavutettavissa oleva, kulttuurisesti olennainen, biologisesti 
välttämätön ja äänellisesti monipuolinen kuunneltava ilmiö. Kilpailu-
kutsussa ei erikseen mainittu kulttuurista kestävyyttä, ilmastonmuutos-
ta tai ympäristötietoisuutta säveltämisen poliittisena motivaationa vaan 
viitattiin siihen, miten äänimaisematutkimuksessa akustisten yhteisöjen 
on historiallisesti ajateltu rakentuvan suhteessa veteen ja veden ääniin 
(WSCC 2012; ks. myös Schafer 2009). Miten tämä kilpailuun osallis-
tuneissa teoksissa tulkittiin? Miten ekokriittisiä tekijät olivat huolimat-
ta siitä, että kilpailukutsussa ei tätä eritelty, ja miten he sitä toivat teok-
sissaan esille?
Laajasti käsitettynä ekokriittisyys on inhimillisen ja ei-inhimillisen 
välisen historiallisen ja kulttuurisen suhteen tutkimista ja ”ihmisen” kä-
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sitteen kriittistä analyysia (Garrard 2012, 5). Käytän termiä tässä tut-
kimuksessa yleisessä ympäristökriisitietoisuuden merkityksessä koskien 
erityisesti taiteellisten toimintojen ja niitä koskevien kirjallisten kuva-
usten muodossa tapahtuvaa ekokriittisyyttä (ks. myös Allen 2013, 8). 
Ympäristökriisitietoisuuteen liittyy läheisesti kestävyyden käsite eli se, 
miten maapallon rajallisia (luonnon)varoja voidaan suunnitella tulevi-
en sukupolvien käyttöön ja huollettavaksi. Tämä historiallisesti moni-
ulotteinen ja monia yhteiskuntapoliittisia virtauksia myötäilevä käsite 
jaetaan usein kolmeen osaan: taloudelliseen, ekologiseen ja kulttuuri-
seen kestävyyteen (United Nations 2005). Näistä olennaisia tämän tut-
kimuksen kehyksessä ovat ekologinen ja kulttuurinen kestävyys. Kult-
tuurisesta kestävyydestä musiikintutkimuksen piirissä on kirjoittanut 
muun muassa Jeff Titon (2009), joka luo analogian ekologisen ja (mu-
siikki)kulttuurisen kestävyyden välille. Samaan tapaan kuin musiikki-
kulttuurin kestävyys tarkoittaa Titonille musiikkia harjoittavien ihmis-
ten kulttuurin jatkuvuutta (Titon 2009, 121), äänimaiseman kestävyys 
tarkoittaa äänimaisemaa kuuntelevien ja sitä tulkitsevien ymmärryksen 
kulttuurista jatkuvuutta (Kytö & Uimonen 2015).
Titonin kulttuurista lähestymistapaa kritisoi ekomusikologi Aaron 
Allen (2015) huomauttaen, että tämä analogia saattaa olla ympäristöl-
le eli ekologiselle kestävyydelle jopa vahingollista.6 Äänimaisemasävel-
lysten liittäminen kulttuuriperintökeskusteluun ja kestävän kehityksen 
ideologiaan onkin osittain ongelmallista, koska eroa ja yhtäläisyyk-
siä kulttuurisen äänimaiseman (kuultu ja tulkittu äänellinen ympäris-
tö) ja ekologisen ääniympäristön (kokemusmaailmasta riippumaton ää-
nellinen ympäristö) välillä ei aina artikuloida. Tilannetta hämmentää 
äänimaisema-termin käyttäminen synonyyminä akustiselle ekologialle. 
Voidaan kuitenkin todeta, että esimerkiksi ihmisen kokeman äänimai-
seman ulottumattomissa oleva valtamerien meluongelma ja sen vaiku-
tukset mereneläviin on yksi akustisen ekologian suurimmista tämänhet-
kisistä kysymyksistä. Sillä ei kuitenkaan ole kulttuurisen äänimaiseman 
kestävyyden kannalta muita kuin välillisiä vaikutuksia.
Ekofilosofi John Passmorea lainaten ekokriitikko ja kirjallisuudentut-
kija Greg Garrard selventää luonnontieteen pyrkivän ratkomaan ekolo-
giassa ilmeneviä ongelmia (engl. problems in ecology) ja ihmistieteiden 
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pyrkivän ymmärtämään ekologisia kysymyksiä (engl. ecological prob-
lems) (Garrard 2012, 6; ks. myös Passmore 1974, 44). Vaikka ekokrii-
tikot eivät olisi päteviä osallistumaan keskusteluun luonnontieteellisistä 
ekologisista ongelmista, heidän tulee Garrardin mukaan joka tapauk-
sessa ylittää tieteenalojen rajat ja kehittää omaa ekologista lukutaitoaan 
mahdollisimman pitkälle (Garrard 2012, 5). Musiikintutkijat Susan-
na Välimäki ja Juha Torvinen vievät ajatusta pidemmälle ja kirjoittavat 
ekokriittisestä kuuntelusta eli ihmisen äänelliseen olemiseen ja elinpii-
riin keskittyvästä ekologisen lukutaidon muodosta (Välimäki & Tor-
vinen 2014, 9–13). Toisin sanoen tutkin, josko äänimaisemasäveltäjät 
ovat kilpailuteoksissaan harjoittaneet ekokriittistä kuuntelua ja miten 
he representoivat kestävän kehityksen tematiikan.
Ä änimaisemasäveltäminen ekokriittisenä toimintana
Äänimaisemasäveltäjä ja akustisen kommunikaation teorian kehittäjä 
Barry Truaxin (2000) mukaan äänimaisemasäveltäminen koostuu nel-
jästä tekijästä. Ensinnäkin kuuntelijan tulee voida pystyä tunnistamaan 
(engl. recognize) käytetyn äänimateriaalin lähde, vaikka materiaali ko-
kisikin muodonmuutoksia teoksen kuluessa. Toiseksi kuuntelijan tie-
tämystä äänimaiseman ympäristöllisestä ja psykologisesta kontekstista 
tulee herätellä ja kehottaa kuuntelijaa täydentämään merkitysten ver-
kostoa kuullussa musiikissa. Kolmanneksi säveltäjän tietämyksen ääni-
maiseman ympäristöllisistä ja psykologisista elementeistä sallitaan vai-
kuttaa sävellyksen muotoon joka tasolla. Tämän tarkoituksena on, että 
sävellystä ei lopulta voisi erottaa todellisuuden (engl. reality) näkökul-
mista. Neljänneksi teoksen tulee lisätä ymmärrystämme maailmasta, ja 
sen vaikutuksen tulee ulottua arkipäiväisiin havainnoinnin tapoihim-
me. Truaxia pidetään Hildegard Westerkampin ohella yhtenä äänimai-
semasäveltämisen auktoriteettina. He ovat molemmat olleet aktiivi-
sia 1960-luvulla alkaneessa Maailman äänimaisema -projektissa (engl. 
World Soundscape Project), jonka piirissä lajityypin voidaan sanoa syn-
tyneen. Truaxilla on koulutustaustaa fyysikkona, Westerkamp on klas-
sisen koulutuksen saanut säveltäjä. Heidän säveltämisestetiikkansa eivät 
ole yhteneväiset, mutta molemmat ovat painottaneet äänimaisema- 
72
•  Ä änimaisemasäveltäminen ja ympäristötietoisuus
säveltämisen merkitystä nimenomaan ekokriittisenä toimintana. Kes-
keisessä tekstissään ”Äänikävelyllä” (2011) Westerkamp painottaa 
kuuntelemisen tärkeyttä teollistuneen maailman äänitulvan keskel-
lä: jos huomaamattomat, pienet äänet jäävät meiltä kuuntelematta, ”ne 
voivat hävitä maailmasta täysin”. Tässä Westerkampin ajatusten voidaan 
nähdä tukevan myös kestävän kehityksen ideologiaa, jossa ympäristön 
muutosta (tässä teknologisoitumisen aiheuttamaa äänitulvaa) tulee oh-
jata ja rajoittaa niin, että heikoimpia (tässä ei-teknologista ympäristöä) 
huomioidaan ja suojellaan monimuotoisuuden nimissä.
Kommunikaation tutkija ja äänikävelytaiteilija Andra McCartney, 
joka toimi tässä artikkelissa puheena olevan kilpailun pääraadin pu-
heenjohtajana, on kuvaillut äänimaisemasäveltäjiä arkisten, sosiaalisten 
tai poliittisten tilallisten suhteiden esille tuojiksi. Äänimaisemasäveltä-
jät kuuntelevat, äänittävät ja koostavat. He keräävät ja tuottavat kuun-
telemalla tietoa ihmisten, olioiden ja maisemien suhteesta paikkaan ja 
esittävät teoksissaan tulkintoja näiden äänellisestä ilmaisusta. Tästä joh-
tuen äänimaisemasäveltäjien sävellystyö alkaa, kun he saapuvat kuun-
neltavaan paikkaan, siis jo ennen kuin he palaavat studiolle editoimaan 
äänityksiään. (McCartney 2002, 1.) Myös vesisävellyskilpailun kuluessa 
järjestetyn yleisöäänestyksen perusteluissa tietämys paikasta ja sen luon-
teesta nousi esille. Yleisöäänestyksen voittajateosta Badock’s wood – The 
River Trym äänestänyt kuuntelija kuvaili kyseistä teosta erityisen tun-
nistettavaksi: ”Koska minulla on henkilökohtainen yhteys tämän työn 
maantieteelliseen paikkaan, pystyn arvostamaan sitä tapaa, jolla [sävel-
täjä] on herättänyt tuntemuksen paikan läsnäolosta, sen historiasta ja 
nykyisyydestä” (WCCW 2012).7 Sävellyksiä voidaan siis arvostaa nii-
den akustemologisten sisältöjen perusteella. Akustemologia eli akus-
tinen epistemologia on ääniantropologi Steven Feldin (1996; 2005) 
kehittämä ja laajasti käytössä oleva termi, jolla tarkoitetaan tilan tai pai-
kan kokemuksen perustumista ääneen ja erityisesti äänelliseen tietoon 
painottaen äänen ajallista ulottuvuutta.
Äänimaisemasäveltämisen lajityyppi ei kuitenkaan ole kaikkien mie-
lestä koherentti, ja sen ideologisuudessa nähdään ongelmia. Äänitaitei-
lija Brandon LaBelle asettuu vastahankaan äänimaisemasäveltämisen ja 
erityisesti Westerkampin sävellysestetiikan suhteen kritisoimalla, että 
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huolimatta ympäristötietoisista ja paikkaa hellivistä pyrkimyksistä tu-
loksena oleva toiminta on lopulta ristiriitaista: äänittäminen irrottaa ää-
nen paikasta eikä näin ole kuin sen ruumiiton haamu. LaBelle irrottaa-
kin äänimaisemasäveltämisen elektroakustisen musiikin perinteestä ja 
kiinnittää sen maataiteen estetiikkaan. (LaBelle 2015, 198–199.) Tässä 
toisessa 1960-luvulla syntyneessä taidesuuntauksessa maisema tai maa 
muokataan taideteokseksi käyttämällä ympäristöstä jo löytyvää ma-
teriaalia. Lisäksi LaBelle moittii äänimaisemasäveltämisen lajityyppiä 
kompleksisesta suhteesta meluun ja eräänlaisesta äänellisiin todellisuuk-
siin kohdistuvasta suvaitsemattomuudesta (LaBelle 2015, 210–215), 
joskin LaBellen kritiikki kohdistuu ainoastaan Westerkampin teoksiin.
Samanlaista esteettistä moralismia on huomannut äänimaisematut-
kija Jacky Waldock (2011) tutkiessaan virtuaalisten äänimaisemakart-
tojen sisältöjä. Hän kutsuu ilmiötä kauneusvinoumaksi (engl. beauty 
bias). Kauneusvinouma kuuluu äänitettäviksi valituissa kohteissa sovin-
nollisuutena, musiikillisuutena, yleisyytenä ja julkisuutena. Virtuaalis-
ten äänikarttojen luonne on tosin dokumentaristinen, joten Waldockin 
kritiikki vinoumasta kohdistuu todellisuuden esittämisen käytäntöihin 
kenttä-äänityskartoissa, ei säveltämisen estetiikkaan kuten LaBellella.
Maataiteeseen rinnastettaessa äänimaisemasäveltäminen kuitenkin 
näyttäytyy kontekstissa, joka ei ota huomioon tekemisen ja tekijöiden 
monipuolisia taustoja. Keskustelua lajityypin luonteesta äänimaisema-
säveltäjien keskuudessa käydäänkin vertailemalla säveltämisen kulttuu-
risia konteksteja länsimaisen taidemusiikin, eritoten elektroakustisen 
musiikin historiaan. Säveltäjä ja äänimaisematutkija John Drever pyrkii 
ymmärtämään äänimaisemasäveltämistä akusmaattisen eli kontekstu-
aalisista merkityksistä irrotetuista, tallennetuista äänistä muodostuvan 
elektroakustisen musiikin vastaparina. Huolimatta akustisen ekologian 
perinteestä ja yhteydestä äänimaisematutkimukseen äänimaisemasävel-
tämistä opetetaan akusmaattisen musiikin säveltämiseen erikoistuneis-
sa oppilaitoksissa (Drever 2002, 22). Hänen mielestään tämäkään ei tee 
oikeutta tyylilajin erityisominaisuuksille, koska kyseessä ovat teokset, 
joiden sävellysprosessi on etnografinen. Tällä Drever viittaa äänten rep-
resentoimisen tapaan, joka äänimaisemasävellyksissä on hyvin reflektoi-
va ja ”kenttää” tutkiva: etnografinen ote tarjoaa tekemisen tavan, jolla 
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äänimaisemasäveltämisen praksis voi lähestyä asiaankuuluvalla tavalla ja 
toiminnallisesti ymmärrystä nykypäivän monimutkaisista kulttuureista 
(Drever 2002, 24). Vastoin LaBellen katsantokantaa, jossa äänittämi-
nen tuottaa kuolleen äänimaiseman, Drever näkee säveltäjän ääniym-
päristössä toimivana vivisektionistina, joka leikkelee elävää kudosta luo-
den dialogia itsensä, ympäristön ja äänityksen välillä ja herättää äänen 
uudelleen eloon uudessa ajassa ja paikassa (Drever 2004, 10).
Säveltäjä siis valitsee ääniympäristöstä merkityksen ja kutoo oman 
kuulijuutensa representoimaansa paikkaan. Dreverin ajatus säveltä-
misestä etnografiana on hyvin lähellä McCartneyn käsitystä äänimai-
semasäveltäjästä paikallisen tiedon kerääjänä ja tilallisten suhteiden 
luojana. Ymmärrys paikan ja paikallisen kulttuurin merkittäviksi koe-
tuista omalaatuisuuksista on myös kulttuuriperinnön käsitteen yti-
messä. 1970-luvun ajattelua resonoiden äänimaisema käsitetään usein 
”meidän ääniympäristönämme” (vrt. Schafer 1994), jaettuna julkisena 
äänitilana, yhteisesti koettuna ja usein ulkoilmatilana. Tämä on tarkoit-
tanut, että äänimaisematutkimuksen kiinnostuksen kohteena on usein 
edelleen yhteisen äänimaiseman määrittely. Tämä tutkimuksellisesti 
kritisoitavissa oleva ote (ks. Kytö 2013, 1–2) tuo kuitenkin esille sen, 
että äänimaisema-ajattelu on lähtökohdiltaan poliittista ja suhtautuu 
tulevaisuuteen yhteisenä, globaalina vastuuna.
Paikallisten äänellisten historioiden ja tulkintojen tunteminen ja tie-
dostaminen on edellytyksenä mahdollisille kulttuurisesti kestäville ää-
nimaisemille (SoCS 2009). Paikallisten kulttuurien arviointi kestävän 
kehityksen mahdollisuutena edellyttää paitsi kyseisen toiminnan ku-
luttavuuden ja uusinnettavuuden arviointia, myös esteettisen arvon ja 
sosiaalisen oikeudenmukaisuuden puntarointia. Arkkitehtuurintutkija 
Joan Iverson Nassauerin (1997) mukaan esimerkiksi maisema tarvitsee 
osakseen ihmisen ihailua eli esteettistä arvostusta säilyäkseen kulttuuri-
sesti kestävänä. Ympäristö- ja sosiaalipolitiikantutkija Julian Agyeman 
(2015) painottaa oikeudenmukaista kestävyyttä (engl. just sustainabi-
lity) kulttuurisen ympäristöpolitiikan suunnittelussa ja toteutuksessa. 
Ympäristön kestävyyttä ei voida erottaa siinä ja sen kanssa elävien ihmis-
ten olosuhteista ja heitä koskevien ympäristöpoliittisten ratkaisujen oi-
keudenmukaisuudesta. Toisin sanoen, vaikka ympäristöongelmat ovat 
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globaaleja, ne koskettavat eri ihmisiä eri tavoin (Haila & Lähde 2003, 
34). Myös äänimaisematutkija Gregg Wagstaff (2002) on painottanut 
akustisen ekologian joskus unohtavan ekologian sosiaalisen ulottuvuu-
den ja tarjoaa ajatuksen äänen sosiaalisesta ekologiasta, jossa paikallinen 
äänellinen tieto ja siitä juontuva taito toimia ympäristössä – eli äänimai-
semakompetenssi – otetaan huomioon.
Keskustelu äänimaisemasäveltämisen ideologiasta voidaan siis kiteyt-
tää keskusteluun paikan ja tilan luonteesta, kuuntelijan suhteesta ym-
päristöönsä ja säveltäjän toiminnasta tämän tiedon välittäjänä. Musii-
kintutkija Juha Torvinen kuvaa yhdeksi ekokriittisen suhtautumisen 
muodoksi topofilian eli paikkarakkauden. Hän kiteyttää henkilökoh-
taisen (positiivisen) luontosuhteen olevan olennaista ympäristössä ta-
pahtuvien muutosten havainnoinnissa. Torvisen mukaan ”paikallisuus 
vastustaa rakenteellisesti, kielellisesti ja kulttuurisesti sellaisia ideolo-
gisia ja filosofisia rakenteita (kuten tiede ja talouskasvun ihannointi), 
jotka toimivat vain ainutkertaisista tilanteista ja paikoista irrotetussa 
abstrahoidussa ja ideaalissa todellisuudessa.” (Torvinen 2012, 22.) Ää-
nimaisemasäveltäjien ekokriittinen suhtautuminen kuuluu pyrkimykse-
nä ympäristön ja paikallisuuden uudelleen koettavuuteen ja elävyyteen 
sävellyksissä, joskin säveltäjien omina representaatioina ja tulkintoina.
S ävellyskilpailuun osall istuneet työt
Kilpailuun osallistui 51 teosta, jotka oli säveltänyt 55 tekijää 19 eri 
maasta.8 Osa töistä oli siis useamman tekijän yhteistyötä (ks. liite 1). 
Säveltäjät ovat kuvanneet teoksiaan hyvin eri tyylein ja tavoin esitel-
len itseään erilaisissa tekijäpositioissa. Osa kuvailee sävellysteknisiä ele-
menttejä, osa kertoo taiteellis-tutkimuksellisista taustoistaan, osalla on 
selkeästi julkilausuvia ”artist statement” -tyyppisiä teoskuvailuja. Myös 
osallistujilta pyydetyissä lyhyissä biografioissa he kertovat ajatuksistaan 
ja säveltämismotivaatioistaan. Näistä biografioista ja teoksia kuunnel-
lessa käy ilmi, että osa tekijöistä ei ole lähettänyt kilpailuun äänimai-
semasävellystä Truaxin lajityypistä tekemien ihanteiden mukaisesti. 
Joissain teoksissa lähdemateriaali jää tunnistamattomaksi ja yhteys ym-
päristöön jää kuuntelijalle hataraksi eikä sitä ole havaittavasti käytet-
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ty teoksen muodossa tai rakenteessa. Kaikkien osallistuneiden teosten 
voidaan toki kokea lisäävän ymmärrystä maailmasta ja vaikuttavan ar-
kipäiväisiin havainnoinnin tapoihimme, joskin tämä ei välttämättä tule 
eksplisiittisesti esiin teoksien kuvailuissa vaan tulkinnallisesti jokaisen 
kuuntelijan kokemuksessa. Tässä mielessä Truaxin lajityypille luette-
lemat ihanteet ovat suhteellisen joustavia, ja kilpailun lähtökohtaisen 
ajatuksen ollessa ääniympäristötietoisuuteen osallistava ja kannustava 
ei teosten lajityypillinen uskollisuus ollut keskeinen kriteeri osallistu-
miselle tai kilpailussa menestymiselle. Lajityyppi on myös elävä, joten 
Truaxin esteettisiin ihanteisiin tarrautuminen uusien teosten kilpailussa 
ei olisi tarkoituksenmukaistakaan.
Viidestäkymmenestäyhdestä teoksesta kolmenkymmenenyhdeksän 
teoksen kuvailussa mainitaan käytetyn kenttä-äänityksen maantieteel-
linen äänityspaikka, joskin paikan ilmoitettu tarkkuus vaihtelee. Käy-
tettyjä kenttä-äänityksiä on tehty ulkoilmassa esimerkiksi rannoilla 
(Filey Brigg, Skansbukta, Magdalenefjord, Ruissalo, Lofootit, Liepa-
ja, New Grimsby), jäätiköillä (Wagonwaybreen), laitureilla (Ny Åle-
sundin tutkimusasema), vuonoilla (Raudfjord, Hornbækpollen), joki-
varsilla (Mur, Nieuwe Maas, Taurion, Douro), järvillä (Garda, Saimaa) 
sekä lahdissa (Morecambe Bay, Biskajanlahti). Paikan mainitseminen 
tuo teoksiin tiedon tallennetun äänen alkuperäisyydestä, jolloin etno-
grafisen äänittämisen kokemuksellinen ideologia toisintuu kuunteluta-
pahtumassa. Äänityksen aika mainitaan harvemmassa teoskuvauksessa.
Vettä on, kuten ajatella saattaa, äänitetty mitä erilaisimmissa olosuh-
teissa ja ilmenemismuodoissa, myös sisätiloissa. Tekijät ovat äänittäneet 
vuotavaa vesipatteria, sadetta Barcelonassa, luoliin tihkuvaa vettä Nor-
mandiassa, vesitippoja Helsingin Musiikkitalon ja Offenburgin studi-
oilla, puroja Fiskarsissa, polkuvenettä Prahassa, katon läpi tihkuvaa vet-
tä Firenzessä, puuronkeittoa Helsingissä, pastankeittoveden kuplimista 
Italiassa, askellusta lumihangessa Vierumäellä, kalojen polskuttelua ve-
sisäiliössä Istanbulissa, sulavaa jäätä Moskovassa, myrskyä Turussa, pal-
muviljelmän kastelua Alicantessa, aaltojen iskeytymistä rannoille Rans-
kassa ja Kreikassa, ruostuneita kaivoja Kataloniassa, moottoriveneitä 
Irlannissa, siltojen vedenalaisia rakenteita Rotterdamissa ja lumisadet-
ta Haagissa, muutamia mainitakseni.
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Säveltäjät ovat suosineet musiikillisesti sointuvia materiaaleja. Kes-
keisimpiä vedellisiä ääniä teoksissa ovat erilaiset lorinat, lirinät ja vesiti-
pat, joista on helposti kuultavissa äänenkorkeuksia, niiden vaihteluita ja 
rytmiä sekä vaihtelevien akustisten tilojen erilaisia kaikuja. Äänitystek-
nisesti hydrofoniäänitykset ovat myös tarjonneet vedenalaiset kohinat 
kuuntelijoiden koettaviksi.
Analysoin seuraavaksi kaksi sävellysten teema-aluetta, jotka molem-
mat kuvaavat säveltäjien teoksissaan rakentamaa ympäristösuhdetta. 
Ensin käsittelen teoksia, joissa veden teema on kuultu osana keskuste-
lua kestävästä kehityksestä ja ekokriittisyydestä. Toiseksi käsittelen ta-
poja, joilla säveltäjät luovat kenttä-äänittämisen käytännöillä kokemuk-
sellisen suhteen tulkinnan kohteena olevaan ympäristöön.
Vesi  kestävän kehityksen teemana
Kilpailuun osallistuneiden teosten kuvauksista on luettavissa monia eri 
lähestymistapoja kestävän kehityksen ideologiaan. Teoksen Murmur te-
kijöistä toinen, taidetta ja luonnontieteitä työssään yhdistävä meribio-
logi, kirjoittaa teoksesta seuraavaa:
ALKUPERÄ Olemme vettä. Vesi loi meidät, se ylläpitää meitä, yhdis-
tää meitä. Vesi luo elämää. RYTMI Veden rytmi on omaa rytmiämme. 
LAPSET Lapset tulevat meistä ja jatkavat meitä. He ovat kauneus, ja he 
yhdistävät meidät tulevaisuuteen. MUURI Herätys! Virittäydy! Alita-
juisesti rakennamme melusta muuria, joka eristää meidät, eksyttää mei-
dät, hämärtää yhteisen alkuperämme ja rytmimme. Erotettuna yhtei-
sistä ominaisuuksistamme menetämme itsemme, menetämme kaiken. 
TULEVAISUUS Meillä on mahdollisuus kunnioittaa vettä, elämäm-
me lähdettä. Voimmeko lopettaa yhteenotot ja aloittaa kuuntelemisen? 
Voimmeko palauttaa tasapainomme hyväksyvällä tietoisella läsnäolol-
la?9 (WSCC-EAH; Spence.)
Tässä kuvailussa kuullaan poeettisia kaikuja ihmiskunnan yhtenäi-
syydestä ja yhteisestä tulevaisuudesta ympäristökatastrofin jaloissa (ks. 
Ingram 2010, 70). Tekijät ovat ehdottomia käsityksissään tulevaisuu-
desta, joka näyttäytyy sekavana kakofoniana, jossa ihmiset ovat kadot-
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taneet yhteyden toisiinsa ja alkukantaiseen, joskin tulkinnanvaraiseksi 
jäävään, rytmiin. Teksti on paremminkin herätyshuuto teoksen eetok-
seen, ei niinkään kuvaus teoksen kulusta tai kenttä-äänityksellisestä si-
sällöstä. Kuvauksessa häilyy newagemainen henkisyys ja astrologinen 
Vesimiehen aika, jossa kuunteleminen ja virittäytyminen (vrt. ”Tune 
in!”) vertautuu meditaatioon ja kadotetun, luonnolliseksi koetun tasa-
painon palauttamiseen.
Luontoyhteyttä ja tasapainoa ihmisen (teknologia) ja luonnon (joen 
virtaus) välillä haetaan myös muissa teoksissa, joskin vaihtelevin tu-
loksin. La mer bouleversée -teoksen säveltäjät kuvailevat, miten heidän 
teoksessaan Aurajoelta alkava virtaus läpi vehreän ja kukkivan saaristo-
alueen kohtaa teollistuneen maailman vaikuttavat äänelliset häiriöte-
kijät (engl. impressive sonic disturbances). Teollisuuden äänet kohtaavat 
idyllisenä, rauhallisena ja hiljaisena koetun ja kuvitellun luonnon vä-
kivalloin. (WSCC-EAH; Decoster-Taivalkoski; Olarte & Montes de 
Oca.) Samasta dikotomisesta ihmisen ja luonnon dynamiikasta kertoo 
teos Esprit flottant. Sen säveltäjä kuvailee Taurion-joesta kertovaa teos-
taan, miten teoksen lopussa luonto voittaa ihmisen tekemät joen virta-
usta estävät rakenteet:
Joen elämää [--] rajoittavat ihmisen tekemät rakennelmat. Nämä ra-
kennelmat esittäytyvät luonnollisten äänten huonontumisena. Kuiten-
kin lopulta luonto voittaa ja linnunlaulu kuuluu voimakkaampana kuin 
koskaan aikaisemmin.10 (WSCC-EAH; Smolders.)
Edellä käsitellyissä teoksissa on kuultavissa eettistä naturalismia eli 
uskoa siihen, että eettinen säännöstö on johdettavissa luonnonlaeista. 
Ingramin mukaan eettinen naturalismi on vaikuttanut ekokriittisyyteen 
arvottamalla luonnon moraalisesti kulttuurin yläpuolelle, jolloin tietoi-
nen paluu luonnonmukaisuuteen olisi tarpeellista yhteiskunnan paran-
tamiseksi (Ingram 2010, 47–48).
Teoksen Laveral äänitykset on tehty arktisissa olosuhteissa Huippu-
vuorilla. Kuulijalle esitellään ihmisasutuksesta tyhjentynyt ranta, jossa 
vain laituriin lyövien keinuvien aaltojen liplatus on todisteena ihmisen 
kädenjäljestä. Tässä ihminen on hylännyt luonnon oman onnensa no-
jaan.
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Vaikka osaa näistä paikoista ihmiset ovat menneisyydessä asuttaneet, ai-
noastaan [teoksen] loppuosan äänet kantavat mukanaan nykyisten ih-
misten toimintaa ja tällöinkin vain osittain: laiturin muoto resonoi sen 
alla olevaa vettä tavalla, jonka on epätodennäköistä ilmetä luonnollises-
ti.11 (WCSS-EAH, Osborn.)
Konkreettisemmin ilmastonmuutokseen viittaa teos A furious devout 
drench, jossa veden kiertokulkua kuvataan paitsi elämän mahdollistajak-
si myös sen mahdolliseksi tuhoajaksi. Ilmastonmuutos kuuluu veden-
pinnan nousussa:
Vesi on suuri muokkaava luonnonvoima. Se määrittää paitsi valtakun-
tien muotoja myös niissä asuvia yhteisöjä, jotka ovat asettuneet maiden 
hedelmällisimmille alueille ja niille muovautuneille jokitörmille ja ran-
taviivoille. Vesi on elämän luoja ja uhkaavasti myös sen mahdollinen 
tuhoaja napajäätiköiden sulaessa, valtamerien pinnan noustessa, saari-
en kadotessa ja mantereiden kutistuessa. Kuten jääkauden aikaan, vesi 
kannustaa jälleen evoluutioon.12 (WSCC-EAH, Gold.)
Myös muut teoskuvaukset kertovat vedenkierron muutoksen aihe-
uttamista dystopioista, tyhjenevistä kaupungeista ja romuttuvasta inf-
rastruktuurista. Yhdessä teoksessa äänimaisema on tulevaisuuden mai-
semaa, jossa meri on tyhjentynyt jättäen jäljelle ainoastaan varjoja ja 
kadonneita ääniä (”only the shades and lost voices of live-forms are pre-
sent”). Kun kuulija astuu sisään tähän maailmaan, hän voi itsensä lisäk-
si tuoda mukanaan uuden kuvitellun elämänmuodon. (WSCC-EAH; 
Gamisch.) Toinen tulevaisuuden maailmaa kuvitteleva teos, Passage, ku-
vaa matkaa kuvitteellisen kaupungin alla sijaitseviin veden täyttämiin 
tunneleihin ja ihmiskäden kaivamiin luoliin, joihin kuuntelija sukeltaa. 
Säveltäjä kertoo, miten hän on sekoittanut taustalla kuuluvaa kaupun-
gin kohinaa veden ääniin saadakseen aikaan äänellisen illuusion paikas-
ta, jota ei ole olemassa.
Teoksen Kylpy / Bath säveltäjä kertoo työlleen kaksi lähtökohtaa: 
kylpyhuoneen lavuaariin tipahtelevien vesitippojen samanlaisena tois-
tumattomat äänet sekä Italo Calvinon kuvauksen Armillan kaupungis-
ta:
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Työn inspiraationa oli tyhjässä talossa lavuaariin tippuvien vesipisa-
roiden ääni. Jokainen pisara saa aikaan ainutlaatuisen äänen ja eri ää-
nenkorkeuden, ja tämä jo kuulosti yksinkertaiselta musiikilta. Toinen 
lähtökohta teokselle oli Armillan kaupungin kuvaus Italo Calvinon ro-
maanista Näkymättömät kaupungit. Kaupungissa on vain kaksi vesijoh-
toa jäljellä, ei lattioita, ei seiniä, ei kattoja. Johdot päättyvät hanoihin, 
suihkuihin, altaisiin ja ammeisiin, jotka roikkuvat kuin hedelmät ok-
sistaan. Kaupungin ainoat asukkaat ovat vesijohdoista juoksevassa ve-
dessä kylpevät nymfit. Joskus voit kuulla niiden laulavan.13 (WSCC-
EAH; Hagman.)
Vastaavasti kadonnutta ja henkiin heräävää ihmisen elämisympäris-
töä kuvaa teos Sínia, jossa soitetaan ruostunutta ujeltavaa katalonialaista 
vesiratasta. Taustalla kuuluu läähättävä koira ja pikkulintuja. Ajoittain 
rattaan kaikuisa ja uliseva kirskuminen äityy kirkaisuiksi. Teoskuvailus-
sa kerrotaan, miten maanviljely on alueella loppunut ja vanhat vesirän-
nit ovat kuivuneet. Säveltäjä kertoo yrittävänsä saada rattaan taas eloon, 
joskin nyt ilman vetojuhtia ja vettä. Lopputulos kuulostaa dystooppisel-
ta, lohduttomalta, ja kuten useat muutkin kilpailuun osallistuneet teok-
set, minimalistisuudessaan pysähdyttäviltä.
Merkittävä osa kilpailuun lähetetyistä teoksista oli koostettu studi-
ossa äänitetyistä vesipisaroista ja niiden prosessoinneista. Ainoa kuvail-
tu paikka näissä teoksissa on äänitysstudion steriili ja lähiäänitetty tila 
sekä virtuaalinen laboratorio-olosuhde käytetyn prosessointiohjelman 
muodossa. Jos näitä teoksia kuuntelee äänimaisemasävellyksen viiteke-
hyksessä, voi teoksista tulkita ilmastonmuutoksesta useita vakavia sä-
vyjä. Näissä teoksissa vesi ei enää kierrä, eikä kuuntelijalle tarjota ko-
ettavaksi tilaa yhdessä äänen lähteen kanssa. Kuuntelukokemus jättää 
tyhjän kuulokuvan ilmastonmuutoksen katastrofista, jossa ihmisen tai 
minkään muun elollisen läsnäoloa ei enää ole eikä sitä tarvita.
Prosessoiduista vesipisaroista koostettuja teoksia lukuun ottamat-
ta kaikista edellä käsitellyistä teoksista voidaan löytää eksplisiittises-
ti ilmaistut ekokriittiset puheenvuorot. Kestävästä kehityksestä neu-
votellaan ihmisen läsnäoloa pohdiskellen, ja lopputulemana useassa on 
ekologisesti pessimistinen esitys tulevaisuudesta ja sen äänellisestä maa-
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ilmasta. Kuulostaa siltä, että näissä kilpailuteoksissa säveltäjät ovat ha-
lunneet asettautua varoittavan viestintuojan asemaan.
Kenttä-äänittäminen ympäristösuhteena
Säveltäjien kuvauksista on luettavissa, että suurimmalle osalle itse ää-
nitetyt kenttämateriaalit ovat työn lähtökohta. Paitsi aiemmin mainit-
tuun etnografiseen työskentelyotteeseen, tätä asennoitumista voidaan 
verrata myös luontokuvaamisen eetokseen. Luontokuvaaja ja luonto-
kuvaamista tutkinut Juha Suonpää kertoo varsinkin petoeläinten ku-
vaamiseen liittyvän vahvaa trofee-ajattelua: valokuva vertautuu metsäs-
tysmuistoon, seinälle ripustettuun täytettyyn eläimen päähän. Kuva on 
kuin omin taidoin kaapattu saalis, jonka eteen on tehty paljon töitä, 
joskin se on paljon ystävällisempi itse eläimelle. (Suonpää 2002.) Moni 
kilpailuun osallistuva säveltäjä kuvaakin äänittämistä verbillä capture eli 
kaapata, saada otteeseen. Luontokuvien estetiikassa kuvaaja ei näy eikä 
hänen läsnäoloaan alleviivata katsojalle. Vastaava periaate on läsnä ääni-
maisemasävellysten kenttämateriaaleissa. Nykyaikaisella langattomalla 
tiedostonsiirtotekniikalla ja sähkönsyöttölaitteistolla äänittäjää ei tarvi-
ta läsnä olevaksi käytännössä laisinkaan laitteiston käyntiin asettamisen 
jälkeen, jos äänitystilanne ei vaadi mikrofonin liikuttamista. Mikrofo-
nin liikuttaminen, äänen lähteiden etäisyyksien asettaminen ja äänityk-
sen monitorointi muodostuukin ratkaisevaksi tekijäksi äänen ”kaap- 
pauksen” onnistumiselle.
Kuvaamiseen liittyen kenttä-äänittämistä kutsutaan myös nimellä fo-
nografia (engl. phonography, vrt. photography, Mâche 1992). 1880-lu-
vulla alkanutta toimintaa on harjoitettu monella ympäristöäänityksiä 
käyttävällä alalla: elokuvan äänisuunnittelussa, radiodraamassa, doku-
menttielokuvassa, etnografiassa, äänimaisematutkimuksessa, biologias-
sa, ambient-musiikissa ja konkreettisessa musiikissa. Drever pohtii fo-
nografian luonnetta ja toteaa, että, fonografisen äänitteen arvo juontuu 
sen suhteesta todellisuuteen. Tämä tallenteen suhde todellisuuteen on 
lähtökohtaisesti epäjohdonmukainen ja muokkaa tallenteesta fetissi-
mäisen objektin. (Drever 2004, 6.)
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Dokumentaaristen tallenteiden representaationaalisista ominaisuuk-
sista voitaneen olla montaa mieltä, mutta kilpailusävellysten tyylilajin-
mukaisissa kuvauksissa äänitysten suhde todellisuuteen on ollut teki-
jöilleen mainitsemisen arvoinen ja lisäarvoa tuottava tekijä. Musiikin ja 
akustisen kommunikaation tutkija Heikki Uimonen (2011) on tarkas-
tellut, miten äänittäminen muuntaa ympäristön havainnointia ja siten 
ympäristösuhdetta. Kenttä-äänittämisessä yhdistyy dokumentarismi 
yhteiskunnallisena vastuuna kokemuksellisuuden välittämiseen, tietoi-
suuteen äänittäjästä, joka ei ole kuuluvilla, mutta kuitenkin läsnä.
Yhteiskunnallisesti vaikuttamaan pyrkivä dokumentarismi kuuluu 
erityisesti kahdessa kilpailuun osallistuneessa teoksessa, jotka käsitte-
levät luonnonsuojeluympäristöjen äänimaisemaa. Can in the cave on 
kuulokuva Teneriffan Tacorontesta, jossa merenrantaa pyritään eheyt-
tämään luomuviljelyyn viiniköynnöksillä. A flood of winter on kuun-
telukävelyyn perustuva teos, joka on äänitetty yhteistyössä paikallisen 
luonnonsuojelusäätiön kanssa Winnall-nummien luonnonpuistossa, 
Winchesterissä, Englannissa. Säveltäjä kertoo nummien äänimaisemas-
ta, geologiasta ja alueen infrastruktuurista kuvaillen tarkasti, kuinka 
maiseman vettyneisyys ja rapautuneisuus toistuu sävellyksen rakenteel-
lisessa lähestymistavassa.
Lumen narske askeleen alla kehittyy joen patoluukun läpi nummelle 
virtaavan veden väreilyksi. Lasten äänet tuovat maisemaan ihmisen läs-
näoloa, kun he (potkimalla) tutkivat jokitörmän piilossa olevaa elämää. 
Jokipohjan kalkkikivi on muodostunut esihistoriallisten valtamerien 
fossiloituneista jäänteistä. Kävelyn päättyessä kalkista kuuluvasti pur-
kautuva hiilidioksidi liukenee metalliseen porttiin osuvan sateen hap-
poisaan rummutuksen.14 (WSCC-EAH; Hegarty.)
Säveltäminen on tekijöilleen tapa tehdä tunnetuksi ja suojella tär-
keäksi koettuja ympäristöjä. Tällöin henkilökohtainen todistus äänittä-
misestä ja sävellysprosessista tehdystä kuvailusta muodostavat tulkinnal-
lisen kokonaisuuden, jota teoksen yleisö voi ymmärtää.
83
•  Ä änimaisemasäveltäminen ja ympäristötietoisuus
Lopuksi
Henkilökohtaista kuuntelu- ja ympäristökokemusta välittämään pyrki-
vä äänimaisemasävellys olettaa seurakseen tyylilajitietoisen kuuntelevan 
yleisön. Äänimaisemasävellyksenä esitettyä äänitystä esimerkiksi sateen 
ropinasta voidaan kuunnella osana äänimaisemasäveltämisen genreä, 
jolloin kuuntelutilanne asettuu genrelle ymmärretyn ympäristötietoisen 
kontekstin ympärille. Ei tosin ole sanomatta selvää, että vesi- ja luonto-
aiheisia äänityksiä tulkittaisiin aina kriittisenä ympäristösuhteena. Tä-
män seikan valottamiseksi esittelen lopuksi kaksi esimerkkiä.
Vuosittain kahdeksastoista heinäkuuta äänestä ja kuuntelemisesta 
kiinnostuneet ympäristö- ja kansalaisjärjestöt järjestävät kansainvälisen 
Maailman kuuntelupäivän. Vuonna 2015 teemana oli ”H2O” eli vesi. 
Kaikille avoin tapahtumapäivä tiedotti itsestään kehottaen ääniympä-
ristöstä kiinnostunutta väkeä reflektoimaan suhdettaan veteen ja veden 
äänten kuuntelemiseen elintärkeänä luonnonvarana, johon suhteemme 
on ilmastonmuutoksen vuoksi monimutkaistumassa. ”Juomakelpoisen 
veden hupeneminen, vesistöjen saastuminen sekä toisaalta katastrofaa-
liset tulvat, nopeasti sulavat jäätiköt ja suurten alueiden aavikoituminen 
korostavat veteen ja sen saantiin liittyvän kehityksen vaikeaa ennakoin-
tia”, motivoitiin tiedotteessa. (MuSuo 2015a, ks. myös H20 2015.) Maa-
ilman kuuntelupäivän teema jatkaa äänimaisema-ajattelun ja akustisen 
ekologian perinnettä, joka korostaa kuuntelemista ympäristötietoisuu-
den ja siitä mahdollisesti seuraavan ympäristötoiminnan lisääjänä. Ve-
den kuunteleminen ja äänittäminen näyttäytyykin keskeisenä ja kaikille 
soveltuvana aiheena äänellisen ympäristösuhteen rakentamiseen. Vaik-
ka päivästä tiedotettiin nimenomaan ilmastonmuutoksen tulkintake-
hyksessä, Suomessa päivään osallistuneet nelisenkymmentä äänittäjää 
eivät (päinvastoin kuin EAH-kilpailijat) laisinkaan kommentoineet il-
mastonmuutosta äänityksissään tai niiden kuvailuissa (MuSuo 2015b). 
Joko ympäristöpoliittinen motivaatio oli osallistumiseen sisäänkirjoi-
tettu tai sitten se ei ollut lainkaan olennaista kyseisissä pienissä ympäris-
tösuhteen rakentamishetkissä.
Kuuntelija ei myöskään aina hakeudu luonnonäänitysten pariin poh-
tiakseen omaa ympäristösuhdettaan. Tästä kertovat esimerkiksi suora- 
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toistopalvelu Spotify Suomen (2015) laatima yli kuuden tuhannen 
käyttäjän seuraama soittolista ”nukahtamista edesauttavista äänimaise-
mista puron liplatuksista öiseen viidakkoon” nimeltä Vaivu uneen luon-
non äänillä tai Spotifyn (2015) vastaava The sleep machine: waterscapes 
-soittolista lähes 200 000 käyttäjineen. Kyseisen soittolistan kuvauk-
sessa ”luikahdetaan syvään uneen yli kahdeksan tunnin koosteella rau-
hoittavia valtameren aaltoja, pulisevia puroja, kuohuvia jokia ja kesäisiä 
myrskyjä”15. Kuuntelutilanteeseen ympäristötietoisesti asennoitumalla 
vesiäänitysten kuuntelijan on mahdollista harjoittaa ekokriittistä luku-
taitoaan. Nukahtamisvaikeuksilla rasitettu kuuntelija voi taas etsiä ää-
nelliseltä informaatioltaan monotonista ja omat ajatukset vaimentavaa 
äänellistä peitettä. Kriittiseen ympäristösuhteeseen asettumisen sijaan 
tämä funktionaalinen kuuntelupositio pyrkii paremminkin itsen hallin-
noimiseen (”management of the self ”, ks. Kassabian 2013, 181). Kyse 
on erityyppisistä kuuntelutilanteista ja erityyppisestä suhtautumisesta 
samankaltaiseen ääneen.
Äänimaisemasävellyksissä kuitenkin pyritään toisenlaiseen kuulijuu-
teen. Westerkamp kehottaa äänimaisemasäveltäjiä ja kuuntelijoita aktii-
visempaan akustisen ekologin rooliin (McCartney 2002, 2) tarkoittaen 
tällä sitä, että äänitystapahtuma on askel kohti parempaa ymmärrystä 
ja tietoa äänellisestä ympäristöstä ja siinä toimivasta ekologiasta. Ää-
nitaiteilija Salomé Voegelin puolestaan painottaa, että meidän tulisi 
kuunnella ympäristöä ja tutkiskella sen ääniä – ei siksi, että se kuljettai-
si meidät muualle vaan ymmärtääksemme, mistä on kyse ”tässä ja nyt” ja 
miten ympäristön nykyinen todellisuus on rakennettu (Voegelin 2014, 
11–12.) Ekokriittisesti ajateltuna äänimaisemasävellys ei toimi ainoas-
taan mediumina vaan materiaalisena todistuksena siitä, mikä on aktuaa- 
lista. Se voi todistaa ympäristön muuttuvasta tilasta.
Viitteet
1 Olen julkaissut tästä artikkelista myös englanninkielisen version (ks. Kytö 2019).
2 Akustisen ekologian taidekäsityksestä ks. myös Tiekso 2013, 179–188.
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3 Muita äänimaisemasävellyksen muotoja voivat olla vuorovaikutteiset performans-
siteokset, äänikävelyt, installaatiot ja kuuntelukävelyt riippuen tekijöiden, säveltä-
jien ja kokijoiden valitsemista nimeämistavoista. Termi ”nauhateos” on hieman 
harhaanjohtava, koska tallenneformaatiltaan teokset voivat olla muita kuin mag-
neettinauhaa. Nykyisin teokset ovat useimmiten digitaalisia tiedostoja. Terminä 
nauhateosta kuitenkin edelleen käytetään, lähinnä historiallisista ja tyylilajisidon-
naisista syistä.
4 Esiraadin muut jäsenet olivat äänen yliopettaja Ari Koivumäki (Tampereen am-
mattikorkeakoulu), akustisen kommunikaation dosentti Heikki Uimonen (Tam-
pereen yliopisto) ja taiteensosiologi Juhana Venäläinen (Itä-Suomen yliopisto). 
Esiraati valitsi 51:stä kilpailuun saapuneesta teoksesta kymmenen finalistia ano-
nyymisti (ks. WSCC 2012). Tämän jälkeen varsinainen raati sai arvioitavakseen 
teokset säveltäjäbiografioineen ja teoskuvauksineen. Varsinaisen raadin puheen-
johtajana toimi äänikävelytaiteilija ja tutkija Andra McCartney (Concordia-yli-
opisto), äänitaiteilija Simo Alitalo, säveltäjä Petri Kuljuntausta, akustikko Nicholas 
Remy (Centre de recherche sur l’espace sonore et l’environnement urbain) ja etno-
musikologi Jürgen Schöpf (Phonogrammarchiv). Hankkeen tuottaja Susanna Iha-
nus (Tampereen ammattikorkeakoulu) toimi raatien sihteerinä.
5 Kaikki suorat lainaukset ovat kirjoittajan englannista suomentamia.
6 Aineettoman kulttuuriperinnön käytöstä kulttuuripoliittisissa väliintuloissa ks. 
Belder 2011, globaalisaatiovastaisuudesta ja valtakulttuuripainotuksesta ks. Khan 
(2005, 139) ja käsitteen diskursiivisuudesta ks. Littler & Naidoo (2005, 1).
7 ”A personal connection with the geographical area means that I can particularly 
appreciate how [the composer] has evoked the sense of being in that area, its histo-
ry and ‘presence’.”
8 Kilpailun finaaliin valitut kymmenen teosta ovat kuunneltavissa kilpailun sivuilla 
(WSCC 2012). Muutamia muita kilpailuun osallistuneita teoksia voi myös kuun-
nella EAH-hankkeen vesikuuntelukartalta valitsemalla tunnisteen ”soundscape 
composition” (Water map 2013). Kymmenen finalistiteosta liitettiin myös Euroop-
paa kiertävään äänellisen kulttuuriperinnön näyttelyyn ja dvd-julkaisuun (EAH-
DVD 2013).
9 ”ORIGIN We are water. Water created us, sustains us, connects us. Water brings 
forth life. RHYTHM Rhythm of water is our rhythm. CHILDREN Children 
come from us and continue us. They are beauty and connect us to the future. 
WALL Wake up! Tune in! Unconsciously we build a wall of noise that confines us, 
disorients us, obscures our common origin and rhythms. Separated from our com-
monality, we lose ourselves, we lose everything. FUTURE We have the opportu-
nity to respect water, our life source. Can we stop clashing and start listening? Can 
we restore our equilibrium through mindfulness?”
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10 ”River life [--] is inhibited by constructions that are made by man. These obstruc-
tions are represented by deteriorations of the natural sounds. However, in the end: 
nature wins and the bird song is stronger than ever.”
11 ”While some of these locations were inhabited by people in the past, only the 
sounds of the last section bear any trace of current human activity, and then only 
obliquely: the shape of the pier resonates the sound of the water beneath it in ways 
unlikely to occur naturally.”
12 ”Water is the great eroding force of nature, defining not only the shape of count-
ries, but also the societies which have settled in their most fertile regions and 
around their sculptured riverbanks and coastlines. Water is the genesis of life and 
threatens to be its nemesis, as polar caps melt, oceans rise, islands vanish and con-
tinents shrink. As with an ice age, water again offers encouragement to evolution.”
13 ”The first inspiration for this work were the sounds of water drops dropping to 
the washbasin in an empty house. Every drop made a unique sound with its own 
pitch and this already sounded like a simple music. The second starting point of this 
work is the description of the city of Armilla in Italo Calvino’s novel The Invisible 
Cities. There are only water pipes left in this city, no floors, no walls, no ceilings. The 
pipes end in taps, showers, spouts, basins and bathtubs that are hanging like fruits 
from the boughs. The only inhabitants of the city are the nymphs that are bathing in 
the water which is running from the pipes. Sometimes you can hear them singing.”
14 ”The dull crush of snow underfoot progresses into the vibration of water moving 
through a river hatch out into the moor, the voices of children rent the landscape 
with human presence, as they (kick) sample for life hidden in the rivers’ bed. The 
chalk with which this bed is laid, is composed of the fossilised remains of prehisto-
ric oceans, as the walk concludes, the sound of CO2 escaping from this chalk, is dis-
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15 ”Slip into a deep slumber with 8+ hours of soothing ocean waves, babbling 
brooks, rushing rivers, and summer storms.”
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LIITE 1: 
Kilpailuun osallistuneet teokset aakkojärjestyksessä, säveltäjä(t), kesto.
TEOKSEN NIMI SÄVELTÄJÄ KESTO
1 5 x 50 µm droplet Eero Pulkkinen 04:48
2 A flood of winter Sebastiane Hegarty 09:59
3 A Furious Devout Drench Clay Gold 05:21
4 Alla carta Francesco Giomi 04:50
5 Badock’s Wood II – The River Trym Jono Gilmurray 05:40
6 Calm After Storm at Haarla Atte Häkkinen 06:13
7 Can in the cave Atilio Doreste 08:00
8 Eaux Vives Julien Poidevin 07:07
9 Esprit Flottant (revision) Jos Smolders 09:59
10 Etude Drop (Liquid) Collisions Craig Burgess 04:10
11 Filey Brigg Seascape Dallas Simpson 08:56
12 Floating Through Seasons Tomas de Rita 06:08
13 Garda Lake Soundscapes Sara Maino 04:29
14 Harbor of Liepaja Undina Reinfelde & Krista 
Dintere
04:40
15 HidroReka Kastrol Alan Courtis 06:20
16 Ins(ub)etos Thelmo Cristovam 09:59
17 Kylpy/Bath Minna Hagman 05:50
18 La mer bouleversée The Aquatrio (Marianne 
Decoster-Taivalkoski, Ale-
jandro Olarte & Alejandro 
Montes de Oca)
05:44
19 La mér recultiver Julien Gamisch 04:31
20 Laveral Ed Osborn 09:59
21 Murmur Heather Spence & Klaus 
Dobbler
04:55
22 New BeBong (beach bong) John Coutanche 01:00
92
•  Ä änimaisemasäveltäminen ja ympäristötietoisuus
23 Passage Olga Palomäki 04:57
24 Passageira da Água Rui Costa & Maile Col-
bert
10:00
25 Pedal-boat in Prague Becky Grajeda & Charlie 
Schneider
06:25
26 Pekka’s boat Jaakko Tolvi 08:54
27 Poseidon Mikel R. Nieto 09:52
28 Precipitation Pablo Sanz 09:32
29 Processed Water Jukka Lappalainen 08:00
30 Radiate James Andean 09:59
31 Riachuelo Jose Maria Pastor Sanchez 08:54
32 Saimaa Juho Liukkonen 04:43
33 Short waves Julien McOisans 03:43
34 Silverdale Sea Lisa Whistlecroft 06:10
35 Sínia Edu Comelles 09:54
36 Soundscape Lofoten Hanstein Rommerud 03:54
37 Swash David Prior 09:57
38 Take warm clothes Thierry Dilger 08:20
39 The Billows That Break Matthew Barnard 09:58
40 The Breaking Water Rutger Zuydervelt 09:57
41 The Douro – A giver of life Virgilio Oliveira 08:27
42 The Schools Susanna Caprara 
(aka La Cosa Preciosa)
08:40
43 To Hades Joonas Siren 05:03
44 Tresco Sound Peter McKerrow 07:05
45 Trying to Sleep in a Cold Cradle 
While Staring at the White Stuff 
Between the Heater Pipes
Emanuele Constantini 06:53
46 Underwater soundscape II (Ruis-
salo)
Alejandro Montes de Oca 08:06
47 Untitled#271 Francisco Lopez 10:00
48 Water Josh Goldman 05:32
49 Water Dreaming Ros Bandt 06:35
50 Watersong Budhaditya Chatto-
padhyay
05:24
51 [nimetön] Helmut Kirchner 10:00
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Hec torin laulujen luontosuhteesta 
Tarja Rautiainen-Keskustalo
Suomi24-keskustelupalstalla keskusteltiin vuonna 2011 Hectorin kap-
paleista. Nimimerkki ”Radiokuuntelija” kysyi:
Kertokaa mulle mistä Lumi teki enkelin eteiseen kertoo???? En ihan ta-
jua sitä tarinaa. (”Hectorin kappaleesta” 2011.)
Nimimerkki ”Sarjakuvarock” vastasi näin:
Nuoren tytön itsemurhasta. Hector oli nähnyt jossain lehdessä uutisen, 
en muista tarkkaan oliko tyttö hypännyt jokeen. Lumi teki enkelin etei-
seen tarkoittaa käsittääkseni sitä kun talon kylmään eteiseen tuiskut-
taa lunta sisälle ja lumi tekee monenlaisia kuvioita. Pakkanenhan tekee 
myös jääkukkia ikkunaan. Muistan lapsuudestani kun eteisessä oli mo-
nestikin lunta. (”Hectorin kappaleesta” 2011.)
Vastaaja ymmärsi lyriikan sisältämän luontokokemuksen, kylmään 
eteiseen kasaantuneen lumen, koska se oli osa hänen lapsuudenkoke-
mustaan. Kappale nosti keskustelussa myös esiin ajan yhteiskunnallisen 
murroksen: maaltamuuton ja kaupungistumisen. Nimimerkki ”Ankeita 
aikoja” kuvasi tätä seuraavasti laulun tarinaa pohtiessaan:
Yksi on mielestäni selvä. Amerikkalaiset tekivät 60–70-lukujen vaih-
teessa kuulentojaan; samaan aikaan Suomen köyhimmiltä alueilta jat-
kui jo 1950-luvulla alkanut maastamuutto Ruotsiin paremman elin-
tason perään: ”Toiset lähtee kuuhun ja toiset Ruotsiin.” (”Hectorin 
kappaleesta” 2011.)
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Internetin keskustelupalstoilla Hectorin laulut muistetaan usein lä-
hinnä yhteiskunnallisesti kantaaottaviksi ja vasemmistoa edustaviksi, 
mutta kiinnostavaa on, että kyseisessä keskustelussa esiin nousi myös 
konkreettinen luontokokemus ”enkelistä eteisessä” ja sen merkityksestä. 
Viittauksia luontoon ja luonnonympäristöön onkin Hectorin lauluissa 
paljon, ja tuolloin lapsuuttansa eläneiden muistoihin ne ovat jättäneet 
vahvan vaikutuksen. Esimerkiksi Tampereen yliopistossa keväällä 2014 
järjestetyllä Laulava yhteiskunta -kurssilla1 sosiologikollegani muisteli-
vat, kuinka Hectorin laulut synnyttivät alakoululaisen lapsen mielessä 
mielikuvan uhkasta: joskus määrittelemättömästä uhkasta, joskus ym-
päristötuhosta, jossa ”puisto pannaan muovipussiin”. Lisäksi muistelois-
sa Hectorin lauluissa ”tuulee aina”. (Laulava yhteiskunta -kurssin kurssi-
materiaali; Oinonen & Tiilikka 2014.)
Yleisen keskustelun lisäksi myöskään suomalaisen populaarimusiikin 
historiankirjoituksessa ( Jalkanen & Kurkela 2003, 578) ei ole huomioi-
tu tai eritelty Hectorin laulujen sisältämiä luontotematiikkoja vaan ne 
on nähty osana laulujen kantaaottavuutta.2 Kuitenkin kollegojeni voi-
makkaat muistot ja sosiaalisessa mediassa esiin tuleva tulkintojen moni-
naisuus herättävät kysymyksiä siitä, miten tulkinnat Hectorin laulujen 
merkityksistä syntyvät ja elävät erilaisissa yhteiskunnallisissa tilanteis-
sa. Miksi uusien sukupolvien huomio kiinnittyy eteisen lumienkeliin, 
ja miten nämä luontokokemukset suhteutuvat 1970-luvulla lapsuuttaan 
eläneiden muistoihin?
Tässä artikkelissa tarkastelen, miten Hectorin laulujen luontote-
matiikkoja voidaan ymmärtää laulujen syntyajankohtaan suhteutettu-
na: miksi esimerkiksi tuuli, kesä, metsä tai vaikkapa singlellä ”Lapsuu-
den loppu” (1974) mainitut ”maahan varisseet linnut” ovat keskeinen 
osa näiden yhteiskuntakriittisiksi miellettyjen laulujen kuvastoa? Täs-
sä yhteydessä voidaan puhua jopa ekokriittisyydestä, vaikka käsitettä 
ei vielä laulujen tekemisen ajankohtana tunnettu eikä käytetty. Laulu-
jen ekokriittisyyttä pohdin ekomusikologisen lähestymistavan avulla 
(Torvinen 2012, 14). Tarkastelen ensinnäkin, miten 1960- ja 1970-lu-
kujen yhdysvaltalaisessa populaarimusiikissa tuotiin esille ja reflektoi-
tiin ihmisen suhdetta fyysiseen ympäristöönsä. Toisaalta pohdin, miten 
Hectorin laulujen luontoon ja luontokokemuksiin liittyvät affektiiviset 
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kuvastot ja ilmaisut voidaan ymmärtää osaksi kyseistä poliittista ja yh-
teiskunnallista keskustelua, johon liittyi Suomessa omat erityispiirteen-
sä. Tätä kulttuurihistoriallista taustaa vasten analysoin laululyriikoita 
temaattisen sisällönanalyysin keinoin. Lopuksi pohdin, miksi laulujen 
luontotematiikat saavat uusia merkityksiä 2010-luvun kuulijoiden mie-
lissä.
Populaarimusiikin tutkimuksessa on korostettu sitä, että lauluteks-
tejä tulisi tutkia laulettuina sanoina eli lyriikkaa ei tulisi irrottaa mu-
siikillisesta kontekstistaan. Laulumusiikki voidaankin ymmärtää mul-
timodaalisena supergenrenä: musiikkiin liittyvät merkitykset syntyvät 
prosessissa, jossa osatekijöinä ovat sanat, musiikillinen tekstuuri ja soin-
timaailma sekä esittäminen ja kuunteleminen ruumiillisena toiminta-
na, mutta myös kulloinenkin sosiaalinen ja kulttuurinen tila. (Ks. esim. 
Frith 1996, 183–202; Shepherd 1999, 174.) Tämä lähestymistapa ku-
vaa hyvin arkista musiikkisuhdetta: liitämme arjessa musiikin osaksi ko-
kemuksia, muistoja, pelkoja ja toiveita (DeNora 2000, 32–34, 46–53). 
Artikkelissa tekemäni analyysi painottuu juuri tähän: en hae lyriikoiden 
viimekätisiä merkityksiä vaan pohdin sitä, miten affektiiviset kuvas-
tot kiinnittyvät kulloiseenkin aikaan (erityisesti huoleen ympäristöstä) 
ja miten niistä puhutaan ruumiillisten kokemusten ja aistihavaintojen 
kautta. Näitä erilaisia tulkintahorisontteja avasivat Laulava yhteiskunta 
-kurssilla Hectorin lauluista pidetty luento (Oinonen & Tiilikka 2014), 
sen tiimoilta käyty keskustelu (ks. Oinonen & Rautiainen-Keskusta-
lo & Tiilikka 2016) ja opiskelijoiden tekemät esitykset.3 Tämän lisäksi 
kävin läpi sosiaalisessa mediassa Hectorin musiikista 2000-luvulla 
käytyä keskustelua.
Hec tor ja  amerikk alaisen folk-l i ikkeen ympäristöaktivismi
Heikki ”Hector” Harma (s. 1947) aloitti muusikonuransa 1960-luvun 
alussa. Hänen läpimurtonsa tapahtui folk-liikkeessä, jonka hengessä hän 
levytti ensimmäisen singlensä ”Palkkasoturi” vuonna 1965. Suomessa 
1960-luvun folk-liike ei kasvanut kovin suuriin mittoihin, mutta sillä oli 
tärkeä merkityksensä suomenkielisen laululyriikan kehittymisessä. Jos 
tätä ennen populaarimusiikin valtavirtaa olivat olleet käännösiskelmät, 
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nyt jalansijaa sai laulaja-lauluntekijä-traditio (engl. singer-songwriter; ks. 
esim. Jalkanen & Kurkela 2003, 536–538), jossa uskottava ja autentti-
nen artisti sävelsi, sanoitti ja esitti kappaleensa itse. Erityisesti puhutte-
leva teksti nousi päämääräksi ja ihanteeksi, mikä tuli näkyviin tavoissa 
puhua folkista. Esimerkiksi 1960-luvulla nuortenlehti Suosikissa toi-
vottiin ”suuren ja purevakielisen” folk-runoilijan syntymistä Suomeen 
(Rautiainen 2001, 234). Vielä 1960-luvulla näin ei käynyt, mutta Hec-
torin 1970-luvun alun tuotantoa voidaan pitää esimerkkinä folkin hen-
gessä syntyneestä omaleimaisesta laulutraditiosta. Taustaa tuolloin syn-
tyneille lauluille voidaan hakea yhdysvaltalaisen folk-liikkeen piirteistä.
Populaarimusiikkia tutkineen ekokriitikko David Ingramin (2010, 
47) mukaan yhdysvaltalaisessa folk-liikkeessä tiivistyi utopia paremmas-
ta yhteiskunnasta, ja hän kutsuu folkin luontosuhdetta eettiseksi natu-
ralismiksi. Ajattelutavan taustalla olivat pitkälti Jean-Jacques Rousseaun 
(1712–1778) valistuksesta sekä romantiikasta periytyneet ihanteet, joi-
den mukaan mukautuminen luonnonlakeihin johtaa hyvään yhteiskun-
taan. Koska luonto toisaalta nähtiin ihmistä suuremmaksi voimaksi, 
paluu luontoon oli edellytys ihmiskunnan säilymiselle. Folk-liikkees-
sä kansanmusiikin ja -tanssin koettiin olevan lähimpänä luontoa, kos-
ka niiden nähtiin rakentavan siltaa menneisyyden ja nykyisyyden välille.
Folk-liike ei kuitenkaan ollut ristiriidaton, sillä sen vasemmistoa kan-
nattavat aktiivit eivät olleet yksimielisiä siitä, miten poliittiset kysy-
mykset ja luontokysymykset suhteutuvat tosiinsa. Ingram (2010, 100) 
kuvaa kirjassaan Jukebox in the Garden sitä, kuinka folk-liikkeen kes-
keiset artistit, ennen kaikkea Pete Seeger ja Malvina Reynolds, siirtyi-
vät vähitellen etäämmälle vasemmistolaisesta työväenliikkeestä, koska 
heidän mielestään se ei ottanut riittävästi huomioon ympäristökysy-
myksiä. Käännekohdaksi muodostui Seegerin vuonna 1966 julkaistu 
albumi God Bless the Grass. Ingramin (2010, 100–101) mukaan albu-
min syntyyn vaikutti Seegerin tyytymättömyys Amerikan kommunisti-
sen puolueen ortodoksiseen marxismi-leninismiin, jossa yhteiskunnal-
lisen edistyksen nähtiin tapahtuvan teollistumisen myötävaikutuksella. 
Jo vuonna 1963 Seeger oli todennut, ettei hän pitänyt ihanteenaan niin-
kään Marxia ja Leniniä vaan pikemminkin kanadalaisen kirjailija Ernst 
Thompson Setonin (1860–1946) ajatuksia. Seton oli tunnettu Ame-
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rikan alkuperäiskansojen tuntija ja puolustaja. Setonin kirjoitusten in-
noittamana Seeger piti intiaanien luontoa lähellä olevaa elämäntapaa 
kiinnostavampana kuin kommunistisen puolueen oppeja. Lisäksi hänen 
ajatteluunsa vaikutti kristinusko: Seegerille tulevaisuuden sosialistinen 
yhteisö oli ympäristöä kunnioittava, tasa-arvoinen ja kristillisen huma-
nismin arvoja noudattava.
God Bless the Grassissa kritiikki kohdistui saastumiseen ja luonnonva-
rojen kuluttamiseen. Ingram (2010, 104–105) kuitenkin huomauttaa, 
että folk-liikkeen ympäristökritiikki saattaa näyttäytyä antroposentrise-
nä: ympäristön saastumisesta aiheutuva huoli oli valkoisen keskiluok-
kaisen ympäristöliikkeen jäsenen huolta omasta tulevaisuudestaan, jota 
sävyttivät romanttiset pastoraaliset kuvat vehreästä Amerikasta. Ingra-
min (2010, 105) mukaan Reynolds ja Seeger tiedostivat tämän pian, 
ja ympäristökeskeisempi ajattelutapa alkoi näkyä laulujen sanoituksis-
sa. Esimerkki tästä on kappale ”My Dirty Stream (The Hudson River 
Song)”, jossa joen saastumisesta ei syytetä ”johtajia” tai ”keskiluokkai-
sia kuluttajia” vaan vastuu ympäristöstä nähdään kollektiiviseksi. Tä-
män vuoksi Ingram ei pidä Seegerin pastoraalista asennetta romantti-
sena vaan eteenpäin pyrkivänä, utooppisena asenteena, jossa esimerkiksi 
luokkaerojen kritiikki tai muut poliittiset agendat eivät lopulta merkitse 
mitään, vaan luonnon vaatimukset ylittävät ihmisten subjektiiviset tar-
peet ja pyrkimykset.
Folk-liikkeen lauluihin liittyvät pastoraaliset kuvastot ja tematiikat 
eivät ole nousseet esille suomalaista folk-liikettä koskevassa keskuste-
lussa tai julkisuuskuvassa. Pikemminkin laulut on ymmärretty ohjelma-
julistuksen kaltaisiksi poliittisiksi protesteiksi. Kuten edellä on tullut 
ilmi, puoluepoliittisuus oli osa amerikkalaista folk-liikettä, mutta juu-
ri Seegerin ja hänen lähipiirinsä takaisin luontoon -tyyppiset utooppi-
set visiot toivat protestille uusia sävyjä. Pastoraalilla tarkoitetaan pai-
menidylliä, paimenrunoa tai paimennäytelmää, ja sen juuret palautuvat 
antiikkiin. Yleisesti pastoraali voidaan ymmärtää kirjallisuuden lajityy-
piksi, jossa kuvataan ihmisen elämänvaiheita – lapsuutta, avioitumis-
ta, vanhemmuutta tai kuolemaa – jossakin luonnonympäristössä, ku-
ten esimerkiksi puistossa, puutarhassa tai metsässä. Tyypillistä on, että 
luonto ja maaseutu esitetään urbaanille elämänmuodolle vastakkaisiksi. 
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(Daniels 2006, 30.) Erityisesti angloamerikkalaisessa kulttuuripiirissä 
pastoraalin on nähty olevan teollistumiseen ja kaupungistumiseen liit-
tyvä keskeinen kulttuurinen trooppi. Yksi tunnetuimpia teeman käsit-
telijöitä on amerikkalainen teknologiatutkija Leo Marx, joka kirjassaan 
Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America 
(1964) esitti pastoraalin olevan amerikkalaista kulttuuria keskeisesti lei-
maava piirre. Pastoraalista muodostui Marxin mukaan amerikkalaisessa 
ajattelussa transsendentaalinen paikka, jossa neuvoteltiin teollistumisen 
(koneiden) ja uuden mantereen koskemattomuuden ja mahdollisuuksi-
en (luonto)suhteesta.
Myös brittiläisessä populaarikulttuurissa pastoraali on ollut keskei-
nen mielikuvallinen resurssi, jonka vaikutus on tullut esiin niin kir-
jallisuudessa, visuaalisessa kulttuurissa kuin musiikissakin. Erityisesti 
pastoraalin vaikutus on näkyvissä 1960- ja 1970-lukujen pop- ja rock-
musiikissa, esimerkiksi Beatlesin ja David Bowien musiikissa. Pasto-
raali kuitenkin muovautui uuteen asuun kaupunkilaisen popkulttuu-
rin myötä. Esimerkiksi kulttuurimaantieteilijä Stephen Daniels (2006) 
tulkitsee Beatles-yhtyeen kappaleen ”Strawberry Fields Forever” edus-
tavan esikaupunkilaista pastoraalia; idylli ei ole maaseutu vaan kaupun-
kien laitamat tai esikaupungit, joissa luonto ja kaupunki, vanha ja uusi 
elämänmuoto sekoittuvat. Pastoraalisuus tulee kappaleessa ilmi lapsuu-
den muisteloissa ja tuokiokuvissa erilaisista tapahtumista ja tapahtu-
mapaikoista: kotipihasta tai Wooltonin (Liverpoolin esikaupunki) ky-
län kesäjuhlasta, jossa Paul McCartney pyysi John Lennonia liittymään 
skiffle-yhtyeeseensä. (Daniels 2006.) ”Strawberry Fields Forever” -kap-
paleen ohella esimerkiksi ”Penny Lane” on vastaavantyyppinen kappa-
le, jota hallitsevat lapsuusmaisemat ja -kokemukset.
Pastoraalista luontomystiikk aan
Folk-liikkeen piirissä syntyneiden ympäristökriittisten laulujen yksi 
tematiikka nivoutuu sosialismin ympärillä käytyyn tasapainotteluun 
luokkarakenteiden kritiikistä kumpuavan ympäristökritiikin ja yleisin-
himillisen, kristillisiäkin arvoja sisältäneen utooppisen ympäristökritii-
kin välillä. Rock ja erityisesti Bob Dylan (s. 1941) toi tähän folk-liikkeen 
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ympäristötietoisuuteen uuden piirteen. Ingram (2010, 115) kutsuu tätä 
piirrettä ”amerikkalaiseksi alkukantaisuudeksi” (engl. American primi-
tive) lainaamalla termin Revenant Records -levy-yhtiön vanhoja blues- 
ja gospel-äänitteitä sisältäneestä äänitesarjasta. Termi tarkoittaa tässä 
yhteydessä mytologioista ja surrealismista aineksensa saanutta ilmaisu-
tyyliä. Uuden virtauksen esiinmarssi kulminoitui Newportin vuoden 
1965 folk-festivaalilla, jolla Dylan esiintyi sähkökitaran säestyksellä ja 
sai festivaalia seuranneen Seegerin raivostumaan (Eyerman & Jamison 
1998, 120). Rockin raju ja provokatiivinen estetiikka ei miellyttänyt 
Seegeriä, ja seurauksena oli välirikko puritaanisen folkin ja hedonisti-
sen rock-musiikin välillä. Dylanin laulujen surrealistisuus ja alkukantai-
suus4 tulee esille siinä, että luonto esitetään näissä lauluissa joksikin ou-
doksi ja yleväksi, jossa tapahtuu mielikuvituksellisia ja yliluonnollisia 
asioita, kuten muuntautumisia ihmisten ja muiden elävien olentojen vä-
lillä. Toisaalta inhimilliset ja abstraktit käsitteet liitetään yhteen luon-
nonilmiöiden kanssa yllättävien kielikuvien avulla: esimerkiksi kukka 
kasvaa ihmisen sydämestä tai tuuli lyö (maan) rajoihin. (Ingram 2010, 
115.) Nämä ilmaisutavat tulivat myöhemmin esiin myös muun muassa 
David Bowien musiikissa.
Seegerin kantaaottavat pastoraalisävytteiset laulut ja myyttisyydestä 
aineksensa saaneet ympäristökriittiset laulut eivät kuitenkaan ole tois-
tensa vastakohtia, vaan niiden tematiikat sekoittuivat usein; näin ta-
pahtuu myös Dylanin tuotannossa. Ingram (2010, 116) osoittaa, kuin-
ka esimerkiksi Dylanin laulussa ”The Ballad of Hollis Brown” (1963) 
perhesurman silminnäkijänä on ympäröivä luonto: ankarat luonnon-
olosuhteet saattavat perheenisän epätoivoon, ja hän ampuu perheenjä-
senensä. Samaan aikaan ”kojootti huutaa erämaassa ja seitsemän lasta 
syntyy jossakin”. Työttömyyteen ja maaseudun köyhyyteen kohdistuvaa 
kritiikkiä kehystää ympäröivä luonto mystisyydessään.
Edellä kuvatut amerikkalaisen folk-liikkeen ja brittiläisen esikaupun-
kipastoraalin piirteet ovat lähtökohtanani Hectorin laulujen ekokriit-
tisten ja luontoon liittyvien tematiikkojen analyysille. Pohdin, miten 
lauluissa olevat viittaukset luontoon voidaan ymmärtää folk-liikkeen 
pastoraalisten ja toisaalta surrealismiin viittaavien piirteiden näkökul-
masta. En tarkoita sitä, että Hectorin laulut yksioikoisesti kopioisivat 
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amerikkalaisen folk-liikkeen teemoja ja kuvastoa. Nämä ovat lauluissa 
läsnä, mutta kokonaisuudessaan laulujen sanoitusten merkitysmaailma 
on syytä tulkita suhteutettuna historialliseen aikaansa eli suomalaiseen 
1960- ja 1970-lukujen yhteiskuntaan.
Olen valinnut analysoitavaksi Hectorin tuotannosta seitsemän kap-
paletta, jotka erityisesti ovat jääneet elämään ja joista keskustellaan yhä 
tänä päivänä esimerkiksi sosiaalisen median keskustelupalstoilla. Kap-
paleet ovat Hectorin Cumulus-yhtyeen kanssa vuonna 1970 levyttämä 
single ”Länsituuli”; ”Nostalgia”-kappaleet Hectorin samannimiseltä le-
vyltä vuodelta 1972 (levyllä on kappaleesta kaksi hieman erilaista ver-
siota ”Nostalgia osa 1” ja ”Nostalgia osa 2”); ”Lumi teki enkelin etei-
seen”, ”Olet lehdetön puu” ja ”Asfalttiprinssi” Herra Mirandos -levyltä 
(1973); single ”Lapsuuden loppu” (1974) sekä kappale ”Tuulisina öinä” 
albumilta Kadonneet lapset (1978).
Hec torin pastoraalinen ekokriti ikki
Selkeimmin pastoraaliset elementit, kuten kaipaus luontoon ja mennee-
seen aikaan, tulevat esiin Nostalgia-levyn nimikappaleessa5, jonka läh-
tökohtana ovat lapsuuden kokemukset maaseudun kesäöistä ja leikeis-
tä metsässä:
Oli mäntyjen tuoksut ja juhannusyö
ja äitini lempeä niin.
[--]
Mä sammaliin sirkuksen laitan
ja kaarnasta teen mitä vaan.
Mä pahvista leijani taitan;
sen pilviin mä nousemaan saan.
(Hector 1972.)
Lapsuuden muistoja peilataan laulussa nykyhetkeen, jossa maailma 
on muuttunut: lapsuuden maailma on tuhottu ja tilalle on tullut raken-
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nettu kaupunkiympäristö marketteineen. Myös luonto itsessään koe-
taan muuttuneeksi: talvet ovat muuttuneet syksyiksi.
Nyt teen lumilinnan ja aamulla nään:
joku maahan sen kaatanut on!
Nyt ennalta aavistaa voin joka sään,
talvet syksyiksi muuttuneet on.
[--] 
Oi, missä on polkuni, missä on tie,
jonka reunalta mustikat hain?
Nyt en enää naapuriin piirakkaa vie –
Maxi-Market on naapurinain.
(Hector 1972.)
Myös ”Länsituuli”-kappaletta kehystää samantyyppinen pastoraa-
linen tematiikka, vaikka ihmisen ja luonnon vastakkainasettelua ei sa-
massa mielessä tapahdu. Pikemminkin luonto näyttäytyy ihmistä suu-
rempana voimana, joka määrittää elämää: luonnon kiertokulku ja 
vuodenajat (kesä–syksy) vertautuvat ihmisen elämään (rakkaus–yksi-
näisyys), eikä ihminen voi siihen vaikuttaa.
Kun syksy kaataa kesän alleen
on ihminen niin voimaton:
saa antaa rakkaimmalleen viime suudelman,
niin voiton varma syksy on.
[--]
Nuo jalat paljaat kyllä muistan
ja metsän tuoreen tuoksuineen.
Vaan syksyn tullen puistan päätä hämilläin,
taas yksin huoneeseeni jäin.
(Cumulus 1970.)
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Pastoraalin mystiset  ja  surrealistiset  elementit
Kaikkein eniten valituissa kappaleissa esiintyy teemoja, jotka yhdiste-
levät pastoraalisista teemoista sekä fantasiakirjallisuudesta peräisin ole-
via surrealistisia ja myyttisiä kielikuvia. Jonkin verran mukana on myös 
kristinuskoon ja teosofiaan liittyviä tematiikkoja. Näitä piirteitä voi-
daan tulkita amerikkalaisen alkukantaisuusperinteen (Ingram 2010, 
114–115) mukaisesti.
Kirjallisuudesta peräisin olevat mytologiat ovatkin hyvin keskeisessä 
asemassa Hectorin 1970-luvun tuotannossa kokonaisuudessaan. Herra 
Mirandos -albumilla lyriikoiden tärkeä esikuva on brittiläinen kirjailija 
C. S. Lewis (1898–1963), jonka Narnia-sarja on englanninkielisen las-
tenkirjallisuuden klassikkoja. Lewis kirjoitti Narnia-sarjan 1950-luvul-
la, mutta se käännettiin kokonaan suomeksi vasta 1970-luvulla. Sarjan 
seitsemän kirjaa kertovat mielikuvitusmaailmasta, jonka olemassaolosta 
vain harvat tietävät ja johon vain lapset pääsevät. Tarinan tapahtumis-
sa ja hahmoissa on kristinuskon symboleita: esimerkiksi Narniaa hallit-
seva leijona Aslan on allegorinen Kristus-hahmo. Toisaalta se, että vain 
lapset voivat päästä Narniaan, viittaa Matteuksen evankeliumiin: ”[e]
llette käänny ja tule lasten kaltaisiksi, ette pääse taivasten valtakuntaan”. 
(Matt. 18:3; ks. myös esim. Bassham & Walls 2005.) Bob Dylaniin ja 
rockiin keskittyneen Winterlude-internetsivuston keskustelun mukaan 
Hector onkin kertonut, että häntä kiehtoi 1970-luvulla J. R. R. Tolki-
enin ja C. S. Lewisin yliluonnollinen maailma, jossa lapset hyppäävät 
tauluun tai kävelevät kaappiin ja löytävät uuden maailman. Kristinus-
kon lisäksi myös teosofiset teemat ovat kiinnostaneet Hectoria. (”Hec-
torin levytykset 1966–2004” 2011.)
Mytologioihin liittyvä tematiikka jatkui Herra Mirandos -levyllä, 
joka oli sisäkannen tekstien mukaan omistettu ”Tähti-lehdelle, Ziggyl-
le, Lobsang Rampalle, Faarao Ekhnatonille, jonka silmät olivat Aurin-
gosta ja Rakkaudesta sokeat, sekä pienelle Meira-tytölle, joka näki nel-
jän oven läpi – ja Aslanin!!” (Hector 1973.)
Herra Mirandos -albumilla myyttiset ja surrealistiset luontoviitta-
ukset tulevat erityisen hyvin esille kappaleessa ”Asfalttiprinssi”, jonka 
teksti koostuu teemallisesti poukkoilevista säkeistä. Taustalla on tari-
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na 1970-luvun kasvavasta Helsingistä, jonka myötä sekä vanhoja raken-
nuksia että luonnonympäristöä hävitettiin:
Mitä nyt? Salkkumiehet nurkissamme häärii?
Pankit meidän leivän rahaan käärii.
Asfalttiprinssi mä oon,
asfalttiprinssi mä oon.
Tottakai, tosta pannaan puisto muovipussiin.
Lapset rakastuvat Hullu-Jussiin.
Oi mikä hullu mä oon, voi kuinka pieni mä oon.
Luona Sipoon kirkon seison ja katsomaan jään.
Siinä Laineen Pirkon itkevän myöskin mä nään.
Batman ethän auttaa vois?
Kun meidän linnat myydään pois.
(Hector 1973.)
”Sipoon kirkolla” tarkoitetaan tässä Helsingin Töölössä sijainnut-
ta, Helsingin Raitiotie- ja Omnibus Oy:n rakennuttamaa jugendtyy-
listä rahastajien ynnä muiden työntekijöiden asuintaloa, joka purettiin 
1970-luvulla (Ruutsalo 2000). ”Hullu-Jussi” on puolestaan kaivinko-
neesta käytetty nimitys. Nämä arki- ja kansankielen ilmaukset, kuten 
myös viittaus sarjakuvasankari Batmaniin, voidaan ymmärtää absurdi-
na ja populaarikulttuurin ilmiöihin vapaasti assosioituvana ajatuksen-
virtana juuri samaan tapaan kuin Dylanin teksteissä. Tämä surrealisti-
suus voidaan tulkita John Richardsonin (2012, 44) tapaan arkipäivän 
elämän reflektiiviseksi ja kriittiseksi kommentoimiseksi, shokkiefektik-
si, joka on tyypillinen tyylikeino 1960-luvun taiteen yhteiskuntakriit-
tistä merkitystä korostaville suuntauksille. Merkittävässä roolissa näissä 
suuntauksissa oli ranskalainen filosofi ja taiteilija Guy Debord (1931–
1994), jonka kirja Spektaakkelin yhteiskunta (2005 [1967]) on vaikutta-
nut muun muassa kriittiseen mediatutkimukseen.
”Asfalttiprinssi”-laulussa on kuitenkin myös selkeät pastoraalin tema-
tiikat: laulun kertojalla – pienellä pojalla – on hätä, koska lapsuusym-
päristöä ollaan hävittämässä. Laulun yhteiskunnallinen kantaaottavuus 
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tulee puolestaan esiin viittauksena salkkumiehiin eli kiinteistökeinotte-
lijoihin, jotka ansaitsevat talojen purkamisista.
”Lapsuuden loppu” -kappale on hyvin samantyyppinen urbaani pas-
toraali kuin edellinen kappale, mutta ehkä vielä selkeämmin. Taustal-
la on ihmiskuntaa uhkaava (luonnon)tuho, joka on väistämätön. Luon-
nontuhoon viittaavat tekstissä niin harmaat puistot kuin kuolleet, 
puista ”varisevat linnut”. Vaikutteita tematiikkaan on todennäköises-
ti antanut amerikkalaisen biologin Rachel Carsonin kirja Silent Spring 
(1962), joka julkaistiin Suomessa nimellä Hiljainen kevät vuonna 1963. 
Kirja toi suuren yleisön tietoisuuteen kasvinsuojeluaineiden, erityisesti 
DDT:n vaarat. Kirjaa pidetään 1960-luvun ympäristöherätyksen lipun-
kantajana, ja se on käännetty kymmenille kielille (Nolvi 2009). ”Lap-
suuden loppu” kuvaa uhkaavaa tilannetta muun muassa näin:
Pilvi nousi taivaanrannalle pohjoiseen,
vakavina kuljimme puistoon harmaaseen.
Silloin tiesin jonkin vaiheen päättyneen
ja tunsin, kuinka ihmiskunta
lensi raiteiltansa pois ja
heitti taaksensa ajan,
jota ei voi löytää uudelleen.
(Hector 1974.)
Dylanin ja myös esimerkiksi Bowien lauluista tutut surrealistiset te-
matiikat tulevat esiin kertosäkeistön viittauksissa villiintyneisiin laivoi-
hin sekä toisen säkeistön mainitsemissa junissa, jotka vaihtavat asemil-
la salaa raiteitaan:
Junat vaihtoi asemilla salaa raiteitaan,
tiedemiehen silmistä kyynel kirpoaa.
Linnut kuolleet puista maahan varisseet.
Niin pian on kulutettu kaikki,
mikä sykkii elämää,
ja mitä keinotekoisesti
ei voi koskaan luoda uudelleen.
(Hector 1974.)
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Laulun kantaaottavuus ilmenee siinä, että syyttävä sormi kohdiste-
taan ihmiseen, joka on yhtäältä tiedemies ja toisaalta koko ihmiskunta, 
joka on tehnyt ”virheen”:
Silloin laivat ne villiintyy
ja lapset paikallensa jähmettyy.
Ja missä virhe oli ihmiskunnan,
hiekanjyvän kokoinen?
(Hector 1974.)
Laulun viimeiset säkeet, jossa puhutellaan meitä kaikkia tai laulun 
kuuntelijoita ja kehotetaan ottamaan vastuu, assosioituvat ajankohtana 
vaikutusvaltaiseen poliittiseen laululiikkeeseen. Vastaavaa retoriikkaa 
löytyy esimerkiksi Kristiina Halkolan ja Kaisa Korhosen lauluista. (Ks. 
Rautiainen 2001, 191–205.)
Loppuu lapsuus, alkaa pitkän pitkä yö.
Se jossain edessämme on, aika auringoton.
Se on seurausta siitä, kuinka vastuun siirrät huomiseen.
(Hector 1974.)
Laulun kantaaottavuutta lisäsi se, että Hector esitti kappaleen televi-
sion Syksyn sävel -laulukilpailuohjelmassa vuonna 1974 (MTV) ja ke-
räsi huomiota esiintymällä haudankaivajan viitassa ja valkoisessa mas-
kissa. Hector halusi esiintymisellään kritisoida viihteelliseksi miellettyä 
Syksyn sävel -kilpailua. (”Hectorin levytykset 1966–2004” 2011.)
Pastoraalista yhteiskuntakriti ikkiin
Kaupalliskriittisyys oli poliittista laululiikettä leimaava piirre, ja se tar-
koitti useimmiten angloamerikkalaisen populaarimusiikin kritiik-
kiä (Rautiainen 2001, 282–287). Sen taustalla olivat folk-liikkeen ja 
1960-luvun opiskelijaliikkeen yleisvasemmistolaiset tematiikat, esimer-
kiksi Vietnamin sodan aikana amerikkalaisvastaisuus. Nämä teemat 
tulivat esille Hectorin tuotannossa jo 1970-luvun alussa. Esimerkik-
si ”Nostalgia”-kappaleessa (1972) viitataan USA:n avaruusohjelmiin 
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ja todetaan, kuinka avaruusohjelmiin syydetyille miljardeille dollareil-
le olisi voinut löytyä parempiakin käyttökohteita: ”Moni nälkäinen suu 
ilman velliä jää / kuussa sirkusta laajennetaan”.
Tietyissä Hectorin 1970-luvun lopun lauluissa kantaaottavuus ko-
rostuu kuitenkin erityisellä tavalla eikä pastoraalisuus ole niissä enää sa-
malla tavalla tematiikan keskiössä kuin edellä analysoimissani kappa-
leissa. Näin on etenkin ”Tuulisina öinä” ja ”Lumi teki enkelin eteiseen” 
-kappaleissa. ”Tuulisina öinä” -kappaleessa luontokokemus kehystää 
laulun tarinaa, mutta kappaleen kritiikki kohdistuu passivoivaan viih-
teeseen ja samalla porvarilliseen elämäntapaan. Tämä tulee esiin viitta-
uksilla ”narkoosiin” ja ”iskelmähellyys-aatteeseen”:
Tuulisina öinä kun en saa unta.
Menen usein rantoja mittaamaan.
Narkoosissa nukkuu jo valtakunta.
Herätäkseen narkoosikrapulaan.
[--]
Kuinka tämä iskelmähellyys-aate
lopultakin ihmistä nöyryyttää.
Radion kun suljet ja painut maate,
huomiselta toivotko enempää?
(Hector 1978.)
Toisaalta viittaukset sairaaseen isänmaahan nivovat laulun ajankoh-
dan poliittisen laulun traditioon. Ajan poliittiseen laululiikkeeseen as-
sosioituvat erityisesti kritiikki sortavaa yhteiskuntaa kohtaan sekä kerto-
säkeistö, jossa laulajan kertojaminä ei luovu taistelusta:
En luovu taistelusta,
en vaikka hylkäisitte.
Oon täynnä odotusta,
en pettää saata elämää.
[--]
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On sairas isänmaamme,
se potkii, sortaa lastaan.
Sen kanssa leivän jaamme,
vaikk’ ei se koskaan riitäkään.
(Hector 1978.)
”Lumi teki enkelin eteiseen” poikkeaa monin tavoin Hectorin muis-
ta kappaleista, ja se on yksi harvoja todellisuuspohjaisia lauluja Hecto-
rin tuotannossa. Laulun teksti perustuu sanomalehtiuutiseen, jossa ker-
rottiin nuoren tytön tekemästä itsemurhasta. Samalla kappale kertoo 
1970-luvun todellisuudesta: maaltapaosta, muutosta Ruotsiin, työttö-
myydestä ja alkoholismista:
Toiset lähtee kuuhun ja toiset Ruotsiin.
Toisilla vaan pienempi palkka on.
Isä lähti viis vuotta sitten Ruotsiin –
äiti oli silloin jo onneton.
(Hector 1973.)
Luonto kehystää laulun todellisia tapahtumia samalla tavalla kuin 
”Tuulisina öinä” -kappaleessa, mutta luonto on myös laulun myyttinen 
ja metafyysinen elementti: lumi ja pakkanen tekevät lumienkelin etei-
seen.
S ukupolvikokemus ja  Hec tor-tulkintojen eri laiset  kontekstit
Edellä tekemäni analyysit ovat nostaneet esille, kuinka Hectorin lau-
luissa ympäröivää luontoa suhteutetaan ihmisen toimintaan eri tavoin. 
Välillä luonto on läsnä lapsuuden mielikuvina, turvallisena paikkana, 
johon halutaan palata; välillä se on ikään kuin ihmisen toiminnan to-
distaja tilanteessa, jossa ihminen voi huonosti tai on tuhoamassa elin-
ympäristöään ja lopulta koko maapalloa. Erityisesti viittaukset tuuleen 
tai tuulemiseen ovat tämäntyyppisiä luonnon esilletuloja. Molemmissa 
tapauksissa luonto näyttäytyy ihmistä suurempana voimana, minkä voi-
daan katsoa kuvastavan folkin eettistä naturalismia (Ingram 2010, 47).
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Analyysini keskeinen tulos on se, etteivät Hectorin laulut esitä yk-
siselitteisesti tietynlaisia staattisia käsityksiä tai näkemyksiä luonnosta 
tai luonnon ja ihmisen välisestä vuorovaikutuksesta. Pikemminkin lau-
lujen erilaiset tematiikat, jotka sisältävät niin pastoraalisia kuin surrea-
listisia kuvastoja, ovat erilaisia tulkintahorisontteja, joita kuulijalle tar-
joutuu. Toinen kysymys on se, miten nämä tulkintahorisontit kohtaavat 
kuulijansa. Seuraavaksi pohdinkin, miten Hectorin laulujen luontote-
matiikkoja voidaan tarkastella sukupolvikokemuksen näkökulmasta 
(Mannheim 1952; Alestalo 2007). Artikkelini lopuksi palaan lauluista 
2010-luvulla tehtyihin tulkintoihin.
Artikkelin alussa mainitsin Laulava yhteiskunta -kurssin ja siellä esil-
le nousseet Hectorin lauluja koskevat kollegojeni muistot (Oinonen & 
Tiilikka 2014). Niissä korostuivat erilaiset tulevaisuuteen liittyvät uh-
kakuvat sekä muuttuvaan maailmaan liittyvät epävarmuudet ja mah-
dollisuudet. 1970-luvulla elettiin voimakkaan kasvun ja yhteiskuntara-
kenteen muutoksen aikaa. Kaupungistuminen, elintason nousu, uudet 
kulutushyödykkeet ja populaarikulttuurin tarjonnan sekä kulutuksen 
kasvu toivat ihmisille valinnan mahdollisuuksia ja avasivat maailman 
uudella tavalla. Samalla sosiaaliset uudistukset, kuten esimerkiksi perus-
koulu, alkoivat muokata ajattelua. Tuolloin varhaisnuoruuttaan elänei-
tä on myöhemmin nimetty urbaanisukupolven edustajiksi (Häkkinen 
2014, 33).
Omissa ja kollegojeni muistoissa juuri television, populaarimusiikin 
ja osin myös peruskoulun kautta välittyi kuva ongelmien värittämästä 
maailmasta ja ihmisen vastuusta. Omissa lapsuusmuistoissani radios-
ta kuullut Hectorin laulut olivat osa arkipäivän elämänpiiriä ja samal-
la ensiaskel populaarikulttuurin pariin. Näihin kuulokuviin sekoittuivat 
koulun oppikirjojen kuvat nälkiintyneistä lapsista tai kuivalle aavikolle 
kuolleista eläimistä; viesti oli se, että vaikka meillä oli kaikki hyvin, ”aina 
ei maailmassa ole tällaista hyvää oloa”.6 Kollegani totesivatkin, että ai-
kakauden voisi nimetä ”Lapsuuden loppu” -kappaleen tavoin: sekä po-
pulaarikulttuuri että koulu välittivät huolta tulevaisuudesta (Oinonen 
& Tiilikka 2014; Oinonen & Rautiainen-Keskustalo & Tiilikka 2016).
Edellä kuvattu sukupolvikokemus sisältää paljon sellaisia (populaari)
musiikkiin liittyviä merkityksiä, joista on muodostunut konventioita. 
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Musiikkiin liittyvien kulttuuristen konventioiden (ks. esim. Frith 1996, 
249–268) olemassaolo tiedostetaan sinällään hyvin, mutta niiden vai-
kutus musiikin kuunteluun ja esittämiseen jää sitä vastoin helposti huo-
miotta. Tämä tulee hyvin esille laji-, genre- ja tyylinimityksissä: puhumi-
nen rockista, popista, iskelmästä tai vaikkapa kantaaottavasta musiikista 
synnyttää itsestään selvinä pidettyjä mielikuvia, käsityksiä ja myös audi-
tiivisia kokemuksia siitä, miltä musiikki on kuulostanut tai miltä sen tu-
lisi kuulostaa. Esteettiset käsitykset musiikin arvosta kuuluvat olennai-
sesti näihin mielikuviin.
Analyysini perusteella voidaan sanoa, että Hectorin laulujen tulkin-
taan liittyviin konventioihin olivat keskeisesti vaikuttamassa laulujen 
syntyajankohdan yhteiskunnalliset liikkeet. Ne loivat laulujen tulkin-
noille kehyksen, jossa ekokriittisyyteen ja huoleen ympäristöstä sekoit-
tui yleinen yhteiskuntarakenteita koskeva kritiikki. Tyypillistä huolelle 
oli se, että siinä tasapainoteltiin kollektiivisen vastuun ja yksilöllisen vas-
tuun välillä. Yhteiskuntahistorioitsija Antti Häkkisen (2014, 39) mu-
kaan tämä tasapainottelu leimasi urbaanisukupolven yhteiskuntakoke-
musta kokonaisuudessaan: urbaanisukupolvi ei jakanut aikaisempien 
sukupolvien tapaan yhtenäisen kansakunnan ideaa, vaan tilalle oli tullut 
jakaantunut yhteisöllisyys tai yhteisöllinen yksityisyys. Tämä tarkoitti 
sitä, että yhteisesti jaettujen kansallisten ideaalien rinnalla erilaisista nuo-
risokulttuurin genreistä alkoi tulla se kenttä, jolla omaa yhteiskuntakoke-
musta muodostettiin. Tästä näkökulmasta katsottuna voidaan ymmär-
tää, kuinka folkin pastoraaliset ja surrealistiset kuvastot tarjosivat yhden 
väylän yhteisöllisen yksityisyyden työstämiseen ja käsitteellistämiseen.
Hectorin laulujen tulkintoja ohjaavat konventiot tulevat ehkä sel-
keimmin näkyviin tänä päivänä musiikillisen maailman ollessa hyvin 
erilainen kuin 1970-luvulla. Monelta 2010-luvulla Hectorin lauluja 
kuulevalta ja kuuntelevalta puuttuu välitön suhde 1970-luvun yhteis-
kunnalliseen murrokseen, ja tällöin luontokokemukset saavat uuden 
tulkintakontekstin. Juuri tästä kertoo se, että kuulijan huomio voi kes-
kittyä pieneen ja konkreettiseen yksityiskohtaan, kuten lumienkeliin 
eteisessä. Kuitenkaan kysymys ei ole siitä, että havainnot ja huomiot 
jäisivät yksinomaan irrallisiksi luontokokemuksiksi. Niihin voi liittyä 
huomio ja huolestuneisuus siitä, että luonto on erilainen kuin ennen.
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Uudet tulkintatavat synnyttävät myös konflikteja. Musiikintutki-
jat Marie Thompson ja Ian Biddle (2013, 1–3) kertovat, että vuosina 
2010 ja 2011 brittilehdistössä kirjoitettiin ahkerasti siitä, kuinka kan-
taaottava yhteiskunnallinen musiikki oli kadonnut ja populaarimusiikki 
menettänyt särmänsä: kriitikoiden mukaan musiikin avulla myytiin pi-
kemminkin puhelimia kuin kerrottiin ihmisten arkisesta elämästä. Toi-
saalta kritiikin ja ihmettelyn aiheena oli se, että poliittisissa protesteissa, 
joita ajankohtana oli paljon opiskelijoiden asemaa kurjistavan konserva-
tiivipuolueen politiikan seurauksena, ei enää käytetty musiikkia.
Thompsonin ja Biddlen (2013, 1–3) mukaan tämä ei kuitenkaan pi-
tänyt paikkaansa. Protesteihin liittyi paljon musiikkia ja musisointia: 
yhteislaulua, tanssia ja Youtuben soundtrackeja. Musiikki ei kuitenkaan 
ollut avoimesti poliittista, ja mikä tärkeintä, se ei kuulostanut saman-
laiselta kuin 1960-luvun kantaaottavat poliittiset laulut. Toisin sanoen 
musiikki ei nivoutunut mihinkään erityiseen tulkintakehykseen, 1960- 
ja 1970-luvun kuuntelemisen ja tulkinnan konventioihin, vaan musiik-
ki edusti eklektistä tanssimusiikkia. Sama pätee Hectorin musiikin vas-
taanottoon tänä päivänä: sosiaalisen median keskusteluissa Hectorin 
lauluja liitetään oman elämän taitekohtiin. ”Lumi teki enkelin eteiseen” 
voi olla metaforinen viittaus vaikeaan henkilökohtaiseen elämäntilan-
teeseen tai ”Länsituuli” herättää keskustelun risteilymuistoista.
Tämä ei kuitenkaan merkitse sitä, että yhteiskunnallisuus ja kantaa-
ottavuus olisivat kokonaan kadonneet Hectorin laulujen tai ylipäätään 
populaarimusiikin tärkeänä tulkintakehyksenä. Laulava yhteiskunta 
-kurssilla monet opiskelijoiden tekemät analyysit tämän päivän popu-
laarimusiikista nostivat esille hyvin samantyyppisiä luontotematiikko-
ja kuin 1970-luvun folk-liike. Esimerkiksi metalliyhtye Stam1nan levyä 
Viimeinen Atlantis (2010) tulkittiin kurssilla seuraavaan tapaan:
Albumi käsittelee ihmisen ja luonnon välistä suhdetta. Valitsimme tä-
män albumin esimerkiksi, sillä siitä tulee esiin hyvin omaperäinen nä-
kökulma tähän asiaan. Ihminen ja luonto on eritelty täysin ja perustee-
mana on se, kuinka ihminen on itse syypää luonnon tuhoutumiseen ja 
joutuu kantamaan siitä koituvat seuraukset. Ihmisen kuolemaa ei esi-
tetä kuitenkaan surullisena tai traagisena tapahtumana, vaan joukko-
tuho nähdään toivon kipinänä luonnolle ja maailmalle. Ympäristö- 
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tuho ei tarkoita luonnon kuolemaa, sillä luonto löytää aina keinot selvitä 
eteenpäin. Ihminen tuhoaa vain itsensä, jos jatkamme saastuttamista ja 
kulutusyhteiskunnan palvomista. (Laulava yhteiskunta -kurssin kurssi- 
materiaali.)
Ekomusikologinen ajattelu (ks. Torvinen 2012, 10–11) korostaa sitä, 
ettei inhimillistä toimintaa ja luontoa ole tarkoituksenmukaista ajatella 
vastakkaisiksi asioiksi eikä tätä suhdetta voi essentialisoida. On pikem-
minkin kiinnostavaa tarkastella tuon suhteen muotoutumista. Tässä ar-
tikkelissa olen tehnyt tätä tarkastelua kontekstoimalla Hectorin laulu-
jen syntyhistoriaa ja lauluista syntyviä tulkintoja. Lähtökohtanani on 
ollut eri sukupolvien yhteiskuntakokemuksen erilaisuus: tänä päivänä 
yhteiskunnallinen tilanne ja myös tulevaisuuden uhat ovat osin samo-
ja, osin erilaisia kuin 1970-luvulla. Tämän vuoksi laulujen luontotema-
tiikat (tuuli, lumi, vuodenaikojen vaihtelu tai luonnonympäristöihin 
liittyvät pastoraaliset kuvastot) toimivat sekä kulttuurisen artikulaati-
on (kantaaottavuus) että yksilöllisen kokemuksen (laulun liittyminen 
esimerkiksi henkilökohtaiseen elämään) aineksina eri tavoin painotet-
tuina.
Yksilön näkökulmasta kaikkein merkityksellisimmäksi seikaksi läpi 
koko aineiston nousi kuitenkin erityinen materiaalis-fyysinen koke-
musmaailma, joka nivoo laulut tietyn paikan tai paikallisuuden koke-
mukseen (Torvinen 2012, 20). Kokemusmaailma kannattelee niin lau-
lumuistoja kuin internet-keskustelua. Kollegani toteamus siitä, että 
Hectorin lauluissa ”tuulee aina” on mahdollista ymmärtää juuri tässä 
mielessä. ”Tuulisina öinä”, jolloin ”en saa unta” ja menen ”rantoja mit-
taamaan”, voin konkreettisesti tuntea iholla ympärillä puhaltavan tuu-
len tietyllä rannalla. Tuo kokemus rinnastuu ihmistä ympäröivän maail-
man tilannetta ja ongelmia pohtivan tietoisuuden heräämiseen: huoleen 
ympäristöstä antroposeenin ajassa.
Viitteet
1 Kysymyksessä oli Tampereen yliopiston Yhteiskunta- ja kulttuuritieteiden yk-
sikön sosiaalitieteiden tutkinto-ohjelman valinnaisiin teemaopintoihin kuuluva 
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Liisamaija Hautsalo
In questo lieto e fortunato giorno,
Ch’ha posto fine a gli amorosi affanni
Del nostro semideo, cantiam, pastori,
In si soavi accenti,
Che sian degni d’Orfeo nostri concenti.1
Alessandro Striggio & Claudio Monteverdi: L’Orfeo (1607)
Orfeus, oopperahistorian kenties tunnetuin paimenhahmo, viettää hää-
juhlaansa Claudio Monteverdin (1567–1643) L’Orfeo-oopperassa vuo-
delta 1607. Oopperan alussa paimenyhteisö juhlii Orfeusta ja hänen vai-
moaan Eurydikea myyttisen Arkadian kukkakedolla tanssien ja laulaen. 
Alessandro Striggio nuoremman (1573–1630) libretto on yksi monista 
Orfeus-myytin toisinnoista oopperataiteen 400-vuotisessa historiassa, 
ja se kuuluu antiikissa alkunsa saaneeseen kirjalliseen genreen, pastoraa-
liin. Musiikinhistorian kirjoituksessa L’Orfeota pidetään yleisesti var-
haisista oopperoista merkittävimpänä, ja sitä voidaan luonnehtia myös 
luonto-oopperan tunnetuimmaksi alkumuodoksi, sillä sen villeistä ke-
doista ja lammaslaitumista rakentuvassa keväisessä pastoraalimaisemas-
sa ylistetään luonnon ihanuutta laululla ja soitolla. Roomalaisen Ovi-
diuksen (43 eea.–17/18 jaa.) Orfeus-versiossa, kuten myös monissa 
myöhäisemmissä toisinnoissa, Orfeus laulaa ja soittaa lyyraa vieläpä niin 
ihanasti, että metsän eläimetkin tulevat kuuntelemaan häntä. Tämä yk-
sityiskohta ei sisälly Monteverdin ja Striggion teokseen, mutta tilannet-
ta on kuvattu runsaasti esimerkiksi barokin kuvataiteessa, kuten alanko- 
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maiseen koulukuntaan kuuluneiden Frans Snydersin (1579–1657) 
ja Theodoor van Thuldenin (1606–1669) vuosien 1636–1638 välillä 
maalaamassa Orfeus ja eläimet -öljymaalauksessa.2 Siinä koko luoma-
kunta elefanteista villisikoihin ja leijonista kanoihin kuuntelee paimen-
ta sovussa ja lumoutuneena.
Kalevi Ahon (s. 1949) Hyönteiselämää-ooppera (ke. 1996) tapahtuu 
niin ikään kesäisessä luonnossa. Teos alkaa konkreettisia ääniä sisältä-
vällä esiäänitetyllä nauhaosuudella, joka linnunlauluineen ja heinäsirk-
kojen sirityksineen viittaa harmoniseen luontoidylliin – musiikilliseen 
pastoraaliin. Arkadian kedoilla kirmailevat paimenet ja heidän lam-
paansa on Ahon oopperassa kuitenkin korvattu antropomorfisesti eli 
ihmisen tavoin käyttäytyvillä hyönteisillä: heinäsirkoilla, loispistiäisil-
lä, loisilla, sittiäisillä, päiväperhoilla, muurahaisilla ja etanoilla. Ooppe-
ran pastoraalimaisema osoittautuu joksikin muuksi kuin mitä oopperan 
alun kuulokuva antaa ymmärtää.
Tarkastelen tässä artikkelissa musiikiltaan uustonaalista, monia tyy-
lejä hyödyntävää ja muita teoksia lainaavaa Hyönteiselämää-oopperaa 
kahdessa, toisiinsa osittain punoutuvassa teoreettisessa viitekehyksessä. 
Ensimmäinen on ekokriittisen musiikintutkimuksen eli ekomusikolo-
gian alaan kiinnittyvä näkökulma, joka pohtii kulttuurin ja luonnon-
ympäristön vuorovaikutussuhteiden ilmenemistä musiikissa (Mellers 
2001; Torvinen 2012; Allen 2013). Ekokriittisenä työkalunani käy-
tän Terry Giffordin (1999) kirjallisuudentutkimukseen tuomaa käsi-
tettä postpastoraali, joka hahmottuu perinteisen, idyllisen pastoraalin 
vastakohdaksi. Postpastoraalilla Gifford viittaa idealisoivasta Arkadia-
lähtöisyydestä irtautuviin kirjallisiin käytöntöihin, joissa ihmiset kuva-
taan mukautuvaisiksi ja kotonaan oleviksi sellaisissakin ympäristöissä, 
joista he kokevat vieraantuneensa (Gifford 1999, 148, 149). Toinen tut-
kimuksellinen viitekehykseni on musiikin semantiikka eli merkitysop-
pi, joka viittaa musiikin sisällöllisiin merkityksiin tai narraatioon. Se-
mantiikkaan liittyvä musiikkianalyyttinen työvälineeni on topoksen 
käsite, joka merkitsee tunnistettavaa, aikakaudesta toiseen siirtyvää 
musiikillista aihetta (ks. esim. Noske 1977, 320; Ratner 1980, 9; Väli-
mäki 2005, 119; Hautsalo 2008, 70–75). Kahta näkökulmaani yhdistää 
antiikin kirjallisuudesta juurensa juontava pastoraali, joka on taiteellise-
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na genrenä, aiheena ja kuvastona sekä ekokritiikille että musiikin seman-
tiikan tutkimukselle keskeinen.
Tässä artikkelissa ymmärrän Hyönteiselämää-oopperan kokonaisuu-
tena postpastoraaliksi teokseksi, jota rakentavat oopperan hyönteishah-
moihin liittyvät musiikilliset topokset, kuten pastoraali, tanssit, keh-
tolaulu ja sotilasmusiikki. Lisäksi analysoin yhden teokseen sisältyvän 
musiikillisen lainauksen, Martti Lutherin virren Jumala ompi linnam-
me synnyttämiä merkityksiä teoksen kokonaisuudessa.3 Tutkimukseni 
kuuluu niin kutsutun uuden oopperatutkimuksen piiriin ja tarkastelee 
Ahon Hyönteiselämää-oopperaa David J. Levinin (2007, 11) määritel-
män mukaisesti oopperatekstinä, toisin sanoen libreton, musiikin ja pa-
renteesin eli esitysohjeen kokonaisuutena. Uuden oopperatutkimuksen 
tapaan ammennan työkaluja myös muilta tieteenaloilta soveltamalla esi-
merkiksi kirjallisuudentutkimuksesta omaksuttua lähiluvun menetel-
mää (ks. Hosiaisluoma 2003, 542) sekä teoksen kulttuurisen konteks-
tin huomioon ottavaa uushermeneuttista tulkintaa (Kramer 1990; ks. 
myös Hautsalo 2008).
Artikkelissani kysyn, mikä tekee Hyönteiselämää-oopperasta post-
pastoraalin, millaisia merkityksiä musiikilliset topokset oopperassa ra-
kentavat ja millä tavalla niistä muodostuu postpastoraalista musiikkia. 
Rajaan analyysini siten, että tarkastelen ainoastaan oopperaan sisältyviä 
topoksia enkä analysoi siihen sisältyviä muuntyyppisiä musiikillista mer-
kitystä tuottavia elementtejä. Tutkimusmateriaalinani käytän Yleisradi-
on Suomen Kansallisoopperan produktiosta vuonna 1996 tekemän tal-
lenteen kopiota (Aho 1996) sekä oopperan pianopartituuria (Aho s.a.). 
Käytän analyysissani hyväkseni myös Suomen Kansallisoopperan julkai-
semaa Hyönteiselämää-oopperan suomenkielistä librettoa (Aho 1997).
Hyö n te i se l ä m ä ä- oopperan taustaa ja  l ibreton tapahtumat 
Kalevi Ahon Hyönteiselämää-ooppera perustuu tšekkiläisten veljesten, 
Karel ja Josef Čapekin vuonna 1921 ilmestyneeseen samannimiseen 
näytelmään, tšekinkieliseltä nimeltään Ze života hmyzu. Karel Čapek 
(1890–1938) oli kirjailijaveljeksistä tunnetumpi ja kirjoitti romaaneja, 
näytelmiä, sanomalehtiartikkeleita sekä varhaista tieteiskirjallisuutta. 
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Josef Čapek (1887–1945) toimi kuvataiteilijana ja runoilijana. Čapekit 
elivät rauhattomassa ja suuria mullistuksia läpikäyvässä Euroopassa. Ka-
rel Čapekista elämäkerran kirjoittaneen Ivan Klíman (2002) mukaan 
näytelmän syntyaikoihin juuri perustetussa Tšekkoslovakiassa kommu-
nismi nähtiin vaihtoehdoksi sotaa edeltäneelle porvarilliselle elämänta-
valle ja työläisestä tuli uuden taidesuunnan, sosialistisen realismin ihail-
tu kuvauksen kohde (Klíma 2002, 93–96). Karel Čapek ei innostunut 
kommunismista, vaan hän vastusti luokkatietoista, proletaarista ja kom-
munistista taidetta (Klíma 2002, 96). Hän ruotii tuotannossaan sodan-
jälkeiseen yhteiskuntaan kohdistuvia uhkia, kuten totalitarismia, dik-
tatuuria, massatuotantoa ja joukkotuhoaseita (EB 2015). Niin ikään 
satiiriksi puettu Hyönteiselämää-näytelmä kritisoi kommunismia ja to-
talitaristisia yhteiskuntia.
Čapek-veljekset ennakoivat näytelmässään uutta maailmansotaa 
analysoiden ensimmäiseen maailmansotaan johtaneita syitä ja seurauk-
sia hyönteisallegorian keinoin. Samalla he rakentavat myös toisenlaisen 
allegorian, joka representoi 1800-luvun lopulla paljon luetun filosofin 
Herbert Spencerin (1820–1903) sosiaalidarvinismiksi kutsuttua ajat-
telutapaa, jonka mukaan sekä luontoa että ihmisyhteisöä ohjaa taistelu 
olemassaolosta ja luonnonvalinta (ks. esim. Sweet s.a.). Nimensä mukai-
sesti Spencerin filosofia perustui Charles Darwinin (1809–1882) evo-
luutioteorialle. Näytelmän hyönteisyhteisö noudattaakin spenceriläisen 
orgaanisen valtiokäsityksen mukaista yhteiskuntajärjestystä, jossa val-
tio toimii kuin luonnollinen prosessi. Alkuperäistä darwinismia edustaa 
näytelmässä se, että vahvin voittaa taistelun olemassaolosta ja saa oikeu-
den suvunjatkamiseen. Näennäisen harmonisessa luonnonmaisemassa 
käydään siis raakaa kamppailua elämästä ja kuolemasta. Samaa kamp-
pailua käydään myös Hyönteiselämää-oopperassa.
Ekokriittisessä tulkintakehyksessä Hyönteiselämää-näytelmästä on 
löydettävissä vielä kolmas allegoria. Vaikka Čapek-veljesten aikana 
joukkotuho sodankäynnin seurauksena oli konkreettinen uhkakuva, 
viimeistään 1900-luvun lopun vuosikymmeninä kattava ympäristötuho 
syrjäytti laajamittaisen ydinsodan pahimman uhkakuvan paikalta (ks. 
Buell 2005, 4–5). Ydinsodan uhan tilalle on tullut toinen, globaali ja 
edellistä polttavampi ongelma, ekokatastrofi.
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Hyönteiselämää-näytelmässä käydään totaalinen, kaiken hävittävä 
sota. Juuri sota aiheuttaa ympäristötuhon, joka poistaa maan päältä niin 
inhimillisen kuin ei-inhimillisen elämän. Vaikka näytelmä on kirjoitet-
tu vajaat sata vuotta sitten, se on edelleen ajankohtainen: se sisältää ih-
misen muita lajeja sortavaan ja hävittävään toimintaan kohdistuvaa, 
kärkevää yhteiskuntakritiikkiä sekä tuo näyttämölle myös dystooppisen 
ekokatastrofin. Tätä tulkintaa puoltaa omalta osaltaan myös oopperan 
musiikki: samoin kuin elämä tuhoutuu näyttämön todellisuudessa so-
dan seurauksena, myös oopperan pastoraalinen äänimaisema murskau-
tuu totaalisen, sietämättömän ja liian lujaa soivan hälyäänivyöryn alle.
Aho sävelsi Hyönteiselämää-oopperansa vuosien 1985–1987 aikana 
Savonlinnan Oopperajuhlien ja Savonlinnan kaupungin järjestämään 
Savonlinnan kaupungin 350-vuotisjuhlakilpailuun. Teos ei kuitenkaan 
menestynyt kilpailussa (Savolainen 1995, 314–322) eikä sitä esitetty 
Olavinlinnan näyttämöllä. Kantaesityksensä Hyönteiselämää sai vuon-
na 1996 Suomen Kansallisoopperassa. Aho tunnetaan taiteilijana, joka 
on säveltäjäntyönsä lisäksi toiminut yhteiskunnallisena keskustelijana 
ja kirjoittajana. Varsin usein hänen teoksensa sisältävät yhteiskunnalli-
sen sanoman. Kuten Susanna Välimäki toteaa, Kalevi Aho näkee ”nyky-
musiikin kommunikaation erityismuodoksi, jonka avulla voi käsitellä 
kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti tärkeitä aiheita: hänen musiikkin-
sa tarkastelee usein ihmisen ongelmia, olemassaoloa ja elämisen tapoja” 
(Välimäki 2009, 21; ks. myös Hautsalo 2014).
Hyö n te i se l ä m ä ä- oopperan juoni
Hyönteiselämää-ooppera jakautuu prologiin, kahteen näytökseen ja 
epilogiin, eikä siinä ole alkusoittoa. Prologin alussa Lukija-hahmo4 pu-
huttelee kuulija-katsojia ja määrittelee oopperan ”mysteerinäytelmäksi 
ja moraliteetiksi” (Aho 1997, 5). Prologin loppuosassa esitellään oop-
peran keskushahmo, alkoholisoitunut Kulkuri, jonka osuudet muodos-
tavat tarinalle kehyskertomuksen.5 Tultuaan näyttämölle Kulkuri sam-
mahtaa, käy makuulle ja alkaa tarkastella tapahtumia ruohikolla. Hän 
kuvittelee hyönteisten leikkivän. Kehys sulkeutuu epilogissa, jossa ta-
pahtumien fokus siirtyy hyönteismaailmasta takaisin Kulkuriin. Kulku-
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rin lisäksi oopperassa on toinen puherooli, Saivartelija, joka muun mu-
assa oikaisee hyönteisiä tarkastelevaa Kulkuria ja toteaa, että on kysymys 
parittelusta eikä leikistä (Aho 1997, 6).
Ensimmäisessä kohtauksessa (Perhoset) Phyllis, Felix, Lothar, Mari-
lyn ja Umberto keskustelevat tyhjänpäiväisesti runoudesta ja rakkaudes-
ta. Kiima ajaa perhosia sylistä toiseen, mutta Felix, runoileva nahjus, jää 
lemmenleikkien ulkopuolelle. Korteen on kiinnittynyt Kotelo, joka ju-
listaa syntymänsä suurta ihmettä. Kulkuri säälii avutonta Koteloa ja pe-
lastaa hänet ötököiden kynsistä. Toisessa kohtauksessa (Saalistajat) Sit-
tiäinen ja Sittiäiskä pyörittävät lantapalloa. He etsivät valmiille pallolle 
kätköpaikkaa, jotta voivat aloittaa uuden pyörittämisen. Vierassittiäi-
nen varastaa pallon. Loispistiäinen ruokkii ahnetta ja hemmoteltua ty-
tärtään, Toukkaa, muiden hyönteisten raadoilla.
Toisen näytöksen ensimmäisessä kohtauksessa (Sirkat) heinäsirkkapa-
riskunta aikoo perustaa nuottikaupan. Rouva Sirkka on raskaana. Lois-
pistiäinen tappaa Sirkat tyttärensä Toukan ravinnoksi. Loispistiäisen ol-
lessa poissa Loinen syö Toukan. Toisessa kohtauksessa (Muurahaiset) 
Kulkuri törmää Muuralan muurahaisyhteisöön, jota Ensimmäinen In-
sinööri hänelle esittelee. Keksijä on keksinyt uuden koneen, Rauhaajan, 
jonka avulla saavutetaan maailmanrauha, kun on ensin julistettu sota. 
Ensimmäinen Insinööri julistaa itsensä Diktaattoriksi. Ensin sota on 
mustien kannalta voittoisa, mutta sotaonni kääntyy ja keltaiset valloit-
tavat Muuralan. Rauhaaja käynnistetään, ja miljoonia, jopa miljardeja 
muurahaisia kuolee. Kulkuri on mennyt mukaan muurahaismaailmaan 
eikä erota enää hyönteisiä ihmisistä. Epilogissa päiväperhot tanssivat ja 
kuolevat. Julistettuaan suurta syntymäänsä Kotelo kuoriutuu ja niin 
ikään kuolee. Viikatemies korjaa Kulkurin. Jäljelle jääneet etanat ovat 
kiinnostuneita ainoastaan ruoasta.
Ekokriti ikki,  postpastoraali  ja  musiikil l iset  topokset
Ekokritiikki, joka muodostaa tutkimukseni yhden teoreettisen viiteke-
hyksen, syntyi amerikkalaisten kirjallisuudentutkijoiden alkaessa pohtia 
kirjallisuuden ja ympäristön välistä suhdetta (ks. esim. Garrard 2012). 
Greg Garrardin (2012, 5) mukaan ekokritiikki on laajimmin määritel-
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tynä ihmisen ja ei-ihmisen välisen suhteen tarkastelua inhimillisen kult-
tuurin historiassa. Ekokriittinen tarkastelutapa on 2000-luvun alussa 
laajentunut myös musiikintutkimukseen, jolloin puhutaan ekokriitti-
sestä musiikintutkimuksesta eli ekomusikologiasta (Torvinen 2012; Al-
len 2013). Ekokritiikin tutkimuskohteita ovat olleet kirjalliset luonto-
kuvaukset ja niiden joukossa pastoraali, jonka ympärille on vuosisatojen 
kuluessa rakentunut oma kirjallinen genrensä, pastoraalikirjallisuus. 
Perinteisesti pastoraali merkitsee paimenidylliä, paimenrunoa tai pai-
mennäytelmää (Hosiaisluoma 2003, 690). Pastoraaliin liittyy sekä aja-
tus paluusta Arkadiaan eli idyllisen paimenelämän syntysijoille että 
nostalgisoiva kaipuu luonnontilaan eli jonkinlaiseen kulta-aikaan (Ho-
siaisluoma 2003, 690; Monelle 2006, 271). Pastoraali-termi on peräi-
sin latinan sanasta pastor, joka tarkoittaa pastoraalirunouden keskeistä 
henkilöhahmoa, paimenta. Ensimmäinen pastoraalirunojen kirjoitta-
ja, kreikkalainen Theokritos (n. 310–250 eaa.) kuvasi pastoraalirunois-
saan nuoruutensa Sisiliaa ja sen laulavia paimenia Aleksandrian urbaa-
nille lukijakunnalle (ks. esim. Hosiaisluoma 2003, 690).
Ekokritiikin kontekstissa perinteisestä pastoraalista on tullut pait-
si kiistelty myös epäilyksenalainen käsite, jota käytetään usein tekstin 
luontokuvausta kritisoitaessa (Gifford 1999, 147). Postpastoraali edus-
taa uutta näkökulmaa pastoraaliin ja sen ilmentämään luontosuhtee-
seen. Postpastoraalin juuret ovat 1980-luvulla syntyneessä ekokriitti-
sessä kirjallisuudentutkimuksessa. Siinä missä pastoraali kirjallisuuden 
genrenä edustaa idealisoitua käsitystä maaseudusta ja sen asukkaista, 
postpastoraali tarkastelee pastoraalimaisemaa kriittisesti ekologisen 
ajattelun näkökulmasta (esim. Gifford 1999, 146–173; Mellers 2001, 
37–52; Garrard 2012, 37–65; Gifford 2012). Ekokriittisen kirjallisuu-
dentutkimuksen keskeinen hahmo Terry Gifford (2012, 19) on toden-
nut, että niin kauan kuin on ollut olemassa idealisoitua pastoraalikirjal-
lisuutta, on ollut myös postpastoraalisia elementtejä. Gifford (2012, 19) 
määrittelee postpastoraalin pastoraalin vastakohdaksi. Postpastoraa-
li on pastoraalin eksplisiittinen korjaus tai tarkennus (engl. corrective): 
ei-idealisoitu, julma, ei-viehättävä ja realismia painottava ”ei-pastoraali”. 
Sitä luonnehtii myös ongelmallisuus, sillä se paljastaa pastoraalikäsityk-
sen sisältämät jännitteet, epäjärjestykset ja eriarvoisuudet, haastaa kir-
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jalliset rakennelmat valheellisina vääristyminä ja demytologisoi eli pur-
kaa Arkadian, Eedenin ja Shangri-Lan myyttisinä onneloina. (Gifford 
2012, 19.)
Pastoraali on myös musiikintutkimuksessa käytetty käsite. Raymond 
Monelle (2006, 272) määrittelee pastoraalin suureksi topos-genrek-
si (engl. great topical genre), sillä se ei esiinny ainoastaan musiikillisena 
tyylinä vaan koko länsimaista kulttuuria leikkaavana aiheena, joka on 
kulkeutunut Kreikan klassisesta taiteesta valistuksen kautta myöhem-
pään länsimaiseen kirjallisuuteen, kuvataiteeseen ja musiikkiin. Kirjalli-
suudessa sellaiset topokset, kuten pastoraali tai luonnon ihanuutta rep-
resentoiva locus amoenus (”miellyttävä paikka”), ovat olleet käytössä jo 
antiikissa, ja niitä käsittelevä tutkimusalakin on vanha. (Monelle 2006; 
ks. myös Hautsalo 2008.) Musiikillista merkitystä tuottavia topoksia 
on sen sijaan alettu tarkastella tutkimuksessa vasta 1980-luvulta alkaen 
(Ratner 1980), vaikka ilmiö itsessään näyttäytyy jo esimerkiksi 1500-lu-
vun lopun madrigaalitaiteessa (esim. Monelle 2000, 66–73; 2006, 4).
Tässä artikkelissa määrittelen topoksen Leonard G. Ratneria (1980, 
9) seuraten ”musiikillisen diskurssin aiheeksi” (engl. subject for musi-
cal discourse). Nämä aiheet Ratner jakaa kolmeen luokkaan: tanssiryt-
meihin, tyyleihin sekä kuvallisuuteen ja sävelmaalailuun (Klíma 2002, 
9–26). Tanssirytmejä ovat esimerkiksi sarabande, menuetti ja polonee-
si. Erilaisia tyylejä taas edustavat esimerkiksi sotilas-, metsästys- ja pasto-
raalimusiikki.6 Sävelmaalailu ja kuvallisuus taas tarkoittavat kirjallisen 
ohjelman tai idean kuvailevaa esittämistä musiikillisin keinoin. (Rat-
ner 1980, 25.) Tältä teoreettiselta pohjalta tarkastelen Ahon Hyönteis-
elämän topoksia. Niitä ovat ensinnäkin tanssit: 1900-luvun alussa Eu-
rooppaan rantautuneet pareittain tanssittavat foxtrot, tango ja valssi. 
Toiseksi teos käyttää ilmaisullisena keinovaranaan kolmea perinteistä 
tyylitoposta: kehtolaulua sekä sotilas- ja pastoraalimusiikkia.
Pastoraali  ja  postpastoraali  Hyö n te i se l ä m ä ä-oopperassa
Kuten aiemmin totesin, Hyönteiselämää-ooppera alkaa ja päättyy konk-
reettiseen äänimateriaaliin perustuvalla nauhamusiikilla, joka sisältää 
muun muassa linnunlaulua ja heinäsirkkojen siritystä. Tämä äänimai-
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sema johdattaa kuulijan ajattelemaan luontoa, joka on puhdas, viaton 
ja idyllinen. Aho on siten konstruoinut oopperansa alkuun perinteisen 
musiikillisen pastoraalin, ”pastoraalin ilman paimenia” (vrt. Monelle 
2006, 185). Perinteiseen pastoraaliin viittaa myös se, että Kulkuri kuvit-
telee perhosten leikkivän: hän haluaa nähdä perhosissa nostalgisoidun 
Arkadian ja paimenten viattomat, eroottiset lemmenleikit.
Alun pastoraali-idylli ei kuitenkaan ole Hyönteiselämää-oopperassa 
kestävä olotila, vaan pastoraali-idylli särkyy teoksessa kerta toisensa jäl-
keen; pastoraalisilta vaikuttavat hetket päättyvät tuhoon ja kuolemaan, 
mikä juuri tekee Hyönteiselämästä postpastoraalin. Hyönteiselämää-
oopperassa ympäristö tuhoutuu muurahaisten toiminnan seuraukse-
na. Yhtäältä tuho tapahtuu hyönteisille, jotka toinen toisensa jälkeen 
tulevat syödyiksi. Toisaalta oopperassa edetään kohti muurahaisten so-
taa, joka tuhoaa lähes kaiken elollisen, ja jopa Kulkuri kuolee Rauhaa-
jan uhrina. Brutaali Rauhaaja on symboli, joka varoittaa totalitäärisen 
yhteiskunnan vaaroista, mutta kone toimii yhtä lailla allegoriana luon-
toa jatkuvasti uhkaaville katastrofeille. Tässä tulkintakontekstissa myös 
oopperan päättävä ja kokonaiskehyksen sulkeva pastoraali, jonka mu-
siikillinen materiaali on alun pastoraalin kaltaista, saa uuden merkityk-
sen: lopun pastoraali ei enää viittaa ihanaan, koskemattomaan luontoon 
vaan toimii johtoaiheen tapaan luonnon vääristyneenä peilikuvana. 
Oopperan alun musiikillinen pastoraali saa toisin sanoen oopperan lo-
pussa uusia merkityksiä ja re-representoituu postpastoraaliksi, joka pal-
jastaa alkupastoraalin valheellisuuden. Lisäksi postpastoraaliin viittaa 
myös Hyönteiselämää-oopperan henkilöasetelma, jossa hyönteiset käyt-
täytyvät kuin ihmiset ja ihmiset kuin hyönteiset. Raja inhimillisen ja 
ei-inhimillisen välillä on muuttunut merkityksettömäksi. Hyönteiselä-
mää-oopperassa on siis elementtejä sekä perinteisestä pastoraalista että 
postpastoraalista.
Pastoraalin ja eläinhahmojen näkökulmasta tarkasteltuna Hyönteis-
elämää-oopperalle ei suomalaisesta teoskontekstista juurikaan löydy su-
kulaisteoksia, ellei oteta huomioon muutamaa lastenoopperaa, kuten 
Harri Wessmanin parodista Ötökkäoopperaa (ke. 1998) tai Kirmo Lin-
tisen Voi vietävä! -oopperaa (ke. 2001). Eurooppalaisesta oopperaperin-
teestä sille kuitenkin löytyy sukulaisteos: Čapek-veljesten aikalaisen ja 
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ystävän, Leoš Janáčekin (1854–1958) Ovela kettu, joka edustaa perin-
teistä pastoraalia. Kuten Hyönteiselämää-näytelmässä myös Ovelassa ke-
tussa tarkastellaan ihmisen suhdetta luontoon, ja myös siihen on kir-
joitettu antropomorfisia eläinhahmoja. Oopperoiden luontosuhde on 
kuitenkin erilainen. Siinä missä Čapek ja Aho rakentavat dystooppisen 
ekokatastrofin, Janáček painottaa perinteistä pastoraalisuutta. Wilfrid 
Mellersin (2001, 43) mukaan Janáčekille tärkeitä teemoja ovat luonto 
ja sen suojeleminen tai vaaliminen (engl. nurture). Ovelassa ketussa nou-
see esiin Janáčekin huoli luonnon hyvinvoinnista ja villeistä, koskemat-
tomista ”Mordovian metsistä” (Mellers 2001, 43). Teos ei kuitenkaan 
ole dystopia vaan esittää lempeän resignoituneesti luonnon kiertokulun 
ja sen lait: vaikka kettunaaras kuolee, elämä jatkuu.
S uvunjatk amiseen viittaava musiikki:  foxtrot,  valssi  ja  tango
Hyönteiselämää-oopperassa kuullaan siis perinteinen musiikillinen pas-
toraali eli mainittu nauhaosuus teoksen alussa sekä sen kaikuja teok-
sen päätöksessä. Postpastoraalista musiikkia taas rakentavat muun mu-
assa oopperan perhoshahmoihin viittaavat paritanssitopokset, foxtrot, 
tango ja valssi. Lisäksi pastoraalia postpastoraaliksi muuntavia topok-
sia ovat myös sirkkojen kehtolaulu, muurahaisten sotilasmusiikki ja vir-
sisävelmä. Näistä kaksi jälkimmäistä kiinnittyy kollektiivisiin arvoihin 
ja rituaaleihin. Perinteinen musiikillinen pastoraali ilmentää useimmi-
ten luontoidylliä linnunlauluineen. Suomalaisessa kontekstissa foxtro-
tin, tangon ja valssin voisi tietysti tässä mielessä ajatella assosioituvan 
kesäiseen maalaismaisemaan, tanssilavoihin ja kumppanin hankkimi-
seen. Jos tansseja kuitenkin tarkastellaan historiallisesta näkökulmas-
ta, ne voi nähdä muunakin kuin vain suomalaisena kansan ajanviet-
teenä. Tässä artikkelissa tarkastelenkin tansseja lähtökohtanani sekä 
niiden urbaani genealogia ja kulkeutuminen eurooppalaisen yläluo-
kan viihdykkeeksi että niiden paritanssiluonne, jonka voidaan ajatella 
viittaavan suvunjatkamisviettiin sekä laajasti ottaen koko lajin säilymi-
sen aspektiin. Kaikki kolme tanssia ovat saaneet alkunsa kaupunkikult-
tuurissa (ks. esim. Gammond & Lamb 2011; Gonzales & Yanes 2013; 
Béhague 2015; Conyers 2015; Munarriz 2015; Norton 2001), ja glo-
125
•  Y hteiskuntakriti ikki  ja  ympäristösuhde K alevi  Ahon oopperassa Hyönteiselämää
baalisti ne yhdistetään maailman metropoleihin, kuten esimerkiksi tan-
go Buenos Airesiin. Näin ollen ymmärrän edellä mainitut tanssit osaksi 
urbaania äänimaisemaa, jolloin ne viittaavat moderniin, rakennettuun 
ja ei-luonnonmukaiseen kuvastoon. Hyönteiselämää-oopperassa tans-
sit myös rakentavat urbaania, postpastoraalista tapahtumapaikkaa sekä 
representoivat darwinistista ajatusta siitä, että ihmisen toiminta tähtää 
ainoastaan lajin olemassaolon varmistamiseen.
Paritansseilla on oopperassa myös toinen tehtävä. Länsimaisen oop-
peran historiassa tanssit ovat olleet merkittävä yhteiskunnallisen aseman 
musiikillinen määrittäjä. Wye Jamison Allanbrookin (1983) mukaan 
esimerkiksi Mozartin oopperassa Figaron häät (ke. 1786) henkilöhah-
mojen yhteiskuntaluokka ilmaistaan tanssitoposten avulla. Nykyoop-
peran esimerkiksi käy Kaija Saariahon Kaukainen rakkaus (ke. 2000), 
jossa palkollisten tarantella-tanssi määrittää heidän yhteiskuntaluok-
kansa ja osoittaa heidän alemman asemansa suhteessa hienostuneempaa 
musiikkia harjoittavaan ja yläluokkaa edustavaan trubaduuri-ruhtinaa-
seen (Hautsalo 2008). Myös Hyönteiselämää-oopperassa tanssitopok-
set määrittävät perhoshahmojen yhteiskunnallisen aseman – ja vielä 
librettotekstiä selkeämmin. Ahon oopperassa paritanssit siis represen-
toivat sekä perhosyläluokan darwinistista kamppailua olemassaolosta 
että sen halua korkean yhteiskunnallisen aseman säilyttämiseen.
Perhosten kohtaus alkaa perhosyhteisön kuvauksella, joka paljastaa 
yhteisön ylellisen ja huolettoman elämäntavan. Perhosten kohtauksen 
alkaessa libreton parenteesissa sanotaan, että ”taaempi esirippu nousee, 
ja paljastaa taivaan sinen, loistavan, kukilla ja batiikkipieluksilla päällys-
tetyn tilan; siinä on peilejä, pöytä jolla on kirjavia laseja ja niissä jäädy-
tettyjä juomia sekä juomapillit; korkeita baaripalleja” (Aho 1997, 25–
26). Voisi ajatella, että kohtaus tapahtuu lähellä luontoa (taivaan sini), 
ulkoilmassa, terassilla tai rannalla sijaitsevassa ravintolassa. Tässä, ku-
ten Ovelassa ketussa, ollaan luonnon ja kulttuurin rajalla, pastoraalin ja 
postpastoraalin välimaastossa.
Perhosten maailmassa ollaan nuoria ja kauniita eikä välitetä huomi-
sesta. Kuten aiemmin totesin, keskustelu pyörii tyhjänpäiväisesti runou-
den ja seksin ympärillä. Marilyn-perhonen toteaa, että ”on muotia olla 
nuori” (Aho 1997, 10). Perhoset voidaan rinnastaa perinteisen pasto-
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raali-idyllin runoileviin ja laulaviin paimeniin, joiden elämä on huo-
letonta, vapaata ja vailla arkipäivän mukanaan tuomia rasitteita (ks. 
Monelle 2006). Vaikka avoin seksi on perhosten maailmassa itsestään-
selvyys, lapsiperhosia ei tässä yhteisössä ole eikä parisuhde kuulu yhtei-
sön normeihin. Marilyn-perhonen jopa toteaa, että ”munien munimi-
nen turmelee vartalon” (Aho 1997, 11).
Syntykonteksteissaan tanssitopoksiin on liittynyt – ja liittyy edelleen 
– vahva seksuaalinen jännite, mikä niin ikään tulee esiin Hyönteiselä-
mää-oopperassa. Tanssitopokset kuullaan perhosten lemmenleikkien 
käydessä kuumimmillaan oopperan ensimmäisen kohtauksen alkupuo-
lella. Kukin kolmesta tanssitopoksesta edustaa yhtä perhoshahmoa: fox-
trot toimintaorientoitunutta Marilynia (Aho s.a., 85–101, 112–115), 
tango itsevarmaa viettelijätyyppiä, Umbertoa (Aho s.a., 101–108) ja 
valssi hysteeristä Phyllisiä (Aho s.a., 146–153). Marilyniin viittaava 
foxtrot on nelijakoinen paritanssi, jonka alkumuodon kehitti amerik-
kalainen tanssija-näyttelijä Harry Fox (1882–1959). Tanssi levisi Eu-
rooppaan 1900-luvun alussa, ja siitä tuli muotitanssi vuonna 1914 Eng-
lannissa ja myöhemmin, ensimmäisen maailmansodan jälkeen muualla 
Euroopassa (esim. Conyers 2015; Norton 2001). Vaikka foxtrot on suo-
malaisilla maalaistanssilavoilla suosittu paritanssi, sen juuret ovat syvällä 
amerikkalaisessa kaupunkikulttuurissa. Lisäksi se oli ensin eliitin tanssi, 
joka levisi vasta vähitellen alempien luokkien keskuuteen. Hyönteiselä-
mää-oopperan parenteesiin sisältyvän perhosyhteisön kuvauksen lisäk-
si myös foxtrot määrittää Marilyn-perhosen asemaa yhteisössä: hän kuu-
luu hyönteismaailman ehdottomaan eliittiin.
Myös toinen perhosiin liittyvä tanssi, alun perin kaksijakoinen tango, 
oli 1900-luvun alussa muotitanssi. Sen juuret ovat Argentiinassa ja 
muualla Latinalaisessa Amerikassa. (Esim. Pelinski 2009; Gonzales & 
Yanes 2013; Munarriz 2015.) Euroopan puolella tangosta tuli trendikäs 
tanssi aluksi Pariisissa, ja siellä sen, kuten foxtrotin, otti ensin omakseen 
yläluokka (esim. Béhague 2015; ks. myös Munarriz 2015). Hyönteiselä-
mää-oopperassa tango liittyy viettelijähahmoon, Umbertoon. Tango 
on luonteeltaan vahvasti heteronormatiivinen tanssi, jossa sukupuoli ja 
seksuaalisuus tuodaan korostetusti esiin. Se on roolileikki, naiseuden ja 
mieheyden performanssi, jossa toteutuvat perinteiset miehen ja naisen 
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roolimallit (esim. Gonzales & Yanes 2013). Ahon oopperassa aloitteen-
tekijöitä ovat naarasperhoset, jotka ovat seksuaalisesti kyltymättömiä, 
suoraa toimintaa harjoittavia viettelijöitä. Kun Felix ei innostu Phylli-
sistä, naarasperhonen ehdottaa Lotharille: ”Ota minut kiinni, voitaisiin 
hiukan...” (Aho s.a., 118 / t. 68–71.)7 Marilynkaan ei saa Felixiä innos-
tumaan lemmenleikeistä. Marilyn kääntää nahjukselle selkänsä ja kysyy: 
”Missä on joku uusi?” (Aho s.a., 167 / t. 202–203.) Lopulta Marilyn to-
teaa jopa Kulkurille: ”Rakastan sinua! Jumaloin sinua!” (Aho s.a., 141 
/ t. 71–74.)
Phyllis-perhosen tanssi on valssi, ja se on useimmiten kirjoitet-
tu 3/4-tahtilajiin. Moderneja valsseja on kolmenlaisia: niin kutsuttu 
wiener-valssi (saks. Wiener Waltz), kansanomainen lavavalssi sekä hi-
das, englantilainen valssi (ks. esim. Gammond & Lamb 2011). Phylli-
sin valssi on kuitenkin valssiparodia sikäli, ettei se etene tasaisesti vaan 
hysteerisesti tempoaan välillä kiihdyttäen, välillä hidastaen. Phyllis lei-
kittelee perinteisellä heteronormatiivisella roolijaolla: repliikissään hän 
konkreettisesti ehdottaa Felixille leikkiä, jossa sukupuoliroolit vaihde-
taan (Aho 1997, 8–9).
Perinteiseen pastoraaliin liittyy ajatus nostalgisesta kaipuusta luon-
nontilaan. Monellen (2006, 195) mukaan kaipuu luonnontilaan merkit-
see viattomuutta: se on joko viattomuutta, josta puuttuvat tunnekuohu 
ja intohimo, tai eroottista viattomuutta, joka ilmenee seksuaalisessa va-
paudessa ja näyttäytyy siten myös perhoshahmoissa. Ovelan ketun pas-
toraalisuus edustaa eroottista viattomuutta: ketut rakastuvat toisiinsa ja 
perustavat perheen. Hyönteiselämää-oopperan perhosten yhteydessä ei 
voi kuitenkaan puhua eroottisesta viattomuudesta pastoraalisessa mie-
lessä vaan ainoastaan parittelusta. Perhosten kautta luonnon kiertokul-
ku näyttäytyy inhorealistiseksi eloonjäämiskamppailuksi, jossa vahvin 
– ei siis ainakaan Felix-perhonen – saa jatkaa sukua. Tämä kamppailu 
myös päättyy aina kuolemaan. Klíman (2002, 98) mukaan perhoset on 
mahdollista ymmärtää silloisen moraalisesti romahtaneen yhteiskun-
nan yläluokan muotokuvaksi.
Perhosten tulkitseminen postpastoraalisiksi olennoiksi tukee Klí-
man ajatusta perhosten luonteesta: niin viattomilta kuin perhosten lem-
menleikit oopperan alussa näyttävät, urbaania kulttuuria representoivat 
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paritanssitopokset ja niiden suorasukainen tapa ilmentää seksuaalisuut-
ta kiinnittävät perhoset osaksi Hyönteiselämää-oopperan postpastoraa-
lista diskurssia. Perhoskohtauksen postpastoraaliseen luonteeseen viit-
taa myös yksi yksittäinen tapahtuma kohtauksen lopussa. Phyllis on 
harrastanut seksiä Lotharin kanssa ja palaa muiden seuraan ilman koi-
rasperhosta. Kun muut kysyvät, missä Lothar on, Phyllis toteaa välin-
pitämättömästi, että lintu söi tämän (ks. Aho 1997, 12). Tieto ei näy-
tä häntä eikä muitakaan hätkähdyttävän vaan huvittavan. Koska Lothar 
on kuollut, Phyllis jatkaa Umberton syliin. Phyllisiltä, kuten myös muil-
ta perhosilta, puuttuu kyky myötätuntoon, mikä rikkoo pastoraalin 
idyllin. Esimerkiksi L’Orfeossa Eurydiken kuoltua Monteverdin paime-
net näyttävät surunsa ja jakavat puolisonsa menettäneen Orfeuksen tus-
kan.
Kaiken kaikkiaan Hyönteiselämän tanssitopokset viittaavat siis ur-
baanin ja yläluokkaisen elämäntavan lisäksi luonnosta ja pastoraalin 
ideaalista vieraantumiseen sekä hahmojen vääristyneeseen maailman-
kuvaan. Harmoninen rinnakkaiselo rikkoutuu darwinistiseen lajinsäi-
lyttämisen logiikkaan.
Kuoleman kehtolaulu
Hyönteiselämää-oopperassa kuullaan kehtolaulu, joka sisältyy yksittäi-
senä topoksena suureen pastoraaligenreen (ks. Monelle 2006). Ratne-
rin (1980, 9–26) määrittelyssä se edustaa toista toposluokkaa eli tyyli-
toposta. Ahon oopperan perhosten juostessa nautinnosta toiseen muut 
hyönteishahmot haluavat rikastua. Oopperan heinäsirkat Herra ja Rou-
va Sirkka, joihin kehtolaulu viittaa, tavataan ensimmäisen kerran heidän 
tullessaan katsomaan uutta kotia. Sirkat aikovat perustaa nuottikaupan, 
ja Herra Sirkan mukaan ”pian vaurastumme niin, että pääsemme sisusta-
maan tätä asuntoa!” (Aho s.a., 271–272). Sirkkojen elämäntyyli näyttää 
alkuun herttaiselta ja pikkuporvarilliselta. Mutta kun vaimo kysyy, kuka 
talossa asui ennen, hyönteismaailmassa elämisen karut ehdot paljastuvat 
jälleen. Herra Sirkka kertoo, että lintu iski entisen asukkaan ”ohdakkeen 
piikkiin” ja että ”hän sätkytteli siinä jalkojaan tällä tavalla. Hi-hi-hii. Ja 
oli koko ajan elossa.” (Aho s.a., 259–260.) ”Tästä me hyödymme [--], 
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voi luoja mikä onni meille!”, jatkaa herra Sirkka (Aho s.a., 261). Sirkko-
jen asenne asunnon entistä asukasta kohtaan vaikuttaa julmalta, ja Sir-
kat osoittautuvat epäempaattisiksi ja vain itseään ajatteleviksi. Sirkkojen 
oletettu pastoraali-idylli särkyy Herra Sirkan kertomukseen.
Tärkein sirkkojen maailman musiikillinen määrittäjä on kehtolau-
lu. Parenteesin mukaan Rouva Sirkka on ”siunatussa tilassa” (Aho s.a., 
254). On johdonmukaista, että Rouva Sirkkaa luonnehditaan kehto-
laululla, joka on ikiaikainen uuteen elämään, lapseen, lapsuuteen ja lap-
sen nukuttamiseen viittaavaa topos (ks. Hautsalo 2010, 86–87). Keh-
tolaulun tahtilajit Hyönteiselämää-oopperassa vaihtelevat, mutta yleisin 
on 4/4. Rakenteellisesti kehtolaulu on jaettu kahteen säkeistöön. En-
simmäinen säkeistö alkaa helistimien helistelyllä, ja se on rakennettu 
Herran ja Rouvan väliseksi duetoksi (Aho s.a., 275). Helistinkin viit-
taa syntyvään pienokaiseen, mutta myös sirkkojen naiiviuteen ja sinisil-
mäisyyteen. Rouva Sirkan yksin laulama jälkimmäinen säkeistö hajoaa 
fragmentaariseksi hänen alkaessaan pelätä yksin jäätyään (Aho s.a., 
279–281).
Lapsen nukuttamiseen tarkoitetulla, tempoltaan hitaalla kehtolau-
lulla on eurooppalaisessa perinteessä vahva jouluun ja Kristuksen syn-
tymään ja siten pastoraaligenreen liittyvä viittaussuhde. Jouluevan-
keliumin mukaan jouluyön tapahtumia todistivat paimenet, ja koska 
pastoraaliperinteessä paimenten ajateltiin olevan muusikoita, heidän 
ajateltiin juhlivan lapsen syntymää laulamalla ja tanssimalla. Myös keh-
tolaulun konnotaatio viattomuuteen ja koskemattomuuteen on näin ol-
len vahva. (Monelle 2006, 198.) Kehtolauluun liittyy kuitenkin kak-
soismerkitys. Esimerkiksi suomalaisessa kansanrunoudessa sillä on 
nukuttamisen ohella toinen, synkempi konnotaatio: se viittaa usein 
kuolemaan. Suomalaisessa oopperassa esiintyy lukuisia kehtolauluja, 
joilla on kahtaalle, niin syntymään kuin kuolemaan, osoittava merkitys. 
(Hautsalo 2010, 86–88.) Niin ikään Hyönteiselämää-oopperan keh-
tolaululla on nämä kaksi merkityssisältöä. Loispistiäinen surmaa Rou-
va Sirkan häikäilemättömästi, ja samalla kuolee vielä syntymätön lap-
si. Pastoraali on tässäkin tilanteessa muuttunut kuoleman värittämäksi 
postpastoraaliksi.
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Muurahaisten ideologiat 
Ennen Hyönteiselämää-oopperan toisen näytöksen muurahaiskohtaus-
ta pastoraalimaisema on siis muuttunut postpastoraaliksi, jonka hyön-
teismaailmassa hallitsevat himo, itsekeskeisyys, ahneus – ja ennen kaik-
kea kuolema. Muurahaisyhteisössä hyönteismaailma muuttuu kuitenkin 
entistä raadollisemmaksi. Jos muurahaisyhteisöä tarkastellaan ideolo- 
gioiden valossa, allegorinen suhde 1900-luvun alun Euroopassa vallin-
neisiin aatesuuntauksiin, kuten kommunismiin, (kiihko)nationalismiin 
ja lopulta totalitarismin eri muotoihin, on ilmeinen.
Toisesta kohtauksesta alkaen Kulkuri seuraa muurahaismaailman 
tapahtumia. Käy ilmi, että muurahaiskansoja on viisi: mustat, keltai-
set, ruskeat, punaiset ja harmaat. Muurahaismaailmaa kuvataan mus- 
tien muurahaisten näkökulmasta. Muurahaisilla on järjestäytynyt ja hie-
rarkkinen yhteisö, jossa kullakin toimijalla on oma, tarkasti määritel-
ty paikkansa. Muurahaiskoneisto toimii koneen lailla Sokean muura-
haisen määrittämän rytmin mukaan: ”Yksi, kaksi, kolme, neljä...” (Aho 
1997, 20.) Kulkurille selviää, että musta muurahaisyhteisö on sotilas-
mahti, jonka johtajilla on tavoitteenaan maailmanvalta. Johtajien re-
toriikassa vallitsee usko kehitykseen ja sen mukanaan tuomaan tekno-
logiaan. Uusia keksintöjä tehdään yhtäältä tuottavuuden lisäämiseksi, 
toisaalta sotaa varten.
Hyönteiselämää-näytelmän kirjoittamisen aikoihin Neuvostoliitto 
oli juuri perustettu. Voi ajatella, että musta muurahaisyhteiskunta toi-
mi aikoinaan kriittisenä vertauskuvana kommunistiselle utopialle, jon-
ka ajateltiin toteutuvan juuri Neuvostoliitossa – johon, kuten aiemmin 
totesin, Karel Čapek suhtautui kriittisesti. Insinöörien ja työläismuura-
haisten iskulauseet on lainattu neuvostopropagandasta. Muurahaiskuo-
ro muun muassa laulaa: ”Tuotannolle elämme, uhraamme yksilöllisyy-
temme [--].” (Aho 1997, 22.)
Muurahaisvaltion propagandaan kuuluu myös iskulause ”Yhteisö, 
valtio, kansa” (Aho 1997, 21), ja Diktaattori kehottaa muurahaisia uh-
rautumaan kansansa puolesta. Muuralan muurahaisyhteisöön liittyy 
näin ollen nationalismi, jota Čapek niin ikään tarkastelee Hyönteiselä-
mää-näytelmässään kriittisesti. Iskulauseen kolme termiä viittaavat na-
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tionalistiseen ideologiaan eli kansallisuusaatteeseen, joka vahvistui Eu-
roopassa 1800-luvun kuluessa. Alun perin kieleen ja kansanperinteeseen 
keskittynyt, filosofien Johann Gottfried von Herderin (1744–1803) ja 
Georg Wilhelm Friedrich Hegelin (1770–1831) käsityksiä kansojen 
synnystä seurannut kulttuurinationalismi politisoitui, ja sitä alettiin 
käyttää massojen mobilisoinnissa oman isänmaan ja sen arvojen puolus-
tamiseen. (Ks. esim. Hobsbawm 1983; Anderson 2007; Fewster 2009.) 
Nationalismia kriittisesti tarkastellut Benedict Anderson (2007) tote-
aa, ettei mikään ideologia ihmisen historiassa ole tappanut niin paljon 
ihmisiä kuin nationalismi. Sen voima on niin häkellyttävä, että edelleen 
nuoret miehet uhraavat henkensä vapaaehtoisesti isänmaansa puolesta. 
Hyönteiselämää-näytelmässä muurahaisjohtajat niin ikään kiihottavat 
sotilaita taisteluun isänmaan puolesta. Sotilaat tottelevat sokeasti johta-
jiaan. Sodan käydessä kuumimmillaan sotilasrivit toisensa jälkeen hyök-
käävät ja kaatuvat.
Oopperassa sotilaskollektiivi hokee tahdottomasti iskulausetta ”Me 
rauhan puolesta sodimme” (Aho 1997, 25). Ajatuksen taakse kätkey-
tyy suurvaltapolitiikassa edelleen käytetty kieroutunut kaksoislogiik-
ka. Sama logiikka piilee mustien muurahaisten superaseessa, Rauhaa-
jassa, joka on tuhovoimaltaan ylivoimainen: se pystyy saamaan aikaan 
jopa ”miljardi kuollutta” (Aho 1997, 23) – rauhan vuoksi. Kun massii-
vista tuhoa Hiroshimassa aiheuttanutta atomipommia ennakoiva Rau-
haaja lopulta käynnistetään, sitä ei saada pysähtymään. Se tuhoaa kai-
ken, omat ja viholliset, jättäen jälkeensä säteilyn turmeleman maan – ja 
etanat. Muurahaisyhteisö toimii allegoriana modernille teknis-teollisel-
le yhteiskunnalle, jossa tehokkuus ja sen avulla saatu voitto ovat keskei-
set tavoitteet. Loppujen lopuksi molemmat johtavat inhimilliseen tra-
gediaan ja ekokatastrofiin.
Muurahaisten kollektiivinen musiikki:  sotilastopokset,  
virsisitaatti  ja  ääninauhat
Musiikillisesti muurahaisten kohtaus rakentuu nelijakoiselle, mekaani-
sesti toistuvalle ja parodisoivalle marssirytmille, joka muodostaa taustan 
kaikille muurahaismaailman tapahtumille. Topos-teorian kontekstissa 
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marssirytmi viittaa sotaan, sotimiseen ja sotilaisiin (esim. Allanbrook 
1983; Monelle 2000; Monelle 2006; Hautsalo 2011). Monellen (2006, 
113–181) mukaan pastoraalin ja metsästyksen ohella juuri sotilasmu-
siikki muodostaa suuren topos-genren eli se on monimuotoinen ja laa-
ja mutta tunnistettavissa monista erilaisista elementeistä. Muurahaisten 
marssirytmi etenee yhtäältä marssimiseen, toisaalta tehtaan liukuhihna-
tuotantoon viitaten. Ensimmäinen Insinööri on raivoissaan jopa siitä, 
että muurahaiset eivät kuole ”tempossa” ja että työssä uupuneiden, hyö-
dyttömien muurahaisten ruumiit kannetaan pois liian hitaasti. Suurta 
sotilasgenreä edustavat Hyönteiselämää-oopperassa myös sotaan liitty-
viin musiikillisiin eleisiin viittaavat yksittäiset topokset. Sellaisia ovat 
esimerkiksi usein toistuva, sotaelokuvista tuttu odotusta, jännitystä ja 
valmistautumista representoiva, pikkurummulle kirjoitettu tremolo 
(ks. esim. Hautsalo 2011, 123) sekä vaskille kirjoitetut fanfaarit, joiden 
avulla kunnioitetaan ja tervehditään johtajia.
Muurahaisten kohtaukseen sisältyy myös kaksi nauhaosuutta, joista 
toinen representoi sodan taisteluääniä yleisemmin ja toinen Rauhaajaa, 
supertuhoasetta. Ensin mainittu nauhaosuus sisältää konkreettisia to-
dellisuuden ääniä, kuten oopperan aloittava pastoraali; siihen on esiää-
nitetty sodan äänimaisemaa konekivääreineen, kranaatteineen ja sähkö-
tysäänineen. Diktaattoriksi itsensä korottanut Ensimmäinen insinööri 
piiskaa joukkojaan eteenpäin ja rukoilee Jumalaa. Marssirytmi ja pikku-
rummun tremolo alkavat vuorotella virsiparodian kanssa. Martti Lut-
herin sanoittama virsi Jumala ompi linnamme toistuu useita kertoja. 
Suomalaisessa kontekstissa virrellä on vahva assosiaatiovoima: se liittyy 
erityisesti talvisotaan ja rintamalle lähteviin sotilaisiin, kuten monista 
suomalaisista sotaelokuvista ja dokumenteista voidaan huomata (ks. Vä-
limäki 2008, 92–93). Nykyisin se kuullaan esimerkiksi jouluaattona Tu-
rusta suorana TV-lähetyksenä lähetettävässä joulurauhan julistuksessa. 
Hyönteiselämää-oopperassa virsi kuitenkin menettää uskonnollisen ar-
vokkuutensa ja muuttuu makaaberiksi. Makaaberiudellaan se alleviivaa 
sotilaiden varmaa ja turhaa kuolemaa sekä uskontoon liittyvää kollektii-
vista, kyseenalaistamatonta rituaalia.
Kun päämajaan alkaa tulla tietoja tappioista, Diktaattori käskee 
käynnistää Rauhaajan. Rauhaajan nauhaosuus kuuluu aluksi epäluon-
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nollisen tuntuisena ja äänilähteeltään tunnistamattomana ja voimistu-
vana äänenä, joka muistuttaa ensin raapimista ja joka levittyy vähitel-
len kaiuttimien välityksellä koko saliin. Sähköttäjän mukaan Rauhaaja 
toimii ”fantastisesti” ja ”kaikki elämä Harmaalasta on hävitetty!” (Aho 
1997, 27.) Pikkuhiljaa Rauhaajan ääni peittää alleen kaiken muun 
musiikin. Rauhaajaa ei kuitenkaan enää saada pysähtymään, ja se tuhoaa 
sekä Muuralan vallanneet keltaiset että mustat muurahaiset. Keltaisten 
komentaja ylistää omiensa voittoa: ”Keltaiset ovat voittaneet. Oikeus ja 
edistys ovat voittaneet.” (Aho 1997, 28.) Parenteesin mukaan komenta-
ja kuitenkin ”alkaa voida pahoin, yökkää ja kaatuu maahan. Kiemurte-
lee hetken ja kuolee.” (Aho 1997, 28.)
Nauhan volyymi on tähän mennessä nostettu äärimmilleen, niin että 
kuulija-katsojan näkökulmasta ollaan sietämättömällä tasolla. Totaali-
nen, kaiken peittävä nauhaääni kulminoituu hetkeen, jolloin parenteesin 
mukaan ”orkesteri ja ääninauha kasvavat suureen räjähdykseen ja näyt-
tämö ja koko sali pimenevät” (Aho 1997, 28). Nauhaäänestä jää jäljelle 
vain kaiku, joka sekin haihtuu pois, minkä jälkeen vallitsee täydellinen 
hiljaisuus. Musiikin retoriikassa tauko ja hiljaisuus representoivat perin-
teisesti kuolemaa (esim. Hautsalo 2008, 119–120). Kuolema on otta-
nut vallan myös näyttämöllä, sillä Rauhaaja näyttää tuhonneen kaiken 
elollisen. Tässä tilanteessa ooppera siirtyy näyttämöltä katsomotilaan, 
mikä tekee myös kuulija-katsojat osallisiksi näyttämön hiljaisuudesta ja 
kuolemasta.
Kulkuri harhailee pimeässä ja huutaa epätoivoisena: ”Onko täällä 
mitään, onko yleensäkään mitään?” (Aho, 1997, 29.) Vähitellen saliti-
la alkaa täyttyä epämääräisistä repliikeistä, jotka Kulkuri on kuullut ai-
emminkin: nauhalta kuullaan fragmentteja hyönteisten keskusteluista 
aiemmissa kohtauksissa. Kaiken alleen peittävän nauhaäänen merkitys 
on yksiselitteinen: sodan äänimaisema on totaalinen, ja aivan kuten sota 
on kaoottista ja absurdia, myös musiikista tulee sellaista. Sotaelokuvia 
tutkineen Susanna Välimäen (2008, 16) mukaan toisen maailmansodan 
taisteluelokuvia tuottamalla neuvotellaan toiseen maailmansotaan liit-
tyvien käsityksien ohella myös nykysotien oikeutuksesta. Sama funktio 
on Hyönteiselämää-oopperan sotakohtauksella. Se ohjaa kuulija-katso-
jan pohtimaan sodan mielekkyyttä. Sikäli voi sanoa, että Hyönteiselä-
mää on myös sodanvastainen ooppera.
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Lopuksi
Hyönteiselämää-ooppera on antropomorfisten hahmojen avulla ihmi-
selle ja ihmisen luontosuhteelle irvaileva satiiri. Se parodioi myös tota-
litarismia, kommunismia, nationalismia ja sokeaa kehitysuskoa sekä va-
lottaa taiteen keinoin totalitarististen valtioiden syntyä, asevarustelua ja 
joukkotuhoaseisiin liittyvää uhkaa. Darwinistisena dystopiana se myös 
häivyttää rajan inhimillisen ja ei-inhimillisen, ihmisen ja luonnon välil-
lä. Oopperan esittämä yhteiskunnallinen kritiikki liittyykin ajatukseen, 
jossa ihminen raadollisimmillaan ei välttämättä eroakaan eläimestä. 
Hyönteiselämää-ooppera näyttää, että ihmisyhteisö voi olla eläinyhtei-
söä vastaava olemassaolon taistelukenttä, jossa vahvin alistaa heikoim-
man, eikä rajaa ihmisen ja hyönteisen välillä ole.
Oopperan libretto tuo itsessään esiin ihmiskunnan kipupisteitä, 
mutta Ahon 1980-luvulla säveltämä musiikki kiinnittää oopperan sekä 
Hyönteiselämää-näytelmän syntyajankohtaan että oman aikamme ää-
nimaailmaan syventäen ja terävöittäen teokseen liittyviä merkityksiä. 
Aho (2016) on itse kirjoittanut: ”Jos haluaa, että taideteos toden teol-
la ravistelisi meitä, sen pitää näyttää meidät ja yhteiskuntamme peilistä, 
joka liioittelee, kärjistää ja vinouttaa piirteitä vähän samaan tapaan kuin 
Linnanmäen naurutalon peilit.” Hyönteiselämää on tällainen peili, ny-
kyihmisen rappion apokalyptinen heijastus. Ja vaikka Kulkuri lopulta 
onnistuu pelastamaan Kotelon, hän huomaa työnsä olleen turhaa. Ku-
ten muutkin päivänkorennot, myös kotelosta vapautuva perhonen kuo-
lee heti kuoriuduttuaan. Voikin ajatella, että Hyönteiselämää on myös 
ooppera tyhjään valumisesta ja turhasta työstä.
Klímaa (2002, 99) mukaillen Hyönteiselämää-oopperassa on kysy-
mys ahneudesta, sydämettömyydestä, julmuudesta ja yhteiskunnan hal-
linnasta. Ennen kaikkea Hyönteiselämää on kuitenkin kuoleman oop-
pera. Hyönteiselämää-ooppera voidaan tulkita postpastoraaliksi, joka 
näyttää irvokkaasti sen, mikä osittain on jo todellisuuttamme. Taistel-
lessaan olemassaolostaan ihmiskunta on ahne ja armoton: ympäristö-
katastrofista on tullut pelkkien kauhuskenaarioiden sijaan todellisuutta.
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Viitteet
1 ”Tänä onnellisena ja suopeana päivänä, joka lopettaa puolijumalamme kärsimyk-
sen rakkauden vuoksi, paimenet, laulakaamme suloisia säveliä ja olkaamme Or- 
feuksen arvoisia.” (Striggio & Monteverdi 2015, 5.) Suom. L. H. 
   Tämän tutkimuksen on rahoittanut Suomen Akatemia osana kirjoittajan akate-
miatutkijahanketta Politics of Equality in Finnish Opera (hankenumero 314157).
2 Maalaus on esillä Pradon taidemuseossa Madridissa.
3 Oopperassa on lainauksia myös Richard Straussin Also sprach Zarathustra -sävel-
runoelmasta, mutta näiden lainausten analysointi jää tämän artikkelin ulkopuolel-
le.
4 Suomen Kansallisoopperan esityksistä tämä jakso jätettiin kokonaan pois, mikä 
lisäsi teoksen dramaturgista jäntevyyttä.
5 Kerronnan rakenteista ks. Alanko & Käkelä-Puumala 2003.
6 Ratner (1980, 9) jakaa topokset myös tyyleihin ja tyyppeihin: koko teoksen katta-
va topos, kuten menuetti, on tyyppi. Jos taas topos esiintyy esimerkiksi toisen teok-
sen sisällä, kyseessä on tyyli.
7 Partituuriviitteiden viimeiset numerot viittaavat tahteihin.
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Heikki Uimonen
S oitinpuu,  sääntely ja  retoriikk a.
Ekomusikologinen tulkinta kitaramarkkinoiden 
muutoksesta 1
Musiikki-instrumenttien ja niissä käytettävien soitinpuiden (engl. tone-
wood) laadullisiin piirteisiin liitetään aika ajoin myyttisiä ominaisuuk-
sia. Kitaranrakennuksen parissa erityisesti brasilianruusupuu on saanut 
osakseen runsaasti huomiota viime vuosikymmeninä osin soinnillisten 
ominaisuuksiensa vuoksi mutta myös siksi, että Villieläimistön ja -kas-
viston uhanalaisten lajien kansainvälistä kauppaa koskevan yleissopi-
muksen eli CITES:in (Convention on International Trade in Endange-
red Species of Wild Flora and Fauna, 2013) mukaan brasilianruusupuu 
on luokiteltu uhanalaiseksi lajiksi. Samalla soitinpuiden ja niistä valmis-
tettujen musiikki-instrumenttien kaupasta on tullut entistä enemmän 
kansainvälisten sopimusten yksityiskohtaisesti säätelemää toimintaa, 
mikä on heijastunut erityisesti valmiiden soitinten hintaan.
Tässä viitekehyksessä uhanalaista brasilianruusupuuta ja sen käyt-
töä voidaan tarkastella ekomusikologian näkökulmasta. Antropolo-
gian, ympäristöhistorian, maantieteen ja kirjallisuuden ekokritiikis-
tä ammentava ekomusikologia näkee ympäristökriisin koko kulttuurin 
kriisiksi, jonka ymmärtäminen vaatii sekä humanististen että kovien tie-
teiden resursseja. Samalla herää monisyinen kysymys siitä, voivatko mu-
siikkikulttuurit olla lähtökohtaisesti kestävän kehityksen kulttuureja. 
(Allen 2015.) Lisäksi musiikkikulttuurisen tutkimuksen yksiselitteinen 
rajaaminen on ongelmallista, kun tarkastelun kohteena on soitin- ja soi-
tinpuukaupan kaltainen globaali ilmiö. Tämän voidaan kuitenkin kat-
soa koostuvan rajatummista joukoista musiikki-instrumenttien valmis-
tajia, myyjiä, soittajia ja muita toimijoita, jotka tahoillaan määrittelevät 
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myös sitä, missä määrin kestävän kehityksen periaatteet näkyvät ja kuu-
luvat alan toiminnassa. Kysymys tietystä musiikkikulttuurista kestävän 
kehityksen kulttuurina voi siis saada ainakin osittain myönteisen vas-
tauksen: soitinrakentajien, soitinmyyjien ja soittajien yhteisöt ovat he-
ränneet keskustelemaan siitä, millaisista materiaaleista soittimia on so-
veliasta rakentaa nyt ja tulevaisuudessa. Tässä mielessä soitinpuiden 
kauppa, niiden käyttäminen soitinrakennuksessa sekä tästä käytävä kes-
kustelu soveltuvat hyvin ekomusikologisen tutkimuksen kohteeksi.
Oletuksenani on, että soittimen taloudelliseen arvoon ja arvostuk-
seen vaikuttavat pääasialliset tekijät ovat soitinrakentajan ammattitaito, 
kansainväliseen kauppaan liittyvä soitinpuun saatavuus ja soittimen ra-
kennuksessa käytettävän puun soinnilliset ominaisuudet. Lisäksi arvos-
tukseen vaikuttavat teknologiset ja ekologiset tekijät, jotka muokkaa-
vat soitinpuun rahallista arvoa ja sen kulttuurista arvostusta (vrt. Allen 
2012, 314). Valmiisiin soittimiin, soitinmerkkeihin, niiden valmistajiin 
ja soittimia käyttäviin muusikoihin liittyvä (populaari)kulttuurinen ku-
vasto heijastuu niin ikään musiikki-instrumenttien suosioon.
Soitinpuiden rajoitettu saatavuus ja tämän heijastuminen soittimi-
en hintojen nousuun herättää kuitenkin muutamia perustavanlaatuisia 
tutkimuskysymyksiä yksittäisten soitinten – ja eritoten kitaroiden – ar-
vostuksesta. Tässä artikkelissa ne ovat seuraavat: mitkä tekijät säätelevät 
soittimien ja soitinpuiden kauppaa uhanalaisten puulajien osalta? Mit-
kä ovat uhanalaiseen brasilianruusupuuhun liitetyt ominaisuudet kita-
ran rakennuspuuna? Mitkä ominaisuudet erottavat brasilianruusupuun 
muista soitinpuista, ja kuka tämän soinnillisen ja ulkonäköön perustu-
van eron on kompetentti tekemään? Kysymys soitinpuun erojen tunnis-
tamisesta ei koske ainoastaan soitinrakennusta ja soitinkauppaa vaan 
myös yksittäisten muusikoiden toimintaa. Mikäli valtioiden rajojen yli 
matkustettaessa soittimen mukana ei ole asianmukaisia dokumentteja, 
on soittimen maahantuonnin salliminen uhanalaisen puun tunnistavan 
tullivirkailijan harkinnan varassa.
Artikkelissa tarkastelen kolmea yksittäistä, mutta toisiinsa läheises-
ti limittyvää kokonaisuutta. Ne ovat (1) CITES:in suhde käsityöläis-
tuotantoon ja kansainväliseen soitinmyyntiin eurooppalaisessa toi-
mintaympäristössä; (2) kotimaisten ja yhdysvaltalaisten soitinmyyjien, 
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soittajien ja soitinrakentajien näkemykset siitä, mikä osuus yksittäisel-
lä soitinpuulla on kitaranvalmistuksessa; ja (3) yhdysvaltalaisen kita-
ranvalmistajan (Gibsonin) toimissa ilmenneet epäselvyydet suhteessa 
suojeltuihin soitinpuihin sekä tähän liittyvä julkinen keskustelu. Tutki-
musaineistona käytän suomalaisten soitinrakentajien haastatteluja, eu-
rooppalaisten ja yhdysvaltalaisten soitinkauppiaiden verkkosivuja sekä 
kitaran loppukäyttäjien kommentteja aihetta käsittelevillä keskustelu-
foorumeilla. Ennen näiden näkökulmien yksityiskohtaista käsittelyä 
luon katsauksen kansainvälisten kitaramarkkinoiden muodostumiseen.
Tutkimusotettani voi luonnehtia virtuaalietnografiseksi samalla kui-
tenkin ymmärtäen, ettei käsite ole tässä tutkimuskontekstissa täysin yk-
siselitteinen. Etnografian tekijä on fyysisesti läsnä: hän toimii tutkit-
tavien kanssa vuorovaikutustilanteessa havainnoiden samalla kentän 
tapahtumia toisin kuin tietoverkossa toimiva tutkija. Toisaalta internet 
on avoin sosiaaliselle vuorovaikutukselle sekä merkitysten ja identiteet-
tien luomiselle. Tähän luomiseen tutkijalla itsellään on mahdollisuus 
osallistua tutkittaviensa kanssa (ks. Domínguez et al. 2007). Oleellisena 
erona nyt tekemässäni virtuaalietnografiassa perinteiseen etnografiaan 
verrattuna on se, että informaation keruu ja tiedon tuottaminen tapah-
tuu tutkittavien yhteisöjen ulkopuolella; näitä yhteisöjä tässä tutkimuk-
sessa edustavat soittajat, soitinmyyjät ja hieman yllättäen myös poliitti-
set puolueet.
Tutkimuksen rajaus ja  vi itekehys
Soitinpuiden osalta rajaan tarkastelunäkökulmani uhanalaiseen brasi-
lianruusupuuhun eli brasilianpalisanteriin (lat. Dalbergia nigra) ja sen 
ylivertaisiksi oletettuihin ominaisuuksiin. Keskustelu soitinpuiden 
ominaisuuksista ei sinänsä ole viimeaikainen ilmiö, sillä eri instrument-
teihin sekä niissä käytettyihin materiaaleihin ja valmistustapoihin on 
liitetty poikkeuksellisia laatumääreitä jo huomattavasti ennen nykyistä 
keskustelua uhanalaisista puulajeista. Tunnetuimpia esimerkkejä tästä 
ovat Antonio Stradivarin (1644–1737) valmistamat jousisoittimet, joi-
den poikkeuksellista sointia on pyritty selittämään milloin soitinpuulla 
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tai puun kasvukauteen liittyvillä ominaisuuksilla, milloin soittimen 
pintakäsittelyssä käytetyn aineen koostumuksella (Allen 2012, 311).
Kitaroista tarkastelen pääosin yhdysvaltalaisia akustisia teräskieliki-
taroita, joskin sivuan tutkimuksessani myös sähkökitaroiden valmista-
jien intressejä ja toimia suhteessa soitinpuun hankintaan. Tämä siksi, 
että näiden kielisoittimien valmistus ja markkinat ovat suurimmat juuri 
Yhdysvalloissa, minkä vuoksi alan toiminnasta on saatavilla eniten tut-
kimustietoa ja -aineistoa. Kitaroiden osuutta soitinmarkkinoista esitte-
lee muun muassa soittimien vähittäismyyjille, välittäjille ja valmistajille 
suunnattu kuukausittainen tietolehti The Music Trades Online (2014), 
ja käytettyjen soittimien hinnanmuodostusta voi seurata Vintage Guitar 
Magazinen (2014) julkaisemasta hintaoppaasta. Poliittiseen keskuste-
luun uhanalaisista puulajeista, alkuperäiskansojen oikeuksista ja yhdys-
valtalaisesta kitarateollisuudesta osallistui Maxine Trump dokument-
tielokuvallaan Musicwood (Trump 2012). Lisäksi mielipiteenvaihtoa 
kitaranrakennukseen liittyvistä uhanalaisista puulajeista käydään yleen-
sä amerikkalaisia soittimia koskevilla internetfoorumeilla.
Keskustelua eivät niinkään käy materiaalin parissa työtään tekevät 
soitinrakentajat vaan pikemminkin soitinmyyjät sekä soittimien loppu-
käyttäjistä soittajat ja keräilijät. Soitinpuiden arvostus ilmenee lopulli-
sen tuotteen hinnassa riippumatta siitä, onko kyse erityisestä keräily-
soittimesta, tavallisesta käytetystä soittimesta vai vastavalmistuneesta 
kitarasta. Etenkin vanhojen keräilysoittimien ja sellaisiksi tulevaisuu-
dessa tarkoitettujen uusien kitaroiden arvot ovat nousseet huomatta-
vasti johtuen harvinaislaatuisista puulajeista, joita niiden valmistukses-
sa on käytetty. Tämä myös muuttaa soittimen funktiota siitä, mihin se 
oli alun alkaen tarkoitettu: musiikillista ääntä tuottavasta instrumentis-
ta on tullut keräiltävä esine.
Yhdysvaltalaiset kitaramarkkinat ja niistä käyty keskustelu ovat myös 
osoittaneet, että kysymys uhanalaisten puiden käytöstä on huomatta-
vasti luonnonsuojelullista näkökulmaa laajempi. Vaikuttaisi jopa siltä, 
että keskustelu kestävästä kehityksestä ja soitinpuista osana globaalia ta-
loudellista ja ekologista muutosta on vaarassa hautautua vahvan puolue-
poliittisen retoriikan alle. Vuonna 2011 puheenaihe muuttui erityisen 
kiinnostavaksi ja tunneperäiseksi, kun yllätystarkastuksen yhteydessä 
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amerikkalaisen soitinvalmistajaikoni Gibsonin tehtailta takavarikoitiin 
puulajeja, joita oli tuotu maahan vastoin määräyksiä. Yllättäen keskus-
telu uhanalaisten puiden maahantuonnista ja luonnonsuojelusta sivu-
sikin soitinteollisuutta laajempia elämänalueita, kuten sisäpolitiikkaa, 
ulkopolitiikkaa, isänmaallisuutta, työpaikkoja ja monia muita julkises-
sa sanassa stereotyyppisesti amerikkalaisiksi arvoiksi miellettyjä teemo-
ja – ehkä myös ennakoiden sitä populistista retoriikkaa, jonka nykyinen 
Yhdysvaltain hallinto ja erityisesti presidentti ovat vieneet äärimmäi-
syyksiin saakka. Tapaus osoittaa selkeästi, miten ekomusikologisen tar-
kastelun piiriin kuuluvat myös ne puheenparret, joilla uhanalaisten pui-
den käyttöä arvioidaan, mutta myös ne argumentit ja toimenpiteet, 
jotka hautaavat lopulta itse ekologisen diskurssin alleen.
Vaikka tarkastelen artikkelissani lähinnä amerikkalaista kitarateolli-
suutta, on syytä mainita, että suurten soitinvalmistajien ohella CITES-
säädökset vaikuttavat myös pienemmällä markkina-alueella ja pienem-
millä resursseilla toimivien soitinrakentajien liiketoimintaan kaikkialla 
maailmassa, ja että yhdysvaltalainen kitaravalmistuksen markkinajoh-
taja on varsin erilaisessa asemassa verrattuna yksittäiseen soitinraken-
tajaan. Eurooppalaisten soitinrakentajien näkökulma on perusteltua 
tuoda tässä esiin senkin vuoksi, että globaalissa kaupankäynnissä raaka-
aineiden ja niistä tehtyjen lopputuotteiden sääntely koskee yhtä lailla 
kaikkia soitinrakennuksen, soitinmyynnin ja musiikintekemisen parissa 
työskenteleviä ammattilaisia.
Kitaramarkkinoiden muodostuminen
Kaikki musiikki on kulttuurin tuotetta. Musiikki syntyy aina tietyssä 
materiaalisessa, historiallisessa, yhteiskunnallisessa ja henkisessä viiteke-
hyksessä, jonka osia ovat myös soitinrakennus, soitinkauppa ja siihen 
liittyvät tekijät. Nämä tekijät määrittyvät, tulevat mahdollisiksi tai ra-
joittuvat tietyissä poliittis-kulttuurisissa konteksteissa. Esimerkiksi suo-
malainen kitarateollisuus käynnistyi laajassa mittakaavassa toisen maa-
ilmansodan jälkeen. Merkittävänä syynä tähän oli sodanaikainen ja 
-jälkeinen tuontisäännöstely (Nieminen 1993). Soitinten ja soitintar-
vikkeiden rajallinen saatavuus sai osaltaan aikaan sen, että musiikki-
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instrumentteja oli ryhdyttävä valmistamaan käsillä olevista materiaa-
leista ja käytettävissä olevalla taidolla.
Vaikka musiikkia ja soitinrakennusta määrittävä sosiokulttuurinen 
toimintaympäristö muuttuisi rajustikin, säilyvät todelliset tai sellaisiksi 
oletetut käsitykset soittimista, soitinpuista ja niiden toivotuista ominai-
suuksista usein ennallaan. Musiikkikulttuuriin kuuluvat siten käsityk-
set siitä, kuinka soitinrakennuksessa pitkään hyödynnetyt mutta nykyi-
sin harvinaiset ja uhanalaiset puulajit katsotaan edelleen ylivertaisiksi 
soitinpuiksi. Osa kestävän kehityksen teemoihin havahtuneista soitin-
rakentajista olisi valmiita nämä käsitykset kiistämään, mutta ne elävät 
edelleen vahvana soittajien ja keräilijöiden keskuudessa.
Piintyneet käsitykset selittyvät kitaramarkkinoiden synnyllä ja nii-
den muutoksella, keräilysoittimien roolilla soitinmarkkinoilla sekä sil-
lä, kuinka soitinten arvo ja niihin liittyvät merkitykset muodostuvat. 
Lisäksi soittimien taloudellinen arvo ja kulttuurinen merkitys määrit-
tyvät soitinten saatavuutta koskevassa julkisessa diskurssissa. (Uimonen 
2016.) Keskustelujen teemat sivuavat yhtä hyvin keräilysoittimien hin-
nanmuodostusta kuin aika ajoin tapahtuvia, varsin rajuja hintojen hei-
lahteluja, jotka ovat sidoksissa yleisiin talouden trendeihin. Mediajulki-
suuden määrällä mitattuna keskustelu keräilysoittimista kiertyy yleensä 
sähkökitaroiden ympärille, joskin hinnanmuodostus koskee yhtä lailla 
akustisia teräskielikitaroita.
Kitaramarkkinoiden viime vuosikymmenten muutos selittyy demo-
grafisilla ja musiikkikulttuurisilla syillä. Yhdysvaltain soitinmarkki-
nat muuttuivat suurten ikäluokkien myötä: kun vuonna 1940 kitaroita 
myytiin 190 000 kappaletta, oli niiden myynti kahdeksankertaistunut 
1970-luvun alkuun mennessä. Muutosta selittää suurten ikäluokkien ai-
kuistuminen ja sen myötä tapahtunut ostovoiman kasvu. Jousisoitinten 
myynti ainoastaan kaksinkertaistui muiden soittimien kasvun jäätyä tä-
täkin pienemmäksi. Vuonna 2014 Yhdysvalloissa myytiin 2,6 miljoo-
na kitaraa myynnin kasvettua edellisestä vuodesta 6,4 prosenttia. Ko-
konaismyynnin rahallinen arvo oli 1 070 244 000 dollaria. (Ryan & 
Peterson 2001, 101–102; Music Trades Online 2014.)
Suurten ikäluokkien kitarainnostuksen myötä syntyi kiinnostus 
vanhoihin akustisiin kitaroihin ja muihin 1960-luvun folk-aikakau-
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den kielisoittimiin. Sähkökitaristit seurasivat trendiä muutama vuo-
si myöhemmin. (Gruhn 1991.) Sittemmin keräilysoitinten arvoa ovat 
määrittäneet useat yksittäiset tekijät, kuten soittimen käyttöarvo sekä 
soittimen reaaliarvo, joka koostuu instrumenttiin käytettyjen materiaa- 
lien arvosta, soitinrakentajan ammattitaidosta ja hänen instrumentin 
valmistamiseen käyttämästään ajasta. Vanhoissa soittimissa käytettyjä 
materiaaleja ei ole kuitenkaan välttämättä uusien soittimien rakentajal-
le tarjolla, mikä pätee erityisesti nykyisin rajoitetusti saatavilla olevaan 
brasilianruusupuuhun (Uimonen 2016).
Innostusta seurasi taloudellinen nousu. 1980-luvun puolessavälissä 
kitaroista tuli kannattava ja pääosin miehiä kiinnostava sijoituskohde. 
Vanhoihin keräilysoittimiin keskittyvän Vintage Guitar -lehden julkai-
seman The 42 Guitar Indexin mukaan kitaroiden arvo on 1990-luvul-
ta lähtien lisääntynyt keskimäärin 8,6 prosenttia vuodessa. Suurin hin-
nannousu nähtiin vuoden 2007 talouskriisiä edeltävänä vuonna, jolloin 
kitaramarkkinoille syntyi ”kupla” kitarahintaindeksin saavuttaessa 82 
prosentin nousun. Ostajat maksoivat ennennäkemättömiä summia käy-
tetyistä soittimista. Laman myötä hinnat laskivat aluksi 10 prosenttia 
vuodessa, sitten 24 prosenttia ja jatkoivat laskemista, kunnes tasoittui-
vat vuonna 2013. Ostoriehaa selittää nimettömäksi jäänyt soitinmyyjä 
sillä, että ostajia eivät olleet enää muusikot vaan ”lääkärit, lakimiehet ja 
meklarit” (Moore 2009; Gould 2014; Vintage Guitar Magazine 2014). 
Hinnanlaskusta huolimatta on edelleen tavallista kaupata 1950-luvun 
lopun sunburst-värjättyä Gibson Les Paul -sähkökitaraa keskimäärin 
250 000 dollarin hintaan. Osa soitinten hinnanmuodostusta ja kult-
tuurista merkityksenantoa on niiden mytologisointi erityisesti silloin, 
kun ne ovat kuuluneet julkisuuden henkilölle. Bob Dylanin väitetään 
muuttaneen rockmusiikin suunnan esiintymisellään Newportin Folk 
Festivalilla vuonna 1965, ja tämän väitetään lisänneen sähkökitaroiden 
myyntiä. Mytologisointi heijastui toivotulla tavalla esityksessä käyte-
tyn Fender Stratocaster -sähkökitaran huutokauppahintaan, joka koho-
si 965 000 dollariin vuonna 2013. (Uimonen 2016.)
Olisi kuitenkin harhaanjohtavaa selittää keräilykitaroiden jatkuvaa 
hinnannousua ainoastaan suurten ikäluokkien kiinnostuksen kasvulla, 
sillä nuoremmissakin ikäluokissa näyttää olevan riittävän vakavaraisia 
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entusiasteja sijoittamaan asunnon hinnan keräilysoittimeen. Ekologi-
sesti ajateltuna keräilykitaroihin kohdistuva sijoitustoiminta on kan-
natettavaa ja kestävän kehityksen periaatteiden mukaista, sillä kyse on 
erityyppisten kielisoitinten kierrätyksestä sen sijaan, että tuotettaisiin 
jatkuvasti uusia soittimia uusiutuvia ja uusiutumattomia luonnonvaro-
ja hyödyntämällä. Keräilyinnostuksen kohteet tulivat kuitenkin uudel-
leenarvioinnin kohteeksi, kun brasilianruusupuu luokiteltiin uhanalai-
seksi. Samalla näyttäisi siltä, että ainakin osa soittajista oli löytämässä 
ekologisesti kestävälle kehitykselle perustuvat soittimet ja pitävän nii-
den soittamista katu-uskottavana toimintana (Paukola 2013, 41).
CITES ja  soitinrakennus S uomessa
Ympäristönsuojelusopimus CITES:in päämääränä on suojella luon-
nonvaraisia kasveja ja eläimiä sääntelemällä niillä käytävää kauppaa. So-
pimukseen on liitetty yli 30 000 uhanalaista tai sellaisiksi kansainvälisen 
kaupan seurauksena tulevaa lajia. Kauppaa valvotaan CITES-vienti- ja 
tuontiluvin, jotka ovat voimassa yhden rajanylityksen kerrallaan. Suo-
messa CITES-lupaviranomainen on Suomen ympäristökeskus SYKE.
Ympäristöhallinnon verkkosivujen (ks. SYKE 2015) mukaan vuo-
den 2015 helmikuussa otettiin käyttöön soitintodistus, joka helpot-
taa CITES-materiaalia sisältävän soittimen kanssa matkustamista Eu-
roopan unionin ulkopuolelle. Ei-kaupallisiin rajanylityksiin käytettävä 
soitintodistus on voimassa kolme vuotta. Tällaiseksi käytöksi katsotaan 
muun muassa henkilökohtainen käyttö, esiintyminen, levyttäminen, 
musiikkilähetykset, opetus, näyttely ja kilpailu. Todistus on palautettava 
ennen sen voimassaolon päättymistä luvan myöntäneen valtion CITES-
viranomaiselle, ja sen kelpoisuus on varmistettava matkan kohteena ole-
vasta maasta. Vaarana rajanylityksessä voi olla, että soitin hyväksytään 
EU:n ulkopuoliseen maahan tultaessa CITES-luvaksi, mutta maas-
ta lähtiessä vaaditaan sen maan viranomaisten myöntämä CITES-jäl-
leenvientitodistus. Ylitarkastaja Harry Helmisaari Suomen ympäristö- 
keskuksesta kertoo, että soitinten arvioinnissa käytetään ulkopuoli-
sia asiantuntijoita, kuten soitinrakentajia, jotka itse määrittelevät hin-
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nan asiantuntijatyölleen. Arviointi kestää noin kuukauden verran. (HH 
2015.)2
Kaupankäynnin kannalta säädökset ovat hieman erilaiset, sillä bra-
silianruusupuun saatavuus vaikuttaa soittimien valmistukseen maail-
manlaajuisesti, mukaan lukien Suomessa ammattimaisesti harjoitetta-
va soitinrakennus. Tämän myötä Suomessa toimivien soitinrakentajien 
on otettava liiketoiminnassaan huomioon CITES-vientiluvat ja soitti-
missa mahdollisesti käytetyt uhanalaiset puulajit. Kansainvälistä kita-
rakauppaa tekevän Ruokangas Guitarsin verkkosivuilla kuvataan sel-
keästi sopimuksen merkitys vientiin, uhanalaisten puulajien ja niiden 
saatavuuden vaikutus yrityksen toimintaan sekä se, että kaiken vuoden 
1991 jälkeen kaadetun brasilianruusupuun kauppaaminen on laitonta. 
Soitinrakentajan varaston on oltava tätä edeltävältä ajalta, jotta puu on 
laillista ja mahdollistaa sen CITES-sertifioinnin. Samalla korostetaan, 
että mikäli yrityksen valmistamassa soittimessa on käytetty brasilian-
ruusupuuta, toimitetaan soittimen mukana CITES-sertifikaatti. Ruo-
kangas Guitars hankkii soittimissaan käyttämänsä tuontipuut FCS-
sertifioidulta toimittajalta. Kyseessä on voittoa tavoittelematon Forest 
Stewardship Council -järjestö, jonka tavoitteena on edistää vastuullista 
puun käyttöä tiedotustoiminnalla ja sertifikaatteja myöntämällä. (Pau-
kola 2013; Ruokangas Guitars 2015.)
Kokkolalainen soitinrakentaja Ari-Jukka Luomaranta toimii aktiivi-
sesti European Guitar Builders -yhdistyksessä (ks. EGB 2015). Hänen 
erityisosaamisalueensa on rakentaa niin kutsuttuja gypsy-kitaroita, jois-
sa käytetään alkuperäisten soittimien mallin mukaisesti brasilianruusu-
puuta viiluna kitaran kaikukopan sivujen ja pohjan laminoinnissa sekä 
massiivipuuna tallassa. Kaksi kolmesta soittimesta myydään Yhdysval-
toihin ja Kanadaan, loput Japaniin ja Euroopan maihin. (AJL 2015; 
AJL Guitars 2015.)
Euroopan ulkopuolelle kitaroita ja muita soittimia myytäessä tarvi-
taan Ympäristökeskuksen myöntämä jälleenvientilupa. Soitinkohtainen 
lupa maksaa 130 euroa, Eurooppaan myytäessä hieman alle sata euroa. 
Lain ajatuksena on suojella sademetsiä, joten rakennuksessa käytettä-
vän puun on oltava niin sanottua pre-convention-puuta, joka on sahattu 
ennen lain voimaantuloa ja jo kertaalleen todistettu luvalliseksi soitin- 
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rakennukseen. Luomaranta hakee kitaroilleen säännöllisesti jälleen-
vientilupia Ympäristökeskuksesta, joten yhteistyöstä on hänen mukaan-
sa tullut joustavaa ja rutinoitunutta molemmin puolin. Lupaprosessista 
huolehtiminen kestää noin viikon. CITES-todistuksella varustettu-
ja kitaroita huolitsevat kuljetusliikkeet eivät ole joutuneet hankaluuk-
siin soitintoimitusten kohdalla. Sama pätee Luomarannan asiakkaisiin, 
messuvierailuihin ja esiintymismatkoihin. (AJL 2015.)
Soitinrakentajan näkökulmasta käytäntöjen sujuvoituminen on askel 
oikeaan suuntaan, joskin lupamenettelyä voisi kehittää edelleen. Pullon-
kaulana on esimerkiksi EU:n oma lupa, joka on pätevä unionin sisällä 
rajoja ylitettäessä mutta joka ei ole voimassa Yhdysvalloissa. Euroopan 
unionissa CITES-luokiteltujen soitinten kohdalla on käytössä eräänlai-
nen soitinpassi, ”Musical instrument certificate”, joka mahdollistaa soit-
timen kuljetuksen rajan yli. Luomarannan mukaan CITES-keskustelu 
on eurooppalaisten kitaranrakentajien kannalta ajankohtainen; tavoit-
teena oli saada CITES-asioista päättäviä virkamiehiä soitinrakentajien 
kanssa saman pöydän ääreen Berliinin Holy Grail Guitar Shown yhtey-
dessä vuoden 2015 marraskuussa. (AJL 2015; FWS 2015.)
Brasil ianruusupuukitaran ar vostus
Brasilianruusupuun arvostus ilmenee selkeimmin sitä koskevassa pu-
heessa ja siitä valmistettujen soittimien hinnassa. Soitinvalmistajien ja 
vähittäismyyjien sivujen perusteella voidaan pitää sääntönä, että mikä-
li kitara on valmistettu brasilianruusupuusta intianruusupuun (lat. Dal-
bergia latifolia) sijaan, nousee sen hinta valmistajasta riippuen noin sata 
prosenttia.3 Myös brasilianruusupuusta valmistetun soittimen muut 
osat ovat tavallisesti valmistettu ensiluokkaisista soitinpuista ja inst-
rumentin valmistamiseen on kiinnitetty erityistä huomiota, minkä li-
säksi hintaan vaikuttaa soittimen koristelun määrä. Käytännössä tämä 
tarkoittaa tekijälle lisätyötunteja ja -kustannuksia. Keskimäärin 7 000 
dollarin hintaisen, intianruusupuusta tehdyn kitaran materiaalin vaih-
taminen brasilianruusupuuksi tulee maksamaan tilaajalle 5 500 – 9 000 
dollaria enemmän ruusupuun laadusta riippuen. Vähittäismyyntihinnat 
vaihtelevat puunlaadun mukaan: 3 500 – 4 000 dollaria maksava teräs-
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kielikitara maksaa brasilianruusupuisena keskimäärin 10 000 dollaria. 
(Froggy Bottom Guitars 2015; Willcutt Guitars 2015.)
 Arvostuksen lisääntymisen myötä on syntynyt markkinat luksus-
tuotteille ja selkeästi keräilijöille suunnatuille soittimille (Uimonen 
2016). Yhdysvaltalainen Martin Guitar Company on yksi vaikutusval-
taisimmista soitinvalmistajista historiallisen soitinteknisen kehitystyön 
ja valmistettujen soittimien määrän perusteella arvioituna. Vuonna 
2014 yhtiö valmisti runsaat 101 000 eri tavoin viimeisteltyä ja eri soitin-
puista valmistettua kitaraa. Soittimet on luokiteltu puulajien mukaan: 
brasilianruusupuun kohdalla on mahdollisuus valita kolmesta eri soitti-
mesta, kahdesta suurikoppaisesta ja yhdestä keskikokoisesta akustisesta 
kitarasta. D-100 Deluxe -mallin myyntihinta on 114 999 dollaria, kun 
taas D-28-mallisen, intianruusupuusta valmistetun soittimen vähittäis-
myyntihinta on murto-osa tästä, 3 299 dollaria. (Crescent Beach Guitar 
2015; Martin & Co. 2015.)
Kalleimmat soittimet ovat selkeästi erityisvalmisteisia ja koristeltuja 
kitaroita, eikä niiden hintaa selitä yksinomaan niissä käytetty brasilian-
ruusupuu. Toisaalta jos tarkastelemme erityisesti Martin-kitaravalmista-
jan erikoismalleja, on kiistatonta, että ne on tarkoitettu investoinneiksi 
eikä yksinomaan musiikin tekemiseen tarvittaviksi työkaluiksi. Eri soi-
tinvalmistajien noin 5 000 dollarin hintaiset akustiset teräskielikitarat 
ovat joiltakin osin standardoitujen valmistusprosessien vuoksi varsin ta-
salaatuisia. Niiden äänellisesti omaleimaiset piirteet ovat tarkasti kuun-
neltuna erotettavissa erityisesti tietyntyyppistä musiikkia soitettaessa. 
Eroja ei kuitenkaan voi yksiselitteisesti palauttaa tiettyihin puulajeihin, 
vaan yksittäinen soitin on kokonaisuus, joka koostuu muistakin teki-
jöistä, kuten soitinrakentajan siihen laittamasta ammattitaidosta. Kysy-
mys siitä, onko kaksi kertaa kalliimmasta puulajista valmistettu soitin 
saman verran parempi soinnillisesti, ei ole mielekäs, sillä soittimen ar-
vostus tapahtuu määrällisen mittaamisen sijaan laadullisin kriteerein.
Laadullisten kriteereiden määrittäminen on työlästä. Esimerkiksi 
tästä voi mainita Muusikoiden.net-keskustelufoorumin, jolla pohditaan 
brasilianruusupuun soinnillisia ominaisuuksia: Siinä on hyvä äänensä-
vy, joskin puulaji voi olla ”liian kovaa”, jolloin diskantista tulee ”piiki-
käs ja ohut”. Toisaalta väitetään brasilianruusupuussa olevan selkeyttä 
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ja kuulautta, joka puuttuu intianruusupuulta. Madagaskarinruusupuun 
sointi koetaan puolestaan selkeäksi, joskin ”treblet ovat vähän metalli-
semmat”. Toisaalta myönnetään, että kyse on omenoiden ja appelsiini-
en vertaamisesta, mutta myös se, että mahonkirunkoisella soittimella on 
helpompi soittaa selkeitä melodialinjoja ja arpeggioita kuin sävykkääl-
lä ruusupuusoittimella. (Muusikoiden.net 2015.) Ei kuitenkaan ole vä-
liä sillä, minkä kielisiä tai minkä maalaisia foorumeita luetaan, sillä kyse 
on soitinkaupan tapaan globaalista ilmiöstä: yhtä lailla yhdysvaltalaisel-
la Acoustic Guitar Forumilla kerrotaan, kuinka asiassa on kyse pohjim-
miltaan yksittäisistä kitaroista (Acoustic Guitar Forum 2015). Mikään 
ei myöskään estä keskustelijoita osallistumasta verkossa käytävään trans-
nationaaliin mielipiteiden vaihtoon mistä päin maailmaa tahansa.
Lisäksi hyvän soittimen kriteereitä määrittelevät kulttuuriset ja mu-
siikin lajityyppeihin liitetyt merkitykset. Keskusteluista käyvät ilmi 
hyvän ja huonon äänenlaadun ominaisuuksien ohella myös tiettyjen 
puulajien soveltuvuus tiettyihin genreihin. Nämä arvot heijastuvat soi-
tinpuiden valintaan, sillä esimerkiksi nopeatempoiseen ja kovalla akus-
tisella äänenvoimakkuudella soitettavaan bluegrass-musiikkiin tarkoite-
tulta D-mallin isokokoiselta kitaralta vaaditaan erityyppisiä soinnillisia 
ominaisuuksia kuin sormisoittoon tarkoitetuilta pienempikokoiselta 
soittimelta.
Soitinmyyjät käyttävät myyntiargumentteinaan puun ulkonäköä, sen 
soinnillisia ominaisuuksia sekä muita kulttuurisesti arvokkaiksi miellet-
tyjä ominaisuuksia. Myyntipuhe korostaa soittimien laadullisia tekijöitä 
mutta jää kuitenkin musiikki-instrumenttien soinnillisten ominaisuuk-
sien suhteen paikoin epätarkaksi luonnehdinnaksi. Katsaus soitinliik-
keiden sivuille paljastaa, kuinka brasilianruusupuuhun liittyvät luon-
nehdinnat koskevat lähinnä sen ulkonäköä, saatavuutta ja käytettyjen 
soittimien kohdalla hinnan vertaamista uuden soittimen hintaan (tyy-
pillisiä luonnehdintoja ovat muun muassa ”harvinainen”, ”suorasyinen”, 
”säteittäin sahattu” ja ”kaunis”). Sointia kuvataan sanoilla ”lämmin”, 
”avoin” ja ”iskevä” tai kertomalla, kuinka brasilialaisesta ruusupuusta 
tehdyssä soittimessa on ”jotakin ylimääräistä” tai ”brasilialaiselle ruusu-
puulle ominainen taustamurina” (Fellowship of Acoustics 2015a).
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Brasilianruusupuun ohella mystifioivaa myyntipuhetta on liitet-
ty myös kitaran kansipuuna käytettyyn kuuseen. Pohjois-Italian Val di 
Fiemmen kuusi eli niin sanottu Stradivari-kuusi on myyntipuheiden 
mukaan vertaansa vailla. Perimätiedon mukaan puu tulee vieläpä kaa-
taa tietyn kuun vaiheen aikana ja mieluiten yöllä halutun lopputulok-
sen saamiseksi. Tästä käsityksestä on syntynyt salaperäisyydessään yli-
vertainen Moon spruce -nimitys (suom. ”kuukuusi”). (The Fellowship 
of Acoustics 2015b; Santa Cruz 2015; Tonewood 2015.)
Myyntipuhe ei siis ole soittimia arvioivana diskurssina järin analyyt-
tista, joskin markkinointikäytäntönä ymmärrettävää. Tilanne on soitin-
myyjän kannalta haasteellinen, sillä mikäli varastossa on sata soitinta, 
on niiden yksityiskohtainen erottaminen toisistaan pelkän äänen perus-
teella mahdoton tehtävä. Äänen kuvailu on sopivien sanojen puuttuessa 
hankalaa soitinten tekijöillekin (vrt. Nieminen 2000, 134). Sanallista 
luonnehdintaa pyritään helpottamaan liittämällä myynti-ilmoituksiin 
ääniesimerkkejä, joskin niitäkin on tarjolla varsin monenlaatuisia riip-
puen käytetystä tallennustekniikasta ja siitä, millaiset musiikkia toista-
vat laitteet potentiaalisella ostajalla on käytössään hänen verratessaan 
eri soittimien ominaisuuksia toisiinsa.
S oitinpuu ja äänen laatu
Soittajat ja soitinten myyjät tuottavat näkyvimmin kitaraa arvottavaa 
puhetta soittimen auditiivisesti, visuaalisesti, taktiilisesti, olfaktorisesti 
(hajuaistillisesti) ja kehollisesti havaittavien piirteiden perusteella. Ar-
gumentit koskevat kitaran soinnillisia ominaisuuksia, kuten äänenlaa-
tua, suuntaavuutta ja soittimen ääneksiä, kitarassa käytettyjä puulaje-
ja ja koristeluja, kitaran soitettavuutta, soittimen tuoksua ja painoa, sen 
soveltuvuutta sylissä pidettäväksi sekä sitä, kuinka soiva kitara resonoi 
soittajan rintakehää vasten. Arvioinnissa voivat yhdistyä useat modali-
teetit, jopa yksittäisen äänen kohdalla. Näin on erityisesti silloin, kun 
kieltä näpätessä soittaja kuulee ja tuntee äänen syttyvän nopeasti ja hel-
posti vähällä energialla tuntien samalla soittimien resonanssien välitty-
vän kehoonsa.
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Pääasiallisin ero soittajan laadullisen sekä soitinrakentajan tekemän 
määrällisen ja laadullisen arvioinnin välillä on kuitenkin erityisesti sii-
nä, että he arvioivat lähtökohtaisesti eri asioita. Loppukäyttäjät arvioi-
vat pääsääntöisesti valmista soitinta. Sen sijaan soitinrakentaja arvioi 
puun osia, jotka tulevat joskus tulevaisuudessa soimaan soittimena ja 
vuosien myötä kehittymään toivottuun suuntaan.
Mitkä sitten ovat ne äänelliset ominaisuudet, jotka erottavat brasi-
lianruusupuun muista soitinpuista? Ensin on syytä mainita, että ruu-
supuuta käytetään kitarassa pääasiassa soittimen sivuihin ja pohjaan. 
Pieniä määriä laitetaan joskus kitaran tallaan eli soittimen kannessa ole-
vaan osaan, johon kielet kiinnittyvät. Lisäksi ruusupuuta voidaan laittaa 
ohuena viiluna koristamaan soittimen lapaa. Pääasiallinen käyttötarkoi-
tus on kuitenkin vaikuttaa soittimen kopan soinnillisiin ominaisuuksiin 
valitsemalla siihen oikeanlaiset rakennusaineet.
Kitaranrakennusoppaita julkaissut unkarilais-yhdysvaltalainen ra-
kentaja Ervin Somogyi (2010) kiteyttää kitaran olevan soittimena pe-
rustaltaan ilmapumppu. Sen soinnillisiin ominaisuuksiin vaikuttavat 
pääasiassa värähtelevät kansi ja pohja. Kanteen käytetään pehmeämpiä 
materiaaleja, kuten kuusta tai seetriä, pohjaan esimerkiksi ruusupuu-
ta, pähkinäpuuta, mahonkia tai vaahteraa. Kannen ja pohjan tulee so-
pia taajuuksiltaan toisiinsa, mutta kitaran sivuihin valitulla puulla ei ole 
merkitystä niinkään äänen vaan ulkonäön kannalta.
Somogyin (2010) mukaan oikein sahattu brasilianruusupuu soi lasin 
tavoin. Sen ominaisuudet edistävät kitaran pohjan perusominaisuuksia, 
joita ovat äänen kesto (engl. sustain) ja suuntaavuus (engl. projection). 
Puu soi pitkän aikaa, ja suuntaavuutensa vuoksi kitaran pohjan väräh-
tely voidaan yhdistää kannen värähtelyyn, mikä voimistaa soittimen ko-
konaissuuntaavuutta. Lasimaisuutensa vuoksi brasilianruusupuu mur-
tuu helposti ja on altis säröytymään. Vaihtoehtoinen intianruusupuu on 
verrattavissa brasilianruusupuuhun, joskaan se ei ole ulkonäöltään yhtä 
kaunis ja se on myös soinnillisilta ominaisuuksiltaan aavistuksen verran 
brasilianruuspuuta kehnompi. (Somogyi 2010.)
Soitinrakentajamestari Rauno Nieminen (RN 2015) taas katsoo 
pragmaattisesti, ettei brasilianruusupuusta voida olettaa ”sitä tai tätä”, 
sillä sen laatu vaihtelee muiden puiden tavoin. Soitinrakentajat arvioi-
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vat puuta omista lähtökohdistaan, jotka liittyvät siihen, kuinka saada ai-
kaan soinnillisesti paras mahdollinen lopputulos. Puun hinta itsessään 
ei ole kovin merkittävä tekijä, sillä soittimen lopullista hintaa määrittää 
ennen muuta se, minkä verran soittimen valmistukseen on laitettu ai-
kaa ja työtä.
Brasilianruusupuun tai minkä tahansa soitinpuun laatuvaihtelu he-
rättää kysymyksen siitä, millä määrällisillä ja laadullisilla kriteereillä 
soittimen materiaali valitaan. Soitinpuu punnitaan ja sen tiheys sekä 
kyky johtaa ääntä arvioidaan tarkoitukseen suunnitellulla mittarilla. 
Hyvässä soitinpuussa ääni kulkee noin kymmenen kertaa nopeammin 
kuin ilmassa, toisin sanoen äänennopeus on hyvässä soitinpuussa noin 
3 000 metriä sekunnissa. Laadullinen arviointi tehdään aistinvaraises-
ti. Kitaran kansimateriaaliksi tarkoitettua puuta koputellaan ja kuun-
nellaan sekä taivutellaan laadun arvioimiseksi. (Nieminen 2000, 130–
131.) Soitinrakennuksessa soittimen ominaisuuksia arvioidaan koko 
soittimen elämän ajan. Alan koulutukseen kuuluvat kuuntelukokeet, 
joilla arvioidaan eri instrumenttien äänellisiä ominaisuuksia.
On kuitenkin selvää, ettei soitinpuu itsessään tee soitinta, vaan lop-
putulokseen vaikuttavat eri puulajien yhdistelmät, puun laadulliset 
ominaisuudet, eri elementtien yhteensopivuus ja ennen muuta se, kuin-
ka taidokkaasti soitin on rakennettu. Soittimen ominaisuuksia ei mää-
ritä hyviksi yksinomaan siinä käytetty brasilianruusupuu eikä mikään 
muukaan yksittäinen puulaji. Lisäksi soittimen ikääntyminen ja sen 
soittaminen parantavat sen äänellisiä ominaisuuksia: äskettäin valmis-
tunut soitin soi eri tavalla kuin vuosikymmeniä soitettu.
Ei-trooppisten soitinpuiden akustisia ominaisuuksia ja siten laa-
dukkaan puun saatavuutta on kyetty lisäämään puuta vanhentamalla. 
Käytännössä kyse on prosessista, joka on aiemmin tehty pitkällä varas-
toinnilla. Samaan lopputulokseen voidaan pyrkiä puuta lämpökäsitte-
lemällä, jolloin puu kevenee ja jäykistyy hyväksi soitinpuuksi. 1990-lu-
vulla Suomessa kehitetty menetelmä päätyi ensin Landola-kitaroiden 
sarjatuotantoon ja sittemmin pohjoisamerikkalaisten soitinvalmistajien 
työkaluksi. (Nieminen 2015.)
Trooppisten puulajien uhanalaisuuteen on havahduttu myös soitin-
rakentajien parissa ja tietoisuus ekologisista tekijöistä on lisääntynyt vii-
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meisen kahdenkymmenen vuoden aikana (Paukola 2013, 41). Ratkai-
sua ongelmaan on haettu paneurooppalaisesta, Euroopan komission 
rahoittamasta Leonardo-kitaratutkimusprojektista (LGRP 2018). Vuo-
sina 2011–2017 toteutettu hanke tutki ja rakensi klassisia ja teräskieli-
siä soittimia muista kuin trooppisten alueiden materiaaleista. Kitaroi-
den soinnillisia ominaisuuksia arvioitiin sokkotesteillä, joiden tulokset 
ovat luettavissa hankkeen internet-sivuilta (LGRP 2018) ja joiden avul-
la on mahdollista verrata eri soitinten välisiä eroja.
Sokkotestissä yksinomaan soinnillisin attribuutein arvioituna erot 
trooppisten ja ei-trooppisten soitinpuiden välillä eivät olleet merkittä-
viä. Trooppisia puulajeja kuitenkin arvostettiin enemmän, kun soitti-
met näytettiin testiyleisölle ja niiden alkuperä paljastettiin. (Garston & 
Walraet 2015.) Tulokset osoittavat, että soitinten arviointi ja sen loppu-
tuloksena muodostuva soitinten arvostus tapahtuu moniaistisessa pro-
sessissa. Mikäli kitaroita siis arvioitaisiin yksinomaan niiden soinnin pe-
rusteella, uhanalaisten puulajien käyttö ei olisi soitinrakennukselle tai 
soitinkaupalle missään määrin haasteellista. Toisaalta yksinomaan kuu-
loaistiin redusoitu arviointi jättää ulkopuolelleen ilmiön kulttuuriset, 
sosiaaliset ja yhteiskunnalliset ulottuvuudet, jotka yhtä lailla vaikuttavat 
käsityksiimme soitinten ja soitinpuiden arvostuksista.
Uhanalaiset  puulajit  ja  Y hdysvaltain sisäpoliti ikk a
Yhdysvalloissa uhanalaisia puita sisältävien soittimien kauppaa säänte-
lee luonnonsuojelulaki Lacey Act. Se vaikuttaa joidenkin soitinpuiden 
osalta maahantuontiin siten, että maahantuojan on noudatettava oman 
maan lainsäädännön lisäksi myös alkuperämaan lainsäädäntöä (Blen-
ford 2011). Säädökset koskevat soitinpuiden lisäksi uusien ja vanhojen 
soittimien kauppaa.
Soitinkaupan parissa toimivat suhtautuvat Lacey Actiin ristiriitaises-
ti. Nashvillelainen kitarakauppias ja alan asiantuntija George Gruhn on 
osoittanut useita sääntelyyn liittyviä ongelmia, jotka koskevat soittimi-
en toimitusta asiakkaalle sekä tähän tarvittavia dokumentteja, ja väittää 
vuoden 2012 haastattelussaan menettäneensä kaksi miljoonaa dollaria 
vähentyneenä myyntinä. Gruhnin kärjistyksen mukaan ”on helpompi 
157
•  S oitinpuu,  sääntely ja  retoriikk a
saada passi ja viisumi Pakistaniin kuin lähettää laillisesti vanha Martinin 
arvokitara ulkomaille”. (Ks. Bewley 2012.) Hankaluuksiksi soitinkaup-
pias mieltää sertifikaatin hinnan ja sen, että soitin on lähetettävä toiseen 
kaupunkiin arvioitavaksi. Asiakkaatkaan eivät pidä siitä, että joutuvat 
odottamaan kuukausikaupalla soittimen sertifioimista.
Gruhnin kärjekkäitä kommentteja selittää hänen asemansa mark-
kinavaikuttajana, joka on osallistunut käytettyjen folk- ja rock-soit-
timien kauppaan 1960-luvun alusta saakka. Hänen asiakkainaan ovat 
olleet ne nimenomaiset muusikot, jotka nostivat tiettyjen sähkökitaroi-
den populaarikulttuurista ja sen myötä taloudellista merkitystä. Gruhn 
on ollut vahvasti luomassa markkinoita ja tuonut asiantuntijuuttaan ja 
näkemyksiään esiin haastatteluissa ja omissa internetkirjoituksissaan. 
Aktiivisella markkinatoimijalla on kommenteissaan mukana taloudel-
linen intressi, minkä hän myös tuo selkeästi esiin kertoessaan Lacey Ac-
tin aiheuttamista liiketoiminnan tappioistaan.
Myös esiintyvä muusikko ja musiikkitietokirjoja julkaissut oikeustie-
teen professori John Thomas on todennut, että soittimet tulisi poistaa 
CITES-sääntelyn piiristä, sillä ne vastaavat ainoastaan yhtä prosenttia 
trooppisten puulajien kaupallisesta kokonaiskäytöstä maailmassa (Bew-
ley 2012). Tämä pitää mahdollisesti paikkansa, sillä Music Trades On-
line -sivuston mukaan yli 1 500 dollaria maksavia akustisia kitaroita 
myytiin vuonna 2014 Yhdysvalloissa 25 200 kappaletta. Voidaan siis 
perustellusti olettaa, että tästä määrästä ainoastaan murto-osa on hin-
tahaitarin yläpäähän sijoittuvia brasilianruusupuukitaroita. Vertailun 
vuoksi mainittakoon, että kaiken kaikkiaan Yhdysvalloissa myytiin sa-
mana vuonna liki 1,5 miljoonaa akustista kitaraa. (Music Trades On- 
line 2014.)
Thomasin yhden prosentin argumentti on ekologisesta katsantokan-
nasta kuitenkin kestämätön, sillä sen perusteella myös muita uhanalai-
sia lajeja voitaisiin ehdottaa poistettavaksi CITES-luokituksesta. Argu-
mentti ei ole myöskään eettisesti pitävä, sillä se tuntuu viittaavan, että 
muiden tekemän suuremman pahan osoittamisella on mahdollista oi-
keuttaa oma pienemmän pahan toiminta. Yhdestä prosentista kertoes-
saan Thomas ei myöskään tuo ilmi, minkä verran materiaalia tarvitaan 
tai minkä verran uhanalaista puuta tulee hylätyksi ennen kuin tarvitta-
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va yksi prosentti on soitinrakentajan käytössä ja soi osana valmista soi-
tinta (vrt. Allen 2012, 304).
Asiayhteydestään irrotettuna edellä mainitut kärjistykset on mahdol-
lista tulkita liike-elämän ja esiintyvien muusikoiden huoleksi sääntelys-
tä, joka heikentää heidän toimeentulomahdollisuuksiaan. Kommentti-
en taustalla vaikuttavat kuitenkin monisyiset poliittiset ja taloudelliset 
tarkoitusperät, joilla on näkyvät yhteydet Yhdysvaltain sisäpolitiikkaan 
sekä republikaanien ja demokraattien väliseen jatkuvaan köydenvetoon.
Keskustelu Lacey Actista, sen valvomisesta ja ilmiön puoluepoliitti-
sista ulottuvuuksista konkretisoitui soitinvalmistaja Gibson Music Cor-
porationiin liittyvässä oikeusprosessissa. Yritykseen tehtiin 24. elokuuta 
2011 yllätystarkastus, jonka yhteydessä liittovaltion agentit takavarikoi-
vat soittimia, soitinpuuta ja tietokoneita. Ratsia tehtiin Gibsonin teh-
taille jo toista kertaa. Monimutkaisen ja pitkäksi venyneen oikeuspro-
sessin jälkeen kitaranvalmistaja päätyi maksamaan korvauksia maahan 
laittomasti Madagaskarilta ja Intiasta tuomistaan soitinpuista. (Felten 
2011; CNN 2012.)
Syy keskustelun kuumentumiseen uhanalaisista puulajeista ja erityi-
sesti yhdysvaltalaisen kitarateollisuuden osalta oli kuitenkin Wall Street 
Journalissa 26. elokuuta 2011 julkaistu artikkeli ”Guitar Frets: Environ-
mental Enforcement Leaves Musicians in Fear” (Felten 2011). Verkko-
artikkeliin kirjoitettiin 1 183 kommenttia, sitä siteerattiin laajalti ja se 
lisäsi entisestään asiaan liittyvien subjektiivisten näkemysten kirjoa. Ar-
tikkelin mukaan Yhdysvaltain viranomaiset saattavat Gibsonin jälkeen 
ryhtyä seuraamaan yksittäisiä kitaranomistajia, mikäli heidän soittimis-
saan on käytetty brasilianruusupuuta. Tullivirkailijan on mahdollista 
takavarikoida soitin, minkä lisäksi seuraamuksina soittimen omistajal-
le voivat olla sakko ja syyte. Artikkelin provokatiivista luonnetta lisä-
si Missourin kasvitieteellisen puutarhan eeben- ja ruusupuuasiantuntija 
Peter Lowry, joka vertasi puukauppaa ”Afrikan veritimantteihin”. Mar-
tin Guitar Companyn edustaja Dick Boak puolestaan kommentoi, että 
”eliittikitaristeja” on vaikea saada hyväksymään soittimissaan kestävän 
kehityksen periaatteen kanssa sopusoinnussa olevia puulajeja. Hänen 
mukaansa muuten ympäristötietoiset muusikot vastustavat kaikkea, 
joka vaikuttaa heidän kitaransa ääneen. (Ks. Felten 2011.)
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Gibson reagoi ratsiaan palkkaamalla 10 000 dollarin kuukausipalkal-
la poliittiseen vaikuttamiseen erikoistuneen lakiasiaintoimiston Crom-
well & Moringin edistämään asiaansa Yhdysvaltain kongressiin (BLT 
2011; OS 2011). Lisäksi kaksi republikaanien kongressiedustajaa Ten-
nesseestä, Jim Cooper ja Marsha Blackburn, ilmoittivat pyrkivänsä vai-
kuttamaan Lacey Actiin siten, että se vaikuttaisi eri tavalla tahattomasti 
lakia rikkovaan kuin tahallisesti sitä tekevään.
Gibsonin toimitusjohtaja Henry Juszkiewicz liittoutui konservatii-
visen Teekutsu-liikkeen kanssa (engl. Tea Party movement). Konserva-
tiivinen ja populistinen liike ottaa vahvasti kantaa verotukseen ja vas-
tustaa julkisen vallan osallistumista yksityisen sektorin toimiin sekä 
suhtautuu kriittisesti maahanmuuttoon (EB 2015). Liikkeen vahva ja 
osoitteleva retoriikka ilmeni kongressiedustaja Blackburnin kannan-
otossa, jonka mukaan Gibsonin tapauksessa on kyse hyökkäyksestä iko-
nista amerikkalaista yhtiötä kohtaan. Blackburnin mukaan tapaus sym-
boloi kaikkea, mikä on vialla [demokraattien] nykyhallinnossa: ”Olen 
kuullut ihmisten sanovan: jos se voi tapahtua Gibsonille, se voi tapahtua 
minulle”. (Ks. Blenford 2011). Juszkiewicz on ottanut kantaa amerik-
kalaisten työpaikkojen puolesta ja nostanut esiin yrityksen tulonmene-
tykset. Konservatiivien äänenkannattaja Human Events otsikoi, kuinka 
Gibson joutui presidentti Barack Obaman hallinnon hyökkäyksen koh-
teeksi. Juszkiewiczin sanoin: ”Obama haluaa Gibsonin sulkevan ovensa 
ja muuttavan muualle” (HE 2011).
Gibsonin julkisuuskampanjaa kritisoineen ympäristöjärjestö Rain-
forest Action Networkin mukaan Lacey Act ei vähennä amerikkalaisia 
työpaikkoja vaan pikemminkin lisää niitä pitkällä aikavälillä arvioitu-
na. Myös yhdysvaltalainen metsäteollisuus on tukenut Lacey Actia sen 
vuoksi, että laittomalla puukaupalla on kotimaista puutuotantoa vähen-
tävä vaikutus. (RAN 2011.)
Tapahtumat nivoutuivat myös osaksi poliittisten puolueiden rahoi-
tusta. Investor’s Business Daily esitti Juszkiewiczin tukeneen taloudelli-
sesti konservatiivista Blackburnia 2 000 dollarilla ja Gibsonin pääkil-
pailijan C. F. Martinin toimitusjohtajan Chris Martin IV:n tukeneen 
34 500 dollarilla demokraattisia poliitikkoja näiden vaalityössä. Lehti 
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antoi ymmärtää tämän asetelman vaikuttaneen siihen, että Gibson yli-
päänsä joutui ratsioiden kohteeksi (IBD 2013).
Valtapuolueita tukevassa uutisoinnissa ei lopultakaan ollut kyse 
uhanalaisista puulajeista vaan siitä, kuinka kysymystä voidaan käyttää si-
säpoliittisten tarkoitusperien ajamiseen. Tosiasioihin perustuvaa tietoa 
oli Gibson-tapauksen alkuaikoina haasteellista saada edes soitinjulkai-
suista, mikä ruokki yhtäältä virheellisiä käsityksiä ja toisaalta soittajien 
ja kitaranomistajien huvittuneisuutta. Selkeää kantaa asiaan ei onnistu-
nut tuomaan edes asiaa selvittämään lähtenyt soitinjulkaisu Fretboard 
Journal, joka pyrki välittämään asiallista tietoa haastattelemalla profes-
sori Thomasia. Puhelinhaastattelu sisälsi faktatietoa ja taustoitusta mo-
nimutkaiselle ongelmavyyhdelle, joskin toimittajan avoin naureskelu 
CITES-säädöksille palautti tiedonvälittämisen pyrkimyksen ja asian-
tuntijahaastatteludiskurssin ennakkoluuloisen nettikeskustelun tasolle. 
(Fretboard Journal 2011.)
Kuukausi Gibson-ratsian jälkeen Yhdysvaltain oikeusministeriö tie-
dotti, että sen tavoitteena on keskittyä tahoihin, jotka salakuljettavat 
uhanalaisia lajeja ja saavat tästä taloudellista hyötyä, ei yksityishenkilöi-
hin, jotka ovat vilpittömässä mielessä tällaisen soittimen itselleen hank-
kineet. Kiista sovittiin heinäkuussa 2012, kun Gibson maksoi lopulta 
Yhdysvaltain hallitukselle korvauksia 300 000 dollaria ja antoi 50 000 
dollaria uhanalaisten puiden suojelun edistämiseen. Lisäksi Yhdysval-
tain hallitus ehdotti edellä mainitun soitinpassin käyttöönottoa rajany-
litysten helpottamiseksi sen jälkeen, kun useat muusikoiden ja soitinval-
mistajien järjestöt olivat ottaneet hallitukseen yhteyttä asiasta. (Sound 
and Fair 2011; Timber Trade Federation 2012; CITES 2013.)
Gibsonin julkisuusstrategia kuitenkin jatkui. Vuoden 2014 huhti-
kuussa soitinvalmistaja julkaisi uuden sarjan soittimia nimellä Govern-
ment Series. Kitarat valmistettiin takavarikoiduista puista, jotka oli 
palautettu takaisin tehtaalle. Soitinta mainostettiin logolla, jossa Yh-
dysvaltain symbolina tunnettu valkopäämerikotka pitää kitarankau-
laa kynsissään. Mainostekstissä kehotetaan vastustamaan valtaapitäviä: 
”Fight the Powers That Be.” (GW 2014.)
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Johtopäätökset
Soittimiin liittyviä musiikkikulttuurisia käytänteitä rakennetaan mate-
riaalisesti ja merkitysten tasolla. Erityyppiset tekstit internetin keskus-
telufoorumeista ja uutisoinneista alan ammattilaispuheeseen luovat ja 
ylläpitävät käsityksiä siitä, mitkä ovat hyvän soittimen ominaisuudet 
missäkin musiikin lajityypillisessä kontekstissa.
Olen tarkastellut uhanalaisten puulajien käyttöön liittyviä merkityk-
siä kitaroita koskevassa keskustelussa kolmesta rinnakkaisesta näkökul-
masta. Nämä liittyvät (1) käsityöläistuotteisiin ja kansainväliseen soi-
tinmyyntiin, (2) kitaroita valmistavien, välittävien ja ostavien tahojen 
näkemyksiin siitä, millaisena ne näkevät yksittäisen soitinpuun laadul-
liset ominaisuudet osana teräskielistä akustista kitaraa sekä (3) johta-
van soitinvalmistajan taloudellisiin ja julkisuusstrategisiin haasteisiin. 
Kaikkien näitä ulottuvuuksia ilmentävien toimijoiden on jollakin taval-
la määriteltävä suhteensa CITES:iin, ja tämä määrittelyprosessi on ollut 
käynnissä jo hyvän aikaa.
Hedelmällinen askel soitinrakennuksen, soitinkaupan toimijoiden 
ja CITES-säädösten välisen suhteen tarkemmaksi määrittelemiseksi 
on toimia yhteistyössä CITES:iä valvovien viranomaisten kanssa. Yli 
30 000:n eläin- ja kasvilajin kaupallisen käytön kontrolloimiseen tarvi-
taan lakia valvovien elimien ulkopuolista ammattitaitoa, jota on soitin-
rakentajien kaltaisilla erikoisalojen toimijoilla. Haasteellista on eron te-
keminen pienyrittäjän ja suuren valmistajan välille, sillä kaksikymmentä 
soitinta vuodessa valmistava käsityöläinen on uhanalaisten materiaalien 
käytön suhteen eri asemassa kuin 100 000 kitaraa vuodessa markkinoil-
le tuottava suuryritys.
Soitinrakennus ja soitinkauppa ovat aina toimineet kulloinkin val-
litsevissa olosuhteissa osana muuta yhteiskuntaa. Tänä päivänä olennai-
nen osa yhteiskuntaa on ekologinen tietoisuus mutta myös medialuku-
taito, kyky etsiä luotettavaa tietoa ja vetää johtopäätöksiä tämän tiedon 
perusteella. Gibsonin yllätystarkastukseen liittyvä tiedottaminen ja ta-
pahtuman tarkoitushakuinen poliittinen hyödyntäminen huolestut-
ti sekä soittimien omistajia ja myyjiä että suurella todennäköisyydellä 
myös niiden potentiaalisia ostajia.
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Soitinrakentajien järjestöjen ja soitinten myyjien tulisi vaikuttaa toi-
minnallaan siihen, että uhanalaisten materiaalien käyttöä koskevat nä-
kökannat perustuisivat todennettuihin faktoihin. Tähän sopii erittäin 
huonosti puoluepoliittinen julkisuuspeli, jota erityisesti Yhdysvaltojen 
valtapuolueisiin sidoksissa oleva lehdistö surutta hyödyntää. Gibsonin 
voidaan katsoa hairahtaneen ajattelemattomaksi julkisuudenhallinnas-
saan, kun se haki asialleen näkyvyyttä liittoutumalla äänikonservatii-
visen Teekutsu-liikkeen kanssa. Merkitysten muodostamisen peliä oli 
myös sellaisen subversiivisen mainoslauseen lanseeraaminen, joka on 
totuttu poliittisessa retoriikassa yhdistämään pikemminkin vasemmis-
toon kuin perinteisiä arvoja kunnioittavaan Teekutsu-liikkeeseen. Ko-
likon kääntöpuoli on kuitenkin se, että Gibsonin toiminta on lisännyt 
kitaranostajien tietoisuutta uhanalaisista puulajeista ja kenties saanut 
ostajat ajattelemaan ekologisia tekijöitä soitinta valitessaan.
Ekomusikologiselta katsantokannalta tämä tapaustutkimus osoittau-
tui hedelmälliseksi. Kyseessä on tieteidenvälinen tutkimusala, jossa nyt 
risteytyivät politiikan tutkimus, mediatutkimus ja ehkä laajasti tulkittu-
na myös aatehistoria. Gibsonin ja sen kumppaneiden eetosta ilmentä-
vässä toiminnassa on mahdollista nähdä yksilön ja yhteiskunnan välinen 
ristiriita, mutta ennen kaikkea ääriliikkeille ominainen tapa toimia. Po-
pulistisella retoriikalla on mahdollista muotoilla ideologinen kysymys 
myös soitinrakennuksesta ja sen ekologisista haasteista, mikä heijastuu 
tutkimuksen tiedonhankintaan ja tiedon lähdekriittiseen arviointiin. 
Tässä tapaustutkimuksessa ideologiset kannanotot hankaloittivat pai-
koin asiallisen tiedon löytämistä ja tekivät haasteelliseksi erottaa poliit-
tinen retoriikka kiihkottomasta tiedonvälityksestä. Poliittisten etujen 
ajamisen myötä selkeät faktat vääristyvät, mikä on haaste myös kestäväl-
le kehitykselle ja siihen liittyvälle uhanalaisten puulajien määrittelemi-
selle osana tämän päivän kitaranrakennusta.
Soitinrakennus on hakenut toimintatilansa siinä kehyksessä, jonka 
kansainvälinen kauppa tai valtioiden asettamat tuonti- ja vientisäädök-
set sille ovat asettaneet. Suomalaiseen soitinrakennukseen on vaikutta-
nut vahvasti toisen maailmansodan jälkeinen säännöstely, joka suuntasi 
rakentajien kiinnostuksen kohti kotimaisia puulajeja trooppisten puu-
lajien sijaan. Samalla tavalla ekologisten tekijöiden huomioon ottami-
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nen soitinrakennuksessa asettaa tänä päivänä uusia haasteita ja hou-
kuttaa kehittämään uusia menetelmiä entisten rinnalle paitsi eettisistä 
syistä myös siksi, että trooppiset soitinpuut tulevat nykyisen kaltaisen 
hyödyntämisen jatkuessa jossakin vaiheessa loppumaan. Leonardo-pro-
jekti ja toimet lämpökäsitellyn puun parissa ovat osaltaan esittäneet rat-
kaisuja tähän globaaliin haasteeseen.
Kitaramarkkinoissa ja niiden suhteessa kestävään kehitykseen on kyse 
soitintuotannosta, mutta myös kuluttajista ja populaarimusiikin vaihtu-
vista trendeistä. Kitaroiden myynti on sidoksissa musiikin kulutuksen 
muutoksiin: mikäli kitaravetoisen musiikin suosio laskee, laskee myös 
kitaroiden menekki. Jos suuret ikäluokat määrittelivät kulutuskäyttäy-
tymisellään vanhojen keräilysoittimien arvon, niin on aiheellista kysyä, 
onko syntymässä uusi sukupolvi, joka arvostaa kierrätystä, haluaa soit-
taa ekologisesti valmistetulla ja kestävän kehityksen vaatimukset täyttä-
vällä soittimella ilman tradition painolastia ja kannustaa kulutustottu-
muksillaan musiikkiteollisuutta käyttämään trooppisia puita korvaavia 
soitinmateriaaleja. Ekologisesta näkökulmasta kestävän kehityksen pe-
riaatteiden mukaan tuotetut soittimet ovat suositeltavia ja erittäin toi-
vottavia, joskin soitinkaupassa tai -kulutuksessa yleisemminkin on kyse 
enemmän yhteiskuntaluokasta ja taloudellisesta toimeentulosta kuin 
sukupolvesta. Tulevissa sukupolvissa on myös heitä, jotka ovat valmii-
ta sijoittamaan hankkimansa varallisuuden luksustuotteina pitämiinsä 
brasilianruusupuukitaroihin.
Viitteet
1 Tämän artikkelin kirjoittamista on rahoittanut ERC AdG 2015 -hanke 
694893  Sensory Transformations and Transgenerational Environmental Relation-
ships in Europe, 2016–2020 (SENSOTRA).
2 Viittaan artikkelin aineistona käytettyihin itse tekemiini haastatteluihin haasta-
teltavan nimikirjaimista johdetuilla lyhenteillä. Haastattelujen ja haastateltavien 
täydelliset tiedot löytyvät lähdeluettelosta lyhenteen perusteella.
3 Myös intianruusupuun kohdalla on kaupan sääntely tullut ajankohtaiseksi. Tä-
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O maehtoisten ar tistien ympäristösuhteen tark astelua 
Noora Vikman
Musiikin ja maailman kohtaamiset historian eri vaiheissa ovat osoitta-
neet musiikin merkityksen myös ihmisen ympäristösuhteen hahmotte-
lussa. Tänä päivänä musiikki kohtaa maailman muun muassa reagoimal-
la uhkiin, jotka kohdistuvat biosfäärin kaikkien olentojen elämänehtoja 
koskeviin perusedellytyksiin: veteen, ravintoon, yhteiseen hengitettä-
vään ilmaan ja sopivaan lämpötilaan.
Hahmottelen tässä artikkelissa sitä, minkälaista on omaehtoisen mu-
siikin tekemisen taustalla tunnistamani, luonteeltaan ekologinen toi-
minta ja ajattelu. Omaehtoisella musiikin tekemisellä tarkoitan luovaa 
toimintaa, joka sikiää ja elää erilaisissa kulttuurisissa marginaaleissa ja 
on sidoksissa näiden löyhien yhteisöjen elämäntapaan.1 Tähän toimin-
taan liittyvän omaehtoisen ekologisuuden määrittelen alustavasti sel-
laiseksi laajaksi merkitysten, ympäristökäsitysten, toiveiden, tyylien, 
makujen, reaktioiden ja huolten kentäksi, joka määrittää kyseisten yh-
teisöjen musiikin tekemisen tapoja. Tutkimuksessani kysyn: miten tämä 
ekologisuus ilmenee musiikin esitystilanteissa ympäristösuhteina? Tut-
kimuskohteenani ei siis ole musiikki tai äänitaide tuotoksina tai artefak-
teina vaan omaehtoisesti ekologisuutta etsivät musiikin tekemisen muo-
dot ja motiivit, toiminta ja ajatukset. Pohdin yksilöllisiä ja kulttuurisia 
oireita aiheuttavan ympäristöhuolen ulottuvuuksia erityisesti sellaisina 
kuin ne näyttäytyvät valtavirtakulttuurin ulkopuolella toimivien musii-
kintekijöiden ja musiikkiyhteisöjen kautta.
Nojaan artikkelissani pääasiassa akustisen ekologian, etnomusikolo-
gian ja ekomusikologian tapoihin korostaa omaehtoisuuden merkitystä 
musiikin tekemisessä. Lähestymistapani on etnografinen. Kysymysten 
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muotoutumista on ohjannut sekä oma kokemukseni soivista teoksista, 
esityksistä ja tapahtumapaikoista että merkitysten muodostaminen kes-
kusteluissa musiikintekijöiden kanssa. Kesällä 2015 olin saanut kutsun 
pitää äänimaisematyöpajan monitaiteisessa Karhofest-tapahtumassa, 
jonka Luonto-Liiton Savo-Karjalan piiri järjesti vapaaehtoisvoimin jo 
viidettä kertaa Kuopion lähellä sijaitsevalla Karhon saarella. Moni esiin-
tyjä oli palannut saarelle toistamiseen: soutaja tai sopankeittäjä esiin-
tyjäksi tai esiintyjä saunanlämmittäjäksi. Esiintyjien joukossa oli myös 
aiempien vuosien tunnelmasta inspiroitunutta yleisöä ja talkooväkeä. 
Karhon sijainti ja ympäristö luovat festivaalille omanlaisensa puitteet: 
saareen pääsee vain soutamalla, se ei kuulu sähköverkkoon ja siellä on 
kaksi pientä luonnonsuojelualuetta. Tästä johtuen festivaalille otetaan 
kerrallaan enintään 90 osallistujaa. Kokemusteni perusteella oletin, että 
juuri Karhossa esiintyneitä muusikoita saattaisi kiinnostaa musiikinte-
kemisensä avaaminen ekokriittisessä kontekstissa.
Neljä esiintyjää tarttui mahdollisuuteen. Nykyään eri kokoonpanois-
sa, usein arkisia ympäristöjä sisäisiksi mielenmaisemiksi muuntavia ru-
nojaan esittävällä Sini Silverillä (s. 1987) oli takanaan monivuotinen 
ja kirjavan kokeileva esiintymishistoria. Maantieteellisesti ja ajallises-
ti kiinteimmillään se oli toteutunut oululaisessa esiintyjä- ja tapahtu-
manjärjestäjäkollektiivissa. Haastattelujen teon aikaan hän esiintyi In-
ternet-yhtyeessä sekä yhdessä Jussi Reitun kanssa duokokoonpanoissa, 
joiden nimet tuntuivat vaihtelevan tiheästi ja tilanteen mukaan. Sini ku-
vasi Karhofest-tapahtuman luonnetta seuraavasti:
Karhofest on koti, paikka jossa voi tehdä ja liikkua mihin suuntaan ha-
luaa, tai mennä nukkumaan rauhassa, saunoa itsensä helläksi. [--] Mui-
hin festivaaleihin verrattuna se on hyvin erityinen, siellä on mahdollista 
poimia mustikoita, ja mennä hiljaiseen kohtaan saarta. [--] Tulo saareen 
luo tilan erityisestä. Akustisuus ja sähköttömyys rauhottaa kehon/mie-
len. [--] Muualla en ole törmännyt vastaavaan rauhallisuuteen. Sähköt-
tömyys on hieno haaste tällaisessa maailmassa, jota mielelläni kokisin 
useamminkin kuin kerran vuodessa. (SS1.)2
Jussi Reittu (s. 1984) (vuodesta 2018 Jussi Suomalainen) esiintyy 
soolona sekä omalla nimellään että performanssihahmo Joulupukkina 
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ja useissa ”jatkuvan olemisen ja uudelleentulemisen tilassa olevissa” ko-
koonpanoissa. Hän kertoi haastattelujen aikana olevansa kiinnostunut 
tutkimaan erilaisten ikääntyneiden, joutavien koneiden välityksellä tuo-
tettuja ääniä sekä käyttämään esityksissään Silverin kanssa vuorotellen 
keräämiään äänityksiä. Myös trubaduuri Joonas Pihlaja (s. 1985) soitti 
monissa kokoonpanoissa, mutta tätä artikkelia varten tehdyissä haastat-
teluissa hän halusi keskittyä kertomaan sooloprojektistaan Pihlaja, kos-
ka se vastasi hänen mielestään eniten artikkelin aihetta. Pihlajan kitaral-
la säestetyissä lauluissa lyriikka on sanoman välityksen tärkeä elementti. 
Itseään hortodoksiksi kutsuva taiteilijanimellä esiintyvä Enghi Mu-
ragho (s. 1966) oli esiintynyt livenä vain muutaman kerran ja silloinkin 
erilaisilla tuottamillaan improvisoiduilla äänillä. Hän performoi aina 
näkymättömissä 1950-luvulta peräisin olevan matalan kolmiotelttansa 
suojissa. Enghi Muragho kommunikoi yleisön suuntaan myös kirjoitta-
mansa Hortodoksisen manifestin välityksellä (ks. liite 1). Syksyllä 2015 
haastattelin vastaajista kolmea kasvokkain. Pihlajan kanssa kirjeenvaih-
to tapahtui sähköpostitse. Myöhemmin lähetin kaikille vielä tarkenta-
via lisäkysymyksiä.3
Karhossa vallitseva ajattomuuden tuntu ja ”orgaaninen” olemisen 
tapa palauttivat minut etnomusikologisen uteliaisuuden juurille. Fes-
tivaalikokemusten, kyselyvastausten ja haastattelujen perusteella hah-
mottui antroposeenissa vaeltava omaehtoisten, mutta yhteisesti jaettu-
jen intressien yhdistämä ihmisjoukko. Keskustelut toivat esiin kolme 
erilaista performatiivisuuden muotoa, joilla ääni voi palauttaa ja eheyt-
tää affektiivisia ympäristöyhteyksiä: ympäristöhuolen hallinta ekohälyn 
keskellä, omien tilojen rakentamisen tavat osana omaehtoista elämän-
tapaa sekä artistin ympäristösuhteen esittämisen tavat osana esitystä.4 
Ekomusikologian hengessä artikkelilla on näiden artistikokemusten ku-
vaamisen ohella tavoitteena myös arvolähtöisen tutkimusnäkökulman 
soveltaminen sekä vallitsevia musiikin tekemisen konventioita purka- 
vien ja kommentoivien toimintamuotojen julkituominen.
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O maehtoisuuden ituja:  teoreettista ja  metodologista taustaa
Ranskalaisfilosofi Guy Debordin ajatusta spektaakkelin yhteiskunnas-
ta mukaillen voidaan todeta, että aistien ulottumattomissa pysyvät ym-
päristöuhat ovat havaittavissa, tiedettävissä ja siedettävissä silloin, kun 
ne esitetään tapahtumina ja uutisina, kärjistyminä ja purkauksina. Spek-
taakkelin luoma julkisuuden sfääri määrittää ajankohtaista todellisuut-
ta eli sitä, mitä on olemassa ”yhteisenä” ja mitä ei. Myös eletyt tunteet, 
kuten pelko ja huoli, voivat spektaakkelin yhteiskunnassa ”etääntyä re-
presentaatioksi”. (Debord 2005 [1967]; ks. myös Vähämäki 2003.) Eko-
musikologiassa yhdeksi ympäristöuhkien kulttuurisen käsittelyn – ja 
niiden spektaakkelimaisuuden purkamisen – keinoksi ehdotetaan yli-
tulkintaa, mikä tarkoittaa tulkinnan perustelemista ja kontekstualisoi-
mista (avoimen) poliittisesti (Lummaa 2008, 67; Torvinen 2012, 28–
29).
Se moninaisuus, jolla ihmiset rakentavat ympäristösuhteitaan ja kil-
pailevia tapoja tulkita niitä, tuo analyysiin kuitenkin omat haasteensa. 
Ajatus musiikista performatiivisena eli sosiaalista todellisuutta tuotta-
vana toimintana auttaa tutkimaan, miten musiikin tekemisen muodot 
osallistuvat omaehtoiseen identiteetin rakentamiseen (ks. esim. Butler 
2006). Tutkimuskohteenani on tilapäinen performatiivinen sfääri, jossa 
artistit tietoisesti jakavat maailmasuhteitaan ja luovat vaihtoehtoja muil-
le luontoa ja ympäristöä kulttuurisesti konstruoiville sfääreille; perfor-
matiivisuus kietoutuu ekologisiin arvoihin ja erilaisiin ympäristösuhtei-
siin sitoutuneisiin elämäntapoihin. Tässä artikkelissa haluan tarkastella 
erityisesti omaehtoisen ympäristösuhteen rakentumista inhimillisen ja 
ei-inhimillisen vuoropuheluna, joka tavoittelee yhteyttä esikäsitteelli-
seen (vrt. Torvinen 2013, 6; ks. myös Lummaa 2014, 266–267). Ha-
vaintoni on, että performatiivisuuden kudelmassa merkityksellisyys 
syntyy sekä inhimillisen että ei-inhimillisen äänistä. Kuunteleminen on 
prosessi, joka aktiivisesti jäsentää ja korjaa ekologisuustulkintoja uusien 
ympäristökohtaamisten myötä.
Artikkelini otsikossa mainitut eleet ja ilmeet viittaavat erityiseen 
kommunikoinnin tapaan, joka voi tapahtua vain riittävän pienimuotoi-
sissa ja intiimeissä olosuhteissa. Esiintymistilanteessa myös yleisön eleet 
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ja ilmeet välittyvät esittäjille. Ne ilmentävät toiveita, pelkoja, ristiriito-
ja ja haluja ilman suoraa käsitteellistä viestiä. Intiimi tila jättää tilaa yl-
lätyksellisille, esittämisen ja olemisen rajamailla tapahtuville tilanteisiin 
heittäytymisille. Musiikintekemistä motivoi osaltaan suopeiden odo-
tusten ja tutun yleisön kohtaaminen ja osaltaan läsnäolijoiden rajoja ko-
keileva hätkähdyttäminen, jolloin musiikin tekemisen muodot ja keinot 
vaihtelevat motiivien ja tilanteiden mukaan. Yleisö on esitystilanteessa 
osa ympäristöä, joka ei ole mykkä.
Etnomusikologiassa musiikkia on perinteisesti tarkasteltu arjessa elä-
vänä sosiaalisena ilmiönä (ks. esim. Moisala & Seye 2013). Tutkimus-
kohteena on usein ollut musiikin institutionalisoituneiden muotojen 
tai massakulttuurin varjossa elävät ilmiöt. Etnomusikologiassa musiikki 
on ensi sijassa toimintaa ja käytäntöjä. Musiikkia voi tulkita sosiaalises-
ta toiminnasta erillisenä ilmiönä, mutta se on silti riippuvainen yhteisen 
elinympäristön ja resurssien jakamiseen liittyvistä arvoista. Etnomusi-
kologisen tutkimuksen lähtökohdaksi voisi määrittää musiikin tutkimi-
sen arkielämän resurssina, materiaalis-symbolisena toiminnan muoto-
na, jonka avulla ihmiset tekevät identiteettipolitiikkaa ja tuottavat eroja 
eri ihmisryhmien välille sekä kokevat ja elävät arkipäiväänsä. Laaja kult-
tuurin käsite ei enää sisällä yhtenäistä arvopohjaa tai moraalia, mutta 
tarve sen löytämiselle on suuri: kuka olen, mistä tulen ja mihin kuu-
lun ovat ajassamme kysyttyjä kysymyksiä. Musiikin kautta ja musiikin 
avulla voi tehdä moraalista työtä ja pyrkiä vastaamaan identiteettiä kos-
keviin kysymyksiin sekä samalla peilata erilaisia arvoasetelmia toisiinsa. 
(Whelan 2014; Rautiainen-Keskustalo 2015, 16.) Artikkelini aineistos-
sa kuvatut materiaalis-symbolisen toiminnan muodot – eli eleet ja il-
meet – ovat erityisiä musiikin identiteettipolitiikan ja omaehtoisuuden 
etsinnän kannalta.
Omaehtoisuuden esiin nostamisen ituja voi löytää myös akustiseko-
logisesta ja äänimaisematutkimuksessa vallalla olleesta ajattelusta. Ää-
nimaisematutkimus kelpuuttaa tutkimuskohteekseen kaiken soivan 
ja mitä erilaisimpiin konteksteihin sijoitettuna. Sen historiassa on ol-
lut läsnä monenlaisia ”ekologioita” ja se on tuottanut lukuisia ympäris-
tösuhteiden määrityksiä. Yleisesti akustinen ekologia määritetään yk-
silöiden ja yhteisöjen suhteeksi ääniympäristöönsä ( Järviluoma et al. 
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2009, 395). Äänimaisematutkimuksen pioneerin, säveltäjä R. Murray 
Schaferin (1977) vertauksen mukaan maailman äänimaisema on suun-
naton makrokosminen sävellys. Kaikkialla kuuluvan teoksen säveltä-
minen ja ääneen ilmaiseminen kuuluu kaikille ja sulkee sisäänsä sekä 
yleisön että esiintyjät säveltäjinä. Taidekontekstin ulkopuolella ympä-
ristösuhdettaan laajentavaksi muusikoksi ja taiteilijaksi voidaan katsoa 
kuka tahansa populaarin kulttuurin piirissä toimiva toimija instrument-
tinaan mikä tahansa, mikä ääntelee. Metaforan on nähty myös häivyttä-
vän rajaa, jossa ympäristö loppuu ja musiikki alkaa, jos musiikki voidaan 
määritellä kenen tahansa päätökseksi kuulla mikä tahansa musiikkina 
milloin tahansa. (Tiekso 2015, 100.)
Äänimaisematutkimuksen alkuvaiheessa 1960-luvun lopulla kiin-
nitettiin huomiota meluun epätasapainon aiheuttajana ja ihmisen ym-
päristöä kuormittavan toiminnan indikaattorina. Akustisen ekologian 
projektin tärkeä lähtökohta oli kannustaa positiiviseen ja ratkaisukes-
keiseen tutkimusasenteeseen. Ympäristöä muutenkin kuin materiaa-
lisena raaka-ainevarastona arvostavien ympäristösuhteiden uudelleen 
rakentaminen esteettisiä arvoja korostamalla muodostui olennaisek-
si tavoitteeksi. Jo tuolloin toivottomuuden tunne, ympäristöhuoli ja 
-ahdistus oletettiin vahingollisiksi ihmisen toimintakyvylle.5 Vastapai-
noksi yksioikoiselle meluntorjunnalle akustisekologinen asenne pyr-
ki kiinnittämään huomion ääniympäristön rikkaaseen yksityiskohtien 
maailmaan, jonka pelättiin olevan jäämässä kuulumattomiin meluistu-
vassa ja yksipuolistuvassa äänimaisemassa. (Vikman 2007, 19–23.)
Akustisekologista ajattelua on siivittänyt myös maailmassa olemi-
sen tarkastelu erityisesti äänen ja kuuloaistin välityksellä olemisena. 
Steven Feld (1982) lanseerasi termin akustemologia, joka määritetään 
tavaksi tietää maailmasta kuulemalla ja kyvyksi luoda eri ympäristöis-
sä kulttuurisidonnaisia äänellisiä estetiikkoja. Myös näkökulma-termin 
muuntaminen kuulokulmaksi (Vikman 1995; 2007) alleviivasi akusti-
sen ekologian hengessä mahdollisuutta avata havainnointiimme liitty-
viä konventioita ja reflektoida maailmatulkintojamme aisteihin liitty-
vää lähestymiskulmaa vaihtamalla. Susanna Välimäki ja Juha Torvinen 
(2014) ovat määrittäneet edelleen ekokriittistä kuuntelua nojautumal-
la muun muassa filosofi Jean-Luc Nancyn (2007) ehdotukseen, kuinka 
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kuullusta totuudesta tulee myötävärähtelyä, konkreettista ”uudelleen-
kuulumista” ja siten jotain perustavalla tavalla ekologista, ympäristön 
ehdoilla rakentuvaa.
Ajatus kuulokulmasta liittyy tutkimusihanteeseen, jossa kaikkien 
tutkimukseen osallistuvien subjektiivinen kuulonvarainen tulkinta saa 
enemmän jalansijaa. Tutkimusanalyyseissa eheyden kokemusta tai kult-
tuurisen äänimaisematutkimuksen peräänkuuluttamia ”yhteisyyksiä” 
on rakennettu omakohtaisiin identifioitumisiin perustuen, muun mu-
assa paikan muutoksesta johtuvien kokemusten ja muistojen välityk-
sellä. ( Järviluoma et al. 2009.) Osa äänimaisematutkijoista työskente-
lee myös elollista ei-inhimillistä luontoa lähestyvien aiheiden parissa 
esimerkiksi tutkimalla ihmislajin toimien vaikutusta muiden eläinlaji-
en akustiseen kommunikaatioon (Krause 2015). Toisaalla tutkimus on 
keskittynyt yksittäisiin äänimaisemateoksiin ja niiden välittämiin, tai-
teilijoiden esivirittämiin ympäristösuhteisiin (ks. esim. Meri Kydön ar-
tikkeli tässä kirjassa).
Välineellisyyden ja uuden teknologian roolin pohtiminen on laa-
jentanut äänimaisematutkimusta audiovisuaalisten kohteiden ja so-
veltavien audiovisuaalisten esitysten analyysiin. Yksi teema artikkelini 
analyyseissa onkin nostaa pintaan suhteemme teknologiaan luonto–
kulttuuri-paradoksien valossa. Näillä paradokseilla tarkoitan sitä mo-
ninaisuutta, jolla ihmiset sovittavat yksittäisissä tilanteissa tekonsa, ha-
vaintonsa ja vaikuttamisen mahdollisuutensa kulloinkin tuntemaansa 
kokonaisvaltaisempaan arvomaailmaan, kestävän toiminnan periaattei-
siin ja kulutuskeskeiseen elämäntapaan (ks. myös Vikman 2007).
Omaehtoinen pyrkimys elämäntavan kestävyyteen poikkeaa radikaa-
listi muista inhimillisen sfäärin arvopohjaisista tavoitteista, jotka usein 
keskittyvät eri yksilöjoukkojen rajatumpien etujen turvaamiseen. Tasa-
painon metafora lävistää monia yhteiselämän, taiteen ja tieteen tekemi-
sen muotoja ja määrittää siten ympäristösuhteen rakentumista. Ajatus 
tasapainosta ja sen etsimisestä on herättänyt kuitenkin myös hämmen-
nystä kenties siksi, että sen on tulkittu redusoivan tasapainon kaipuun 
romanttiseen puhtaan luonnon ja alkukodin ideaan ja nykyajan ilmiöi-
den tulkitsemiseen ja arvottamiseen tuon ideaalin valossa. Tasapainon 
eetosta voidaan vahvistaa tutkimusretorisesti korvaamalla tasapaino- 
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käsitteen synnyttämä mielikuva luonnon ja kulttuurin pysyvyydestä ta-
sapainottelun käsitteellä. Sen avulla päästään käsittelemään yhteisten re-
surssien hyödyntämisen liiallisuutta ja ongelmien konkreettisempia syy- 
ja seuraussuhteita. Tasapainottelun, hiljaisuuden, äänten ja volyymin 
säädön metaforat ovat potentiaalisia välineitä niin akustisen ympäris-
tön kuuntelun kuin erilaisten äänimaisematulkintojenkin analyyseissa.
Ekohäly ja  huoli  – per formatiivisuuden tarpeista ja  motiiveista
Äänimaisematutkimuksessa hälyllä viitataan monen yhtäaikaisen ää-
nilähteen tuottamaan kokonaisuuteen, josta on vaikeaa tai mahdoton-
ta erotella merkityksellistä viestejä. Vallitsevan globaalin, virtuaalisen 
kommunikaatiomaiseman voi helposti kokea jokapaikkaiseksi eli kaik-
kialliseksi, kaikenaikaiseksi ja kiivastahtiseksi hälyisäksi ympäristöksi. 
Siihen kietoutuneena elää myös ekologiapuhe.
Tartuin ekohälyn aiheuttamaan hämmennykseen jo etnomusikolo-
gian pro gradu -työssäni jäsentäessäni luonnonympäristössä järjestetty-
jen reivien6 oikeutusta koskevaa internetkeskustelua ja analysoidessani 
sen sisältämiä akustisen ekologian diskursseja (Vikman 1998). Ihmet-
telyni peruslähtökohta ei näytä juurikaan muuttuneen. Ekologiapu-
heen vapaan merkityksenannon villeiltä argumentoinneilta ja ratkai-
suihin tarttumisen tarpeelta on edelleen vaikea saada rauhaa. Samalla 
kun keskustelu jakaa tiedonsiruja ja muokkaa mielipiteitä ja -kuvia, se 
myös ylläpitää kilpailua orastavien ratkaisuvaihtoehtojen pätevyydestä 
ja tärkeysjärjestyksestä. Tämän myötä ympäristöhuolesta voi sanoa tul-
leen myös yksilöpsykologinen kysymys. Ihmisen ekologiselle toiminnal-
le löytyy runsaasti affektiivisia vaikuttimia. Huoli ilmaston ja maailman 
muutoksesta selviytymisestä synnyttää mentaalisen epämukavuusalu-
een, jossa on vain ”opittava elämään”. Haastateltavistani Jussi Reittu vas-
tasi kysymykseeni ”Onko sinulla ympäristöhuolia? Minkälaisia?” niu-
kasti: ”On. Liian paljon.” Hän selvensi myöhemmin, että kysymys oli 
liian iso vastattavaksi tiiviisti ja lyhyesti.
Reitun mukaan tunteet ovat toiminnan ja käyttäytymisen muutok-
sen jarruja. Hän tiivisti kolmeen sanaan syyt siihen, miksi pelkkä tieto ei 
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realisoidu kestävää elämäntapaa rakentaviksi teoiksi. Nämä sanat olivat 
häpeä, kyvyttömyys ja laiskuus. Reittu jatkoi:
Kyllä ihmiset tietää asioista paljon. Se ei ole siitä tiedosta kiinni. Tai tie-
don määrästä. Ehkä se on siitä, että pitäisi esittää ratkaisuja, järkeviä 
ratkaisuja. Tai en tiedä. Kai ihmiset vois tietää myös enemmän. [--] Jo-
tenkin se että [--] yhden ihmisen panos on mitätön, niin tuntuu, että 
ihmiset tietää SEN asian ja jää siihen asiaan. Senhän voi nähä myös 
niin, mutta on varmasti myös muita vaihtoehtoja. ( JR2.)
Häilyvään ekologiapuheeseen sekoittuu kaikille avoimilla areenoil-
la laaja kirjo retorisia tyylilajeja, negatiivisuutta, syyttelyä, pilkkaa, mo-
ralismia ja sen pelkoa, huonoa omaatuntoa sekä varmuuden vuok-
si puolustusasemaan käpertymistä. Keskusteluissa lienee mahdollista 
saavuttaa ymmärrys elämäntavan radikaalista muuttamistarpeesta. So-
siaalisessa maailmassa tasapainottelu erilaisten yhteismitattomilta näyt-
tävien arvokategorioiden välillä jättää helposti jälkeensä toivottomuu-
den tunteen. Jos erilaisilla lähes jokaisen saatavilla olevilla välineillä 
(vrt. spektaakkelin yhteiskunnan ”tavara”) saavutettavat kommunikaa-
tion areenat ovat jo nyt sakeana ekopuhetta, miksi sitä halutaan kuul-
la ja tuottaa lisää? On työlästä kohdata se tyly tosiasia, että ihmisen on 
osattava käsitellä mielensä huolet itse. Osana suurta kokonaisuutta yk-
sittäinen pyyteetön uhrautuminen, henkilökohtaisen käyttäytymisen 
muutos ja luopuminen kuluttavasta elämäntavasta tuntuvat riittämät-
tömiltä. Ympäristöhuolta ei ole vaivatonta lakaista maton alle eikä pes-
tä pois, vaikka niin kehotettaisiin. Kun psyykkiset voimavarat käsitellä 
huolia ehtyvät, keskustelemisen flow on myös helppo menettää. Siksi – 
tai siitä huolimatta – oman huolen tuominen esiin keskustelevalta näyt-
tävän maailman virtaan saattaa tuntua luontevalta ratkaisulta:
Jotenkin tuntuu että [huolta] ei voi sulkea pois. Ei niinku voi olla hil-
jaa, ei saa, eikä kannata. Se on niinku ehkä se ihanne. Ei halua olla puhu-
matta. Mutta sitten tietenkin on erilaisia tilanteita joissa ei voi ja niitä 
tilanteita yrittää välttää joissa ei vois olla oma itsensä ei voi myöntää ole-
vansa huolissaan. Musta tuntuu että mä ainakin kirjoitan asioista joista 
olis hyvä puhua tai pieniä juttuja, joita ois hyvä huomata. (SS2.)
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Kun ekologiapuheen dynaamisuus alkaa tuntua tyhjäkäynniltä, on 
mielekkäämpää miettiä, mistä vakavasti ottamisen paikkoja voi löytää. 
Omaehtoisessa toiminnassa etsitään ruuhkaisten sanallisten foorumien 
ohelle väljempiä vaihtoehtoja, toivoa sisältäviä tiloja ja uusia muotoja ja-
kaa huolta. Uudet tekemisen tai väh(äeleis)emmän tekemisen ja olemi-
sen muodot, raamit ja foorumit tarjonnevat tarpeellisen annoksen suo-
jaa huolen aiheuttaman alastomuuden tunteen käsittelyyn. 
Jotenkin haluisin itse tuoda toiveikkuutta että asioille voi tehdä vie-
lä jotakin sen sijaan että heittäytyisi sellaiseen maailmanlopun ajatte-
luun jossa on itsekin ollut, luovuttamisen tilassa. Joskus on menettä-
nyt mielenkiinnon asioihin. Tai nähnyt vain negatiivisia asioita myös ja 
ennen kaikkea tässä kysymyksessä. Se mikä kiinnostas on se et monella 
on varmasti samanlaisia kokemuksia, tuntemuksia siitä heikkoudesta ja 
toivottomuudesta. Se on ihan ymmärrettävää että ajatellaan niin myös 
mutta voi ajatella toisella tavalla ja alkaa tekemään myös vaikka ihan vä-
hän kerrallaan. ( JR2.)
Psykiatri Johannes Lehtonen tulkitsee kommunikaation ensimmäi-
seksi askeleeksi huolen käsittelyssä ja ainoaksi tavaksi päästä ratkaisujen 
äärelle. Pahimmillaan ilmastonmuutoksen uhka voi olla suuruudessaan 
niin käsittämätön, että tavalliset minän puolustuskeinot eivät riitä sen 
hallintaan. Kielletty huoli voi voimistua ahdistukseksi ja tiivistyä neu-
rooseiksi. Ympäristöneurooseja tutkiessaan Lehtonen on todennut, että 
ihmiset suhtautuvat ilmastonmuutokseen samaan tapaan neuroottises-
ti kuin aiemmin seksuaalisuuteen, josta ei sopinut puhua. Ihmistä psy-
kologisesti kannatteleva ylpeys ja ihmiskuva on vaakalaudalla, jos siitä 
puuttuu kestävyyden ainekset. Minäkuvan ehjyyden säilyttäminen on 
ensisijaista – kestävän ympäristön säilyttämisen sijaan. Se, että luonto 
jättäisi nykyihmisen pulaan, ei sovi maailmankuvaan. Luonnon on us-
kottu tyydyttävän tarpeemme loputtomasti. Lehtonen puhuu vauvaih-
misestä, joka luottaa luonnon tyydyttävän tarpeensa vauvan vanhempi-
en tavoin. (Ks. Venesmäki 2013; ks. myös Lehtonen & Välimäki 2013; 
ks. myös Susanna Välimäen artikkeli tässä kirjassa.)
Enghi Muraghon hortodoksismin periaatteet (ks. liite 1) siirtävät 
kaaoksen tunnetta syrjään ehdottamalla ekopuheen pelkistämistä pe-
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rusasioista koostuviin teeseihin. Esitykset performoivat ”maayksinker-
taisuutta” ja ohjaavat kääntämään selän ihmishälyn täyttämälle nyky-
maailmalle: 
EM: Koska sivilisaatio on mielestäni erityisesti teknologian tasolla er-
kaantunut sekä maasta että ilmasta, niin minun on vaikea suoraan kom-
munikoida suorasanallisesti tai suorateollisesti tämän niin sanotun 
sivilisaation kanssa. Ainoaksi mahdollisuudeksi minulle henkilökoh-
taisena kollektiivina jää ilmaista ja maallistaa omat ajatukseni perfor-
manssien kautta.
NV: Tarkoittaako tämä, että et halua tuolla ulkomaailmassa kertoa la-
veammin ja yksityiskohtaisemmin teesejäsi siitä, miten sivilisaatio on 
erkaantunut maasta ja ilmasta?
EM: Itsestäänselvyyksien kommentoinnille ei löydy enää sanoja. Se 
mitä ei voi kommentoida, on ilmaistava teoin.
(EM.)
Tulkitsemattomaksi jääköön, onko Muraghon ”tekemällä tietämi-
sen” väylä todellisuuspakoa vai kieltämistä. Lehtonen pitää todellisuu-
den kieltämistä tuhoisampana. Uusi tieto voi vielä vaatia todellisuus-
pakoistakin ihmistä muuttamaan jotain, mutta kieltämisen tilaan se ei 
vaikuta. (Ks. Venesmäki 2013.)
Kaikki haastattelemani artistit olivat kokeneet musiikin voivan tarjo-
ta ulospääsyjä jatkuvasti tietoisuuteen palaavista huolen ja epävarmuu-
den tiloista sekä poisoppimisen paikkoja ja konkreettisiin ratkaisuihin 
johtavaa vapautumista. Omaehtoisella toimeliaisuudella katsottiin voi-
tavan ylläpitää tiedon ja tunteen hallintaa. Musiikki ja yhdessä koettu 
esitys tarjosi lisäksi mahdollisuuden käsitellä ympäristöhuolta kollektii-
visesti.
O mia ti loja
Karhofest-tapahtuman artistit olivat selkeästi kyllästäneet itseään eko-
logisia ratkaisuja koskevalla tiedolla. Omaehtoisuuteen kuului olennai-
sesti hakeutuminen omiksi koettuihin ”tiloihin” ja väliaikaisiin turva-
paikkoihin. Tässä kuvattu omaehtoinen musiikki eli sosiaalisen median 
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ulkopuolelle luoduilla saarekkeilla. Paikat, joihin sooloprojekti Pihlajan 
musiikkia tilattiin soimaan, määrittyivät omanlaisensa ja vakiintuneek-
si tiedetyn tyylilajin perusteella, jolloin se löysi tiensä vastaanottavaisen 
yleisön luo. Esiintyjät järjestivät usein tapahtumia itse ja kutsuivat toisi-
aan kylään, tarjosivat soppaa ja yösijan. Sini Silveri oli toiminut Oulussa 
esiintyjäkollektiivissa, jonka järjestämien tapahtumien nimikin oli täl-
laisen käytännön mukaan nimetty: ”Soppaa ja suhinaa”. Silveri kertoo:
Tuntuu että ihmiset on tosi alistuneita. Sellainen yleismarraskuinen fii-
lis. Ne ei usko itteensä. Tai ettei usko siihen että ihminen voi vaikuttaa. 
Vaikka ajattelee että yksilöt on tosi tärkeitä. Superyksillöllinen maail-
ma, mutta siinä asiassa ei olla. Se on hassu ristiriita. [--] En tiiä [--] Ja 
sit se on tosi vaikeeta vahvasti olla omaa mieltä tai ehkä ideologinen on 
oikeampi sana. Tai ”pyrkiä”. Se on haastavaa olla voimakas ja voimakas-
tahtoinen. Se on kaunista, kun sit on. (SS2.)
Omaehtoinen asenne ja rohkaistuminen avasi ikkunan, josta esiin-
tyjien huoli ja voimattomuus paistoi sisään yhteiseen tilaan. Kauneutta 
löytyi arkisen ylentämisestä ja dystooppisten maisemien ja jättömaiden 
tunnun kuljettamisesta estradille. Estradin avaamisella ja haltuun otta-
misella haluttiin ruokkia kaikkien rohkeutta. Siellä oli tervetullutta ja-
kaa aiempia omakohtaisen toisinnäkemisen ja -kuulemisen hetkiä.
Silverin performansseissaan esittämissä runoissa matkataan totea-
valla otteella ja tyylillä. Runot liikkuvat luonnonmaisemissa sekä kau-
punkien välinpitämättömyyden leimaamien joutomaiden ympäristöis-
sä. Havainnointi estetisoi erilaiset ympäristöt ja maisemat asettaen ne 
samanarvoiseen asemaan. Niiden huomioiminen kyseenalaistaa ennal-
ta määritetyn ankeuden ja rumuuden. Ankeuden estetiikan voisi tulki-
ta kommentoivan elämyksellisyyden ehtymättömyyden illuusiota. Ym-
päristösuhteen ja niukan elämän ilmentäjiä ja ilonaiheita ovat hiljaisuus 
ja hitaus. Lausuessaan runohahmoja musiikin päälle runoilija viipyilee 
kaikessa rauhassa tylyiksi, likaisiksi, epämääräisiksi, viimaisiksi, kosteik-
si, epämiellyttäviksi tai mahdottomiksi kuvatuissa paikoissa. Yleisön 
puolella kokemuksen jakaja todistaa omin aistein sitä (symbolista) vä-
kivaltaa, jolla niukkenevia elämän edellytyksiä rajataan entistäkin niu-
kemmiksi ja jonka puitteissa elämään kuitenkin edelleen sopeudutaan. 
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Oman elämisen taide etsii ja löytää kauneutta kyseenalaistamansa te-
hokkuuden takaisesta joutomaasta ja ottaa aarteen talteen.
Silverin haastattelussa mainitsema, kollektiivista matalaa mielialaa 
kuvaava sanonta ”yleismarraskuinen fiilis” on hänen runossaan ”marras-
kuu” muuntunut ”ihanaksi”. Yksi katkelma runosta kuuluu näin:
marraskuu
häpeillä omia keskiluokkasia fantasioita, 
lämmön tarvetta
kipeänä valintatalon edessä
keli on kylmä
pimeää vaikka aamu 
märkää yllä, päällä ja alla jaloissa lätäkössä
paitojen alla vois olla vaikka mitä!
(Silveri 2015.)
Pitkien, taustamusiikin säestämien runojen aikana välinpitämättö-
myyden tunnelma muuntuu erityisen intensiiviseksi. Kaikkialla ei kasva 
ihania vadelmia, joita performanssien taustavideoissa poimitaan, ei ku-
vata puhdasta järveä ja saunaa, ”jossa voi kylpeä itsensä helläksi” vaan pi-
meys, kylmyys, yksinäisyyden tunne ja loka saa ylleen sävykkään kuor-
rutuksen.
Toteava tyyli voi avautua ironisena tai vain toteavana. Ainakin kaik-
ki kokemani ja useimmat kuvatuksi tulleet esitykset olivat selkeästi esi-
tyksiä: niillä oli alku ja loppu sekä osallistumaan pakottamaton näky-
mätön turvamuuri yleisön ja esittäjän välissä. Leikki esityskonventioilla 
kuului asiaan, mutta oli pienieleistä ja sisälsi paljon hymytöntä hymyä. 
Todistin muun muassa esitystä, jossa Jussi Reittu asetti yleisönsä (ikään 
kuin) odottamaan esityksen alkua aina siihen saakka, kunnes esitys oli 
ohi. Moni kuulija ehti esityksen aikana takertua mielikuvittelemiinsa ta-
pahtumisen yksityiskohtiin ja lukemattomiin ”punaisiin langanpäihin”.
Ja jos palataan noihin [isoihin] festivaaleihin ja mitä ne sisällöt tarjoo. 
Hankala sanoo, kun ei oo ollut sitä tunnetta. ( JR2.)
Kun olin Jättömaalla7 siinä mä tunsin sellasta. (SS2.)
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Menee mihin tahansa, ihmiset ajattelee elämästä maailmasta tulevas-
ta samalla tavalla. En tiedä onko sit joukkoa nimetty mutta [--]. ( JR2.)
Luotan ihmisiin. Luotan siihen ett jotain tapahtuu. Vaikuttumista. 
(SS2.)
Yleisöön vaikuttamista saattoi tapahtua myös pienimmän mahdollisen 
kuulijajoukon äärellä:
EM: On vapauttavaa, ettei tiedä onko yleisöä yksi vai kymmeniä. Mer-
kitystä on sillä, että teltan ulkopuolella saattaa olla joku joka kuunte-
lee ja vaikuttuu. Yksikin kuuntelija on tarpeeksi, mutta vähemmällä-
kin pärjään.
NV: Mutta haluatko auttaa muita löytämään askeleita uhanalaisuuden 
uhan vähentämiseksi? Jos, miten?
EM: En halua auttaa. Haluan piilovaikuttaa ja piilohavahduttaa, incog-
nito, piiloteltassa, jotta ihmiset ryhtyisivät päätöksiin ja tekoihin. Kar-
hon kaltaisissa paikoissa maaperä on hyvin otollinen. Kun olen piilossa, 
olen ikään kuin (h)enghiolento.
NV: Puhuvatko Enghin teesit puolestaan vai haluatko antaa niille lisä-
hehkua tässä ja nyt tai mahdollisten kuulijoiden mahdollisesti niin ky-
syessä?
EM: Teeseissä ei ole käskymuotoja. Vaikka vaadin, vaatimuksen rikko-
mus on kuulijan henkilökohtainen valinta. Ratkaisu on kuulijan mie-
lessä. On kuunneltava jalat maassa.
(EM.)
Kun nauroin vastauksissa toistuville ja ilmeisen tarkoituksellisille sa-
naleikeille, Enghi Muragho vakavoitui: ”Mutta minä olen tosissani!” 
(EM.) Muraghon lausahdus palautti hänen asiansa ytimeen: huumorin 
keinoinkin käsitellyn huolen voi ottaa vakavasti. Muraghon vakavasta 
naurusta on vaikea löytää pilkkaa tai ironiaa – siitä löytää pikemminkin 
aavistuksen tuhoisalta näyttävän uhan edessä syttyvää mielipuolisuutta 
ja katkeruutta marssin suunnasta.
Pyynnöstäni artistit tunnistelivat genrepiirteitä omasta musiikistaan 
ja esikuvistaan. Esimerkiksi Joonas Pihlaja hahmotteli erään oman or-
kesterinsa genreä seuraavasti: ”Brainwave Caravania luonnehtisin löy-
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hästi elektroniseksi minimalistiseksi sci-fi-henkiseksi doombluesiksi” 
( JP). Genrejen välinen rajanveto ei tuntunut olevan olennaista oman 
musiikillisen tilan rajaamisessa. Kysyessäni kaikki vastasivat, että hei-
dän musiikkiaan voisi toki kutsua myös ”ekomusiikiksi” tai ”ekomusi-
kologiseksi”, vaikka he eivät olleet aiemmin kuulleet termiä ekomusi-
kologia. Kun pyysin miettimään, mitä ”ekologista” heidän musiikistaan 
voisi mahdollisesti löytyä, kaikki kuvasivat piirteitä erilaisten henkilö-
kohtaisten muuntumisprosessien kautta. ”Ekoilmaisu” ei ollut standar-
doitunut kenenkään mielessä helposti haltuun otettavan trendin muo-
toon vaan sitä hahmoteltiin hyvin erilaisin esimerkein ja rajauskeinoin:
Monien laulujen aiheet kumpuavat tunteista, jotka liittyvät käsityksii-
ni käsillä olevista globaaleista ekologisista ongelmista. Toivon laulujeni 
myös herättelevän kuulijoita ajattelemaan syvällisemmin ekologisia ky-
symyksiä. Ekologiset aiheet eivät toki ole ainoita laulujeni aiheita, mut-
ta niillä on merkittävä rooli laulujeni kokonaiskirjossa ja artistikuvani 
muodostumisessa. ( JP.)
Oma tila vaati joidenkin ekologiatulkintojen ja niiden edustamien 
arvomaailmojen poisrajaamista. Sini Silveri mietti, voisiko rajata koko 
keskiluokkaisen ajattelun valitsemansa marginaalin ulkopuolelle:
Voisko keskiluokasta irtaantua, jättää sen puuhaamaan omiaan, ja kaik-
ki sen alle jääneet/jätetyt/jumahtaneet voisivat tulla mukaan myös – 
luopumaan yhdenlaisesta elämäntavasta, joka kuluttaa ja vahingoittaa, 
muotittaa ja edustaa kalliutta. Edustaa ahtautta. Lähinnä haluaisin ra-
vistaa itsessäni/muissa sitä rajaa joka pakottaa pidättäytymään totutus-
sa. Että jos jokin voisi kokea että on mahdollista siirtyä sivuun ja ko-
kea sieltä käsin asioita se vois muuttaa yhteiskunnallisella tasolla asioita. 
Mutta muuten en esitä toiveita nyt. Mietin lähinnä mitenköhän toi-
veen ja tavoitteen erottaisi toisistaan. (SS1.)
Omaehtoisuuden autonomian yksi piirre on kommentoiminen teke-
mällä toisin. Sääntöjen rikkominen ei ole ollut haastava itseisarvo, mut-
ta voimakas pilkka löysi myös paikkansa ratkaisuna ratkaisujen joukos-
sa. Anarkististen ratkaisujen hetkellä oltiin tietoisia siitä, minkälaista 
rauhaa häirittiin.
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Ajattelin joskus, että orgaaninen ilmaisu voisi olla vastaus, mutta lip-
sahdin esittämään rumia ääniä: alleviivata sitä miltä muovi kuulostaa, 
miltä sähkö. Konkreettisesti: voin soittaa äänentoistoon liitettyä avo-
naista plugi-piuhaa tai toistaa äänenvärinää työvoimaa ja ympäristöä 
riistävillä halvoilla ja heikkolaatuisilla mikrofoneilla tai tehdä soittimen 
ympäristöstä löytyvästä romusta. Hajotan ja roskaan myös. Asetan it-
seäni tietoisesti tuollaiseen marttyyrin asemaan, teen väärin muiden 
puolesta. ( JR1.)
”Ekologisesta” on tullut tiheään käytetty adjektiivi ja ideaali, joka 
yleisyytensä ja monimerkityksisyytensä vuoksi ei avaa väylää konkreet-
tisten ratkaisujen äärelle. Sen nimissä esitetyt ratkaisut luovat uskot-
tavuutta, kun periaatteista johdetut toimintatavat voidaan perustella 
laajemmassa kulttuurisestikin kestävässä kontekstissa. Ekologistenkin 
arvojen soveltamisesta ja niiden varaan rakennetusta eettisyydestä voi 
tulla Torvisen (2013) kuvaamaa ”pahaa etiikkaa”, joka esiintyy yleispä-
tevän kaavussa. Kyynisyys elämänfilosofiana oikeuttaa arvo-opportunis-
min ja arvojen välineellistämisen.
Kun ideologiat ja arvomaailmojen edustajat eivät kykene artiku-
loimaan arvostuksiaan ja ihanteitaan, syntyy vaikutelma hallinnan sa-
tunnaisuudesta, perustelemattomuudesta ja valheellisuudesta. Artistit 
nimesivät tahoja, joissa tunnistettiin jonkinlainen ekologinen uskotta-
vuusvaje: ”niin sanottu sivilisaatio”, ”keskiluokka” tai ”akustinen Eppu 
Normaali”. Jussi Reitulle Eppu Normaalin julkaisema akustinen levy 
edusti aikanaan valheellisuutta, johon hän ei halunnut identifioitua.
NV: Edellyttääkö omaehtoisuus myös taloudellista riippumattomuut-
ta, sen muuttamista keinojen keinoksi, elinkeinoksi?
EM: Omalla kohdallani [ei] musiikki eikä hortodoksismi voi olla elin-
keinoväline, ei nyt eikä koskaan. Musiikki on minulle reikä, joka mah-
dollistaa hengittämisen ja väylä, joka mahdollistaa yhteyden itseen, 
elämään ja ennen kaikkea maahan. Näinä aikoina raha ja sitä omista-
vat tahot antavat itsensä ymmärtää, että he päättävät kaikesta, että he 
ovat jumalolentoja. Siksi meidän tavallisten kuolevaisten on osoitettava 
heille (sekä erityisesti itsellemme), ettei raha ratkaise enää mitään. Var-
sinkin taiteessa rahan merkitys tulee mitätöidä.
(EM.)
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Musiikin tekemiselle omistautuminen ei rajaa elämän muita toimin-
toja omiin lokeroihinsa. Esiintyminen, ihmisten tapaaminen, matkusta-
minen, kuljeskelujen aikana koetun kirjoittaminen tai säveltäminen ni-
votaan osaksi esityksiä:
Aikaa musiikille on paljon, päivittäin. Lähden usein esiintymään vaik-
ken saisi palkkiota. Tällä hetkellä olen ollut onnellinen saadessani ja 
voidessani matkustaa ja nauttia esiintymismatkoista. Musiikin vuoksi 
Inarista Berliiniin. Maisemat ja näkymät palkkioina... toki voi olla et-
teivät ne aina riitä, mutta tällä hetkellä ne riittävät. Majapaikat, jotka 
on usein paremmat kuin koti, matkustamisen herättämät tunteet ovat 
kallisarvoisia. Ne sisältää kohtaamiset ja liikkeen mahdollisuuden. On 
hyvä ettei kenenkään tarvi maksaa siitä että pääsee esiintymään. Mutta 
rahan ei tarvi olla syy tehdä. Tai sen ei tarvitse olla seuraus tehdystä. Itse 
ajattelen/haaveilen perustulosta jossa kaikki työ on merkityksellistä, 
jokainen runona kirjotettu päivä on kansalaispalkan arvoinen – tasa- 
arvoiset elämät yhteiskunnassa. Toivon 1 000 käteen -mallin toteutu-
van! Haaveilen siitä kovasti! (SS1.)
Esil lä  oloa ja  esil le  tuloa
Tietoinen uteliaisuus ja positiivinen yllytyshulluus hallitsivat kaik- 
kien haastattelemieni muusikoiden suhdetta uusiin maisemiin. He ku-
vasivat saapumisiaan esiintymispaikkoihin heittäytymisiksi ympäristö-
jen armoille. Antautuminen lähellä ja läsnä olevalle tuntui olevan yksi 
omaehtoisuuden lähtökohdista ja jopa edellytyksistä. Ennakko-oletuk-
sista ja -luuloista tietoiseksi tulemista saattoi seurata myös niistä tietoi-
sesti riisuutumisen prosessi:
Olen tietoisesti pyrkinyt suuntautumaan enemmän hetkessä olemiseen 
ja muodostamaan vähemmän ennakko-oletuksia. Joskus on kiva tul-
la paikan päälle ja hypätä samantien esiintymään. Se vaatii enemmän 
herkkyyttä ja läsnä olemista. Pitää olla hereillä ja havainnoida ympäris-
töä. ( JP.)
Live-esiintyminen tarjoaa muusikoille vuorovaikutuksen kanavan, 
jolla voi hakea turvapaikan lisäksi kuulumisen tunnetta, elämykselli-
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siä hetkiä ja kiinnittymistä niiden tuomaan hyvänolon tunteeseen. Kun 
esiintyjät ja yleisö kohtasivat pienessä tilassa, minimaalisillakin eleillä ja 
ilmeillä saattoi välittää laajaa inhimillistä tunneskaalaa. Samassa hiljai-
semmassa akustisessa tilassa avautui kohdattavaksi paitsi musiikki ja ti-
lan äänimaisema, myös reaaliaikainen reaktioiden kirjo.
Musiikintekijöiden pohdinnat tekemisistään ammentavat välittö-
män ja esikäsitteellisen maailmasuhteen mahdollisuudesta. Ekomusii-
kissa, sellaisena kuin haastateltavat sen ymmärsivät, vallitseva ympäristö 
on kuultavaa, pysyvää taustakohinaa, jota ei rajata inhimillisen toimin-
nan, musisoinnin ulkopuolelle. Ekomusiikki määrittyi musiikkiin yh-
distettyjen luonnonilmiöiden luomien tilojen, äänimaisemien, tunnel-
mien ja yksityiskohtien kautta:
Ekomusiikkia on se mikä tuntuu resonoivan humisevalla tavalla. Että 
on myrskyjä, hiljasuutta, simpukankuorien rytmiä, esimerkiksi mu-
siikkia, josta tunnistan jotain ympäristöä arvostavaa, arvostelevaa ja ti-
laa näkevää pidän ”ekomusiikkina”. Merkittävämpänä Radiopuhelimet, 
jotka vievät minut aina metsiin ja vesiin, luovat tilan, jossa olla läsnä 
ympäristössä. Osaa ajattelen näin intuition kautta, vaikutusta minuun 
ihmisenä ja luontosuhteiden laajentajana. (SS1.)
Sini Silveri nimesi useita artisteja, jotka ovat vaikuttaneet hänen 
luontosuhteeseensa laajentavasti. Esikuvien vaikutus oli ilmeisen rikas-
tavaa. Kunnioitus vaikutti myös omien esitysten ilmaisutapoihin:
Musiikin tekemiseeni kuuluu erityisesti kaikki se ympäristö missä olen 
ollut, kulkenut ja aistinut. Olen ihminen luonnossa. Kirjoitan, kuvaan 
ja elän sitä mitä näen ympärilläni, ojenteluja oksistojen välissä, siitä syn-
tyy tekstit ja tunnelmat. Tuntumasta äänet. (SS1.)
Enghi Muragho uskoi, että esiintyminen teltassa, poissa katseen ulot-
tuvilta, korvaisi esiintyjähahmon ilmehtivien äänten emotionaalisella 
läsnäololla. Esitys tähtäsi egon häivyttämiseen:
NV: Koetko itse olevasi yhteydessä yleisöösi esiintyessäsi?
EM: Kyllä ehdottomasti. Hiljaisimmissa osissa keikkaa kuulen ihmis-
ten liikkeitä, ääniä, vaimeaa puhetta, askelia, ihmettelyä. Yhteys syntyy 
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siitä. Kerran keikalla joku käveli telttaa ympäri, etsi sähköpiuhaa ja ih-
metteli ääneen, mistä äänen tuottava sähkö oli saatu telttaan.
EM: Hortodoksismin teesit tarjotaan kuulijoiden luettavaksi esityksen 
ajaksi ja pyritään luomaan teltan sisällä äänimaisema, joka pursuaa tel-
tan ulkopuolelle. Kun artistia ei näe, musiikin, äänten ja kuuntelemisen 
kokemukseen ei sekoitu esiintyjän persoonan havainnoiminen. Esitys 
ei ole egoa vaan ekoa.
(EM.)
Vuorovaikutus kävi yhä pienieleisemmäksi, kun näköyhteys yleisöön 
puuttui. Muragho selitti valintaansa keskittymisenä olennaisimpaan. 
Piiloutuminen koetteli inhimillistä tarvetta takertua esiintyjäpersoo-
nien yksilöllisiin tarinoihin ja taustoihin. Se herätti samalla kysymyksen 
siitä, millä tavalla huomion herättämisen tarve on kenties kaikkea elol-
lista luontoa yhdistävä elementti tai voiko viettelyä harjoittaa myös ko-
reilemalla ja kilpailemalla ”paremmuudesta” muidenkin kuin näköaistin 
hallitsemin keinoin.
Pienimuotoiset esiintymistilanteet tarjosivat tilaa liiallisen hallinnan 
ja ennakoitavuuden kyseenalaistamiseen laajemminkin. Kehon tuotta-
man äänen ja aistiärsykkeiden pienieleisyyden keskellä eleet erottuvat ja 
vaikuttavuus voi olla verrattavissa ilotulitukseen.
SS: Mua kiinnostaa itse se jos asioissa on virheitä. Rujoa. On kivaa kun 
menee paikkoihin ja siellä on samanlaisia ihmisiä kun ite on. Hapuile-
massa. Lämmintä.
JR: Kun järjestää tapahtumia ja keikkoja, aina toivois myös että ihmiset 
jotka tulee sinne ymmärtäis toisia ja jotka tulee sinne saisivat vapauden 
tehdä virheitä olla virheellisiä. Sitä on hieno kattoo.
SS: Mutta en mä tiedä yhtään mikä se virhe on, en osaa sitä määrittää 
tässä nyt joku tekee jotain huonosti. Ehkä se on jokin tunne siitä että 
voi olla siinä sillee suht paljaana ja epävarmana.
NV: Ehkä liittyy hallittavuuden illuusioon. Joka taas liittyy aika mo-
nenlaiseen esittävään taiteeseen muuten.
JR: Tykkään tehdä juttuja, joita en oo tehnyt ikinä. Joo. Et niinku mennä 
vaan tekemään. Julistaa sitä. Ja kuka tahansa voi tehdä. Vähä julistaa sitä 
et kuka tahansa voi tehdä mitä tahansa.
SS: Jos ite tekee muutkin voi tehdä. 
(SS2; JR2.) 
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Enghi Muragho tuntui kuulleen tuon kutsuhuudon tunnustamalla yk-
silönsä ja kehonsa kutsun:
Musiikin tekeminen on itseopittua improvisointia. Keikka rakentuu 
biorytmien pohjalle. (EM.)
Lopuksi
Olen luonut artikkelissani subjektiivisen kuulokulman omaehtoisen 
musiikin tekemisen kulttuuriin ja siinä ilmenevään tai rakentuvaan ym-
päristösuhteeseen. Laajasti ottaen omaehtoisuuden kulttuuri ei ole vält-
tämättä osallistunut kulloistenkin yhteiskunnallisten edistysajatusten 
rakentamiseen tai niihin liittyviin suuriin kumouksiin. Se on kuitenkin 
jättänyt jälkensä eetosten välisiin kiistelyihin, vaikkei olekaan tallannut 
kehityksen polkuja valtavirta-esikuvien jäljissä. Ehkä historian opeilla on 
vaikutuksensa: piilevä on kestävää. Taideinstituutioita tai sen tottumus-
ten rajoja koetteleva kokeellinen taide on tuottanut manifesteja jälkipol-
ville (ks. Tiekso 2013). Avantgardekin kriisiytyi, kun epänormaaliuteen 
pyrkivästä sääntöjen rikkomisesta tuli normi (Oksanen 2009, 37).
Omaehtoinen elämä marginaalissa on tietoista, vapaaehtoista kään-
tymistä pois ahtaaksi koetuista valtavirroista. Omakohtaisen elämän 
kestävyys ja kulutuksen kohtuullisuus ovat keinoja pysytellä omien ar-
vojen piirissä ja vaikuttaa vallitsevaan todellisuuteen. Artistien ilmaise-
mat arvot, ihanteet ja arvostukset sijoittuvat monen eri vakiintuneen 
arvokategorian alueelle. Lopulta konkreettisten ratkaisujen monikana-
vaisuus on turva, jonka varassa voi seisoa hyvin erilaisillakin maaperil-
lä yhtä aikaa.
Joonas Pihlaja luetteli suuren määrän erilaisia toimintoja ja huoliaan, 
jotka koskivat yleisesti sitä, kuinka 
muutamme aineita kiihtyvällä tahdilla sellaisiin muotoihin, joita ei 
luonnossa esiinny puhtaina ja joiden palautuminen kiertoon tai muuttu-
minen vaarattomiksi kestää niin kauan, ettemme kykene pitkällä tähtäi-
mellä järkevästi arvioimaan tämän kaltaisen toiminnan seurauksia.( JP.)
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Sini Silveri taas oli huolissaan myös siitä, että ihminen voi menettää 
kosketuksensa eli yhteyden ympärillä olevaan erityisesti silloin, kun niin 
sanottu luonto spektaakkelimaisesti kaupallistuu ja tuotteistuu niin, et-
tei sitä ole enää jäljellä/nähtävissä ilman tätä aspektia. Enghi Muragho 
tiivisti tinkimättömän näkemyksensä ytimen vielä kerran: ”En ole huo-
lissani ympäristöstä vaan luonnosta. Maa, ilma ja vesi ovat uhanlaisia. Ja 
sen myötä kaikki.” (EM.)
Omaehtoinen strategia, joka ottaa etäisyyttä huoleen, voi olla vetäy-
tymistä sinne, missä ympäröivän yhteiskunnan koko arvokaaos ei ole 
jatkuvasti läsnä. Karhofestin taiteilijoille esiintyminen oli ratkaisu, yk-
sinkertainen teko ja keino kohdata ympäröivä maailma, fyysinen ”ym-
päristö”, ihmisineen. Taiteilijan rooli oikeuttaa keskittymisen ja valin-
nan pysäyttää maailma hetkeksi läsnäoloksi. Omaehtoisuuteen kuuluu 
tahto, kyky ja vapaus arvioida itse, milloin on valmis mihinkin ja mille 
omistaa aikaansa ja ajatuksiaan.
Yhteistä kaikille tutkimilleni artisteille oli musiikki punnittuna ja 
henkilökohtaisena kestävän elämäntavan etsimisen tapana. Tekijöillä 
ei näyttänyt olevan tarvetta uhkakuvien rakentamiseen tai omien tuo-
mitsemattomien ja kiihkottomien strategioiden ja ratkaisujen puoluste-
luun. Kaikki määrittivät suhdettaan ympäristöön tekojen, kokemusten 
ja sattumusten kautta, mikä kertoi jokapäiväisen ympäristökohtaamisen 
huomioimisesta ja kunnioittamisesta.
Musiikilliset odotukseni ovat hyvin maalaisjärjellisiä ja maanläheisiä. 
Musiikkini kuuluu siellä, missä se kulloinkin sattuu kuulumaan ja niil-
le ihmisille, jotka sattuvat olemaan paikalla kuuntelemassa. En vie enkä 
tuo musiikkia mihinkään, se kulkekoon mukanani ja tulkoon esille, jos 
on tullakseen. (EM.)
Monenlaisia yhteismitattomuuksia sisältävässä maailmassa pitäi-
si ehkä kysyä, milloin erilaisten arvomaailmojen olisi syytä kohdata. 
Hakevatko omaehtoiset muusikot eleineen ja ilmeineen uskottavuut-
ta suhteessa omiin arvoihinsa vai myös ”muiden” arvoihin? Omaehtoi-
suuden maailma näyttäytyi Karhofestilla kohtaamisten ja kokeilujen 
kentäksi monella eri elämän osa-alueella. Kokeellisuuden taiteellinen 
eetos kyseenalaistaa ihmisen oletetun tehtävän täyttää elämä valmiik-
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si tarjotuilla, tuotetuilla tunteilla, elämäntapakuplien tarjoamalla tur-
valla, kosiskelujen ulottumattomissa. Epävarmuudella ja vastausta vaille 
jääneillä kysymyksillä on inspiroiva, mielikuvitusta herättelevä vaiku-
tus, jota myös totutusta kuluttamisen tavasta luopumisen prosessi vaa-
tii. Toisin ajattelu ja toisin tekeminen avaavat mahdollisuuksia arvioida, 
minkälaiseen olemassaolon taisteluun ihmisluontokappaleen monien 
muiden luontokappaleiden joukossa kannattaa säästää voimiaan.
Viitteet
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LIITE 1:  Hortodoksismin periaatteet
Enghi Muragho, hortodoksi
Hortodoksismin mukaan luonto on luonut kaiken maasta, ilmasta ja vedestä – myös ih-
misen. Maa & ilma & vesi kuuluvat yksinoikeudella luonnolle.
Ihminen on hortodoksismin mukaan vain yksi luontokappale, liian isoilla aivoilla va-
rustettu nisäkäs.
Hortodoksismissa maan kunnioittaminen, varjeleminen ja vaaliminen tarkoittavat käy-
tännössä sitä, että ihmisen on kohdeltava hyvin kaikkea mikä liittyy maahan. Siis IHAN 
kaikkea.
Maaperän kunnioitus on elämän alku
Hortodoksit kunnioittavat maaperää eli maannosta sen kaikissa olomuodoissa. 
Elämä on maanläheistä ja maa tärkein lähimmäisemme
Hortodoksinen elämä perustuu maanläheisyyteen – siihen, että maa on lähellä, jalko-
jemme alla.
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Kaikilla meillä on juuret maassa
Juuria ei tarvitse etsiä kaukaa. Kuopaise humusta ja olet omiesi joukossa.
Mullasta tulevat kaikki
Maaperästä tulevat kaikki: kasvit, eläimet, ihmiset ja myös musiikki.
Maan omistaminen on mahdotonta
Maata ei voi omistaa, maa omistaa meidät. Maa kuuluukin kaikille ja siksi ei kellekään.
Maa on voimaa. Maassa on kaikki voima ja siksi ihmisen kannattaa välillä maatua.
Siispä tee hortodoksinen puutarhavallankumous – pane maaten, käy pitkäksesi, pötkö-
tä nurmelle.
Kuuntele maassa maaten maalaisten tarinoita – ääniä mullan seasta, matojen ja kasvien 
juurevaa musiikkia.
LIITE 2:  Haastateltavien myöhemmät kommentit
Haluan kiittää Siniä, Jussia, Joonasta ja Enghiä ekomusikologisten ihmettelyideni va-
kavasti ottamisesta ja osin itse vakavoittamistani keskusteluista. Kolme vuotta haastat-
telujen jälkeen kysyin, halusivatko he kommentoida tämän tutkimusartikkelini tekstiä 
– lisätä siihen vielä jonkin eleen tai ilmeen. Jaetut reaktiot koin tutuiksi yhtäaikaisiksi, 
spontaaneiksi ja avoimiksi huolen, toivon ja nolouden tunteiden tunnustuksiksi. Oma-
ehtoinen taiteilijaelämä näyttää kantavan ja jatkuvan kehkeytymiskertomuksena kepe-
än heittäytymisen ja elämänuskalluksen hengessä.
Jussi Suomalainen (ent. Reittu) 23.12.2018: 
Oon aikamoinen draamakuningatar toisinaan ja tuo haastattelu & artikkeli herätti ult-
ravoimakkaan prosessin, sillä omat puheet kuulosti ja näytti noin litteroituna aivan ka-
malilta! Joo-o, ajattelen että olinpa kauheen negatiivinen synkkä juntti ja tosi totta se 
on kuin vesi. Silleen noloa ja samalla ihanan naiivia. Ja se kokemus on ollut myös raskas. 
vastatessa näinkin suuriin kysymyksiin, oisin tarvinnut aikaa tutkia ja valmistautua ja sil-
leen kirkastaa ajatuksiani. huh. mut niin, ennen kaikkea haluan kiittää, koska tämä ava-
si PALJON. Se mitä sittemmin on tapahtunut, on ollut merkittävää. Elämään ja olemi-
seen on tullut uusia kerroksia, sellainen kähisevä levee virne ja nauru, lantio letkeytyny.
Sini Silveri 21.12. 2018:
nyt kun luin tekstiä huomaan miten söpösti olen asioihin suhtautunut. ajankuvana tämä 
on edelleen aika tehokas dokumentti. jos saisin valita, ottaisin pois kohdan, jossa kuvai-
len luontomatkailuopasmaisesti toimintaani.
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musiikintutkimuksessa.
Esimerkkeinä Psy ja  S igur Rós 
John Richardson
Tämän artikkelin lähtökohtana on metodologinen lähestymistapa, jota 
kutsun nimellä ekologinen lähiluku.1 Ekologinen lähiluku viittaa kult-
tuuriseen luennan ja tulkinnan tapaan, jossa tutkimuskohteiden herät-
tämät kokemukset korostuvat enemmän kuin perinteisessä tekstuaalis-
ten aineistojen yksityiskohtaiseen analyysiin perustuvassa lähiluvussa. 
Ekologiset lähiluvut ovat perinteisiä lähiluvun (engl. close reading) muo-
toja ”läheisempiä” ainakin kahdella tavalla. Ensinnäkin minkä tahansa 
tutkittavan ilmiön viitekehyksistä tietoinen (eli ekologinen) luenta on 
aina avointa olettaessaan ja edellyttäessään muita mahdollisia tulkinnal-
lisia viitekehyksiä, joiden kautta tulkinta voi laajeta tai tarkentua, ikään 
kuin zoomautua sisään ja ulos. Näin ollen ekologisella lähiluvulla on kä-
sitteellisesti rajattuja ja staattisia lähestymistapoja paremmat mahdolli-
suudet tarttua alati muuttuvaan kokemuksellisuuteen. Toiseksi ekolo-
ginen lähiluku luotaa taiteissa, viihteessä ja kulttuurisissa käytännöissä 
tavallisia aistimellisia, materiaalisia ja kehollisia – ja lähes poikkeukset-
ta multimodaalisia, aistien väliset rajat ylittäviä – muotoja paremmin 
kuin sellaiset lähestymistavat, jotka nojaavat oletuksiin taideteoksen it-
seriittoisuudesta tai taiteen lajien ja aistipiirien välisistä olemuksellisis-
ta eroista.
Ensivaikutelmalta ekologinen lähiluku saattaa vaikuttaa samankal-
taiselta kuin intertekstuaalinen analyysi, ja luennoissa saattaa hyvinkin 
yhdistyä elementtejä molemmista lähestymistavoista. Ekologisessa lä-
hestymistavassa viittaussuhteet eivät kuinkaan ole samassa mielessä ”ul-
koisia” tai referentiaalisia vaan liittyvät tutkittaviin ilmiöihin usein mel-
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ko välittömällä tavalla joko materiaalisesti tai analyysissa toteutettavan 
uudelleenkehystyksen myötä muokkautuvina ja muotoutuvina merki-
tyksinä. Esimerkiksi myöhemmin tässä artikkelissa analysoitavassa Psyn 
videossa on merkillepantavaa se, millaisia materiaaleja videon tekijä on 
käyttänyt lähteinään ja miten nämä materiaalit on tuotettu. Toisaalta 
tässä analyysissa olennaista on materiaalien luonne eli se, että ne ovat va-
paasti internetissä saatavilla olevia sähköisiä tiedostoja. Uudelleen-ke-
hystämisen merkityksiä luova kyky korostuu puolestaan Sigur Rósin 
musiikin analyysissa, jossa huomioidaan live-esityksessä kuuluvat tuu-
len ja lintujen äänet sekä esityspaikkana toimivan rakennuksen arkki-
tehtuurin vaikutus äänenlaatuun.
Artikkelini yksityiskohtaisempana tavoitteena on hahmotella soivan 
musiikin lähiluvun (tai: lähemmän luvun, ekologisen lähiluvun) suh-
detta tieteidenväliseen ekokriittiseen tutkimukseen erityisesti suhteessa 
ekomusikologian tapoihin ymmärtää käsitteet ympäristö, epistemolo-
gia ja ontologia. Tapaustutkimuksellisesta luonteestaan huolimatta ar-
tikkelini keskeiset tavoitteet ovat metodologiset. Ennen kaikkea haluan 
argumentoida lähestymistavan ja tutkimuskohdetta koskevien väittei-
den keskinäisen riippuvuuden puolesta.2 
Viittaan termillä ”ekokriittinen” sellaiseen tutkimukselliseen taus-
tafilosofiaan, jossa ympäristöä koskeva huoli yhdistyy kulttuuristen 
käytäntöjen tutkimukseen. Tämä vastaa kirjallisuudentutkija Cheryll 
Glotfeltyn (1996, xix) määritelmää, jonka mukaan ekokriittisen tutki-
muksen kohteena on ”kirjallisuuden ja fyysisen ympäristön suhde”. Kir-
jallisuudentutkimus on keskittynyt ympäristökriisien tematiikan ja po-
liittisuuden suhteen pääasiassa teksteihin ja representaatioihin. Greg 
Garrard (2004, 5) taas on ehdottanut laajempaa ja filosofisemmin sä-
vyttynyttä määritelmää, jonka mukaan ekokritiikki tutkii ”inhimilli-
sen ja ei-inhimillisen suhdetta läpi kulttuurihistorian sisältäen myös ter-
min ’inhimillinen’ kriittisen analyysin”. Kirjassaan Ecomusicology: Rock, 
Folk, and the Environment (2012) antropologi ja musiikintutkija Mark 
Pedelty (2012, 4–5) korostaa vastaavasti materiaalisuuksia keskittymäl-
lä musiikillisten käytäntöjen esteettisten ja sisällöllisten seikkojen ohel-
la myös siihen, kuinka näitä käytäntöjä voidaan tarkastella kestävyy-
den näkökulmasta. Aaron S. Allenin (2012, 374) mukaan ekokritiikki 
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on vaikuttanut metodologisesti ekomusikologiaan liittyessään yleiseen 
ekologiseen ajattelutapaan, joka ”noudattaa ja mahdollistaa monisyisiä 
keskinäisiä riippuvuuksia”. Ekologian ja ekokritiikin välinen yhteys on 
siis alkanut kiinnostaa tutkijoita, ja tähän kiinnostukseen myös oma tut-
kimukseni liittyy.
Kehystäminen ja lähiluku
Artikkelini tapaustutkimuksissa päähuomio on siinä, kuinka eri tavoin 
materiaalisuudet voidaan kehystää erilaisissa tilanteissa sekä siinä, mil-
lainen on näiden kehystävien käytäntöjen suhde ekokriittisiin viesteihin 
ja näkökulmiin. Kehystämisen ajatuksen suhteen nojaan erityisesti kult-
tuuriteoreetikko Mieke Baliin (2002, erit. luku 1). Esitän, että ajatuksel-
la on merkittävä mutta tutkimuksessa toistaiseksi hyödyntämätön anti 
ekokriittiselle tutkimukselle. Toisaalla (Richardson 2016a; 2016b) olen 
esittänyt, kuinka kehystäminen on olennainen osatekijä uudenlaisessa 
humanistisessa lähiluvun menetelmässä ja kuinka kehystämisen käsite 
löytyy jo filosofi Gregory Batesonin (2000) ekologisesta tieteidenväli-
sen tutkimuksen tulkinnasta. Jälkimmäisessä kehystäminen viittaa me-
takommunikaatioon (tai refleksiiviseen tietoisuuteen), joka määrittää 
viestien eri olosuhteissa saamat ”vakavuuden” asteet aina leikinkaltai-
sesta merkityksettömyydestä taistelutilanteisiin liittyviin elämän ja kuo-
leman kysymyksiin. 
Sosiologi Erving Goffman (1974) on kommentoinut Batesonin 
näkemyksiä jokapäiväisten sosiaalisten tilanteiden kannalta. Goffma-
nille kehystäminen on tapahtuma, joka ”määrittää sen ’mielen’, joka liit-
tyy kaikkeen, joka on kehyksen sisällä” (Goffman 1961, 20). Goffman 
(1974, 302–303) on myös esittänyt, että jokapäiväinen kanssakäymi-
nen ja siihen liittyvät kokemukset ovat kehystämisstrategioiden ehdol-
listamia ja että kulttuuriset merkitykset syntyvät yhtä paljon kehysten 
välisessä liikkeessä, olemassa olevien kehysten välisten rajojen häilyvyy-
dessä, kuin tavanomaisissa keskustelujen sisällöissä.
Nojaan artikkelissani kehystämisen käsitteeseen, koska sitä on hyö-
dynnetty viimeaikaisessa humanististen alojen metodologisessa kes-
kustelussa (erit. Bal 2002) mutta myös siksi, että sillä on mainittu yh-
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teys ekologiseen ajatteluun. Ekologia on Batesonin (2000, 2) tulkinnan 
mukaan pohjimmiltaan (eko)systeemien keskinäistä riippuvuutta, ja 
systeemeillä Bateson tarkoittaa sellaisia kokemuksen alueita, jotka on 
perinteisesti ymmärretty rajatuiksi ja autonomisiksi mutta jotka eivät 
ekologisessa katsannossa sellaisia ole. Pidän tätä näkemystä erityisen he-
delmällisenä tarkasteltaessa lähilukua ekokritiikin kontekstissa. Monet 
kirjoittajat määrittelevät ekokritiikin samankaltaisesti vuorovaikutuk-
seksi perinteisesti tarkkarajaisiksi ymmärrettyjen alueiden välillä (ks. 
esim. Glotfelty 1996, xix; Cubitt 2005, 137).
Kuten edellä käsitellystä käy ilmi, ekokriittisen tutkimuksen ei tar-
vitse välttämättä koskea ympäristökysymyksiä. Pikemminkin se on – fe-
ministisen, postkolonialistisen ja marxilaisen tutkimuksen tapaan – tut-
kimuksellinen perspektiivi, jota ympäristöajattelu motivoi. Ekologisten 
aiheiden käsittelyn ohella musiikin, taiteiden ja viihteen ekokriittinen 
tutkimus on nostanut esille kysymyksiä koskien metodologiaa. Yksi täs-
sä artikkelissa esittämäni kysymys kuuluukin: onko ekokritiikin ja tässä 
ekologisiksi kutsumieni menetelmien välillä yhteyttä? Nykyinen kult-
tuurinen todellisuus kannustaa tutkijoita etsimään menetelmiä, jotka 
reagoivat herkemmin tämän päivän musiikillisten käytäntöjen tapoihin 
toteutua ajassa ja tilassa. Viime aikoina erityisen suosittu on ollut psyko-
logi James J. Gibsonin ekologinen havainnon teoria, erityisesti sen ter-
mi affordanssi, suomennettuna tarjouma tai käyttömahdollisuus (engl. 
affordance). Esimerkiksi etnomusikologi Tia DeNora (2000) kutsuu ar-
kipäivän sosiologiaa tarkastelevaa etnografista tutkimusotettaan ekolo-
giseksi Gibsonin tarkoittamassa merkityksessä. Myös musiikkipsykolo-
gia on viljellyt ekologia-termiä (Clarke & Dibben & Pitts 2009). Allan 
Moore taas kutsuu äänitteiden analyysitapaansa ekologiseksi (Moo-
re 2012, 243–248). Ekologisista lähestymistavoista voidaan mielestäni 
kuitenkin saada enemmän irti asettamalla ne keskusteluun tieteidenvä-
lisen ekokriittisen ja yleisemminkin uuden humanistisen tutkimuksen 
kanssa. 
Kutsuin edellä artikkelini lähestymistapaa termillä lähiluku (tai ”lä-
hempi” luku). Luenta ei ole tässä suhteessa täysin osuva termi, sillä lä-
hestymistapa kattaa myös sellaisia alueita, jotka pakenevat kielellistä 
luokittelua. Ennen kaikkea ekologiset menetelmät ovat pikemminkin 
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kirjoitusta kuin luentaa, sillä tutkijan on viime kädessä pakko käyttää 
kieltä välittääkseen tiheissä kuvauksissa kohtaamansa asiat.
Termi ”luenta” korostaa analyysin tekijän välittävää roolia sen sijaan, 
että analyysitapahtuma nähtäisiin läpinäkyvänä, kohteen sisältämien, 
jollain tavalla väistämättömien ja itsestään selvien merkitysten esille 
saattamisena (ks. Richardson 2016b). Tässä artikkelissa sovellettu ana-
lyyttinen lähiluvun tapa pyrkii tutkimuskohteen ekologiseen ymmärtä-
miseen yhdistämällä tilannekohtaisia, kulttuurisia olosuhteita ja myös 
osin niiden käsitteellistä perustaa koskevaa tietoa tutkijan kokemuksel-
lisiin havaintoihin. Ekologisena tutkimus edellyttää lisäksi, että tämä 
kaikki asetetaan aina laajaan ekologiseen viitekehykseen.
Jos tietoisuus ekologisesta viitekehyksestä on olennaista ekokriitti-
selle musiikintutkimukselle, yhtä tärkeää on ”pintaluku” (engl. surface 
reading). Se on ekologista liittäessään diskursiivisen tiedon niihin koke-
muksen muotoihin, joita kulttuuriset toimijat pitävät vaikuttavina tai 
liikuttavina. Pintaluku koskee affekteja, aistimellista kokemusta, mieli-
hyvää, tyyliä, retoriikkaa ja niin edelleen. Ekokritiikko ja mediatutkija 
Sean Cubitt on esittänyt kirjassaan EcoMedia (2005, 2), että elokuvan 
ekologinen kulttuurinen vaikutus johtuu pitkälti sen kyvystä ”vedota 
suoraan aisteihin, emootioihin ja ajankohdan ilmiöihin ja makuihin”. 
Ilmiön tavoittaminen edellyttää Cubittin mukaan sellaista kriittistä lu-
entaa, joka luopuu kerronnallisen ymmärtämisen lineaarisuudesta re-
toriikan ja affektin hyväksi sekä nostaa esille moniulotteisia kysymyk-
siä vastuusta ja vastuun ja kokemuksellisuuden suhteesta (Cubitt 2005, 
142–145). Voi esimerkiksi kysyä, muodostavatko nykyisen digitaalisen 
elokuvan aistiärsykkeet utooppisen pakopaikan materiaalisesta maail-
masta vai lisäävätkö ne tietoisuutta ekologisista kietoutuneisuuksista. 
Elokuvamusiikin tutkija Michel Chion (2003) on esittänyt, että nyky-
elokuvan äänimaailma kykenee luomaan suoran jatkumon yleisön ko-
kemille todellisille äänimaailmoille, koska nykyelokuvan hiljaiset ää-
net ovat aikaisempia aikakausia hiljaisempia ja jopa huomaamattomia 
taustakohinan puuttumisesta johtuen. Tämä luo illuusion kuvien välit-
tömyydestä ja siitä, että kuulija-katsoja on osa samaa ontologista tilaa 
elokuvan ”vangitseman” maailman kanssa. Syntyvä korostunut sulau-
tumisen kokemus voi saada aikaan epämiellyttäviä psykologisia vaiku-
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tuksia, mutta olennaisempaa lienee, että se voi muodostaa rikkaan ja 
laajassa mielessä ekologisen kokemuksellisen kentän – vaikkei Chion 
eksplisiittisen ekokriittinen kirjoittaja olekaan.
Tässä artikkelissa en käsittele audiovisuaalisten tapahtumien mah-
dollisuutta peittää tai korvata materiaalista maailmaa koskevia koke-
muksiamme. Sen sijaan tarkastelen, millä tavalla viimeaikaiset audio-
visuaaliset esitykset ovat kaventaneet kerronnallisen vangitsevuuden ja 
ekologisen kokemuksen välistä kuilua kiinnittämällä huomiota siihen, 
kuinka tarkasti tallennettu ympäristö elämäämme heijastaa ja kuinka 
tallennettu ympäristö voi tarjota ikkunan todellisuuteen (ks. Richard-
son & Gorbman 2013). Juuri ikkunan käsite on kehystävä väline, jonka 
läsnäolo on väistämättä osa viestiä. Tämä käy ilmi alla olevissa esimerk-
kianalyyseissa.
Tarjoan seuraavassa esimerkkejä siitä, kuinka ekologiset ja ekokriitti-
set huolenaiheet kohtaavat käytännöissä, jotka ovat tyypillisiä nykyajan 
digitaaliselle kulttuurille ja sen tavoille olla kosketuksissa moninaisen 
eletyn todellisuuden kanssa. Olen erityisen kiinnostunut tilan ja muis-
tin kysymyksistä sekä muodonmuutoksista, joita tapahtuu, kun pop-
kappale – tai kappaleen audiovisuaalinen esitys – siirretään tilaan tai 
yhteyteen, johon sitä ei ole alun perin tarkoitettu. Tällaista laajentunut-
ta tilaa voi kutsua ekologiseksi, ja musiikillisten äänten muuntuvia ti-
loja koskevat huomiot voivat toimia polkuna ekokriittisiin pohdintoi-
hin. Ensimmäinen esimerkkitapaus on erityinen siksi, että siihen ei liity 
eksplisiittisiä ekokriittisiä näkökohtia. Mutta juuri tämän vuoksi se vah-
vistaa väitettäni siitä, että ekokriittisen ajattelun vaikutukset ja sovel-
lusmahdollisuudet ovat laajempia kuin useimmiten oletetaan. Toinen 
tapaustutkimukseni puolestaan käsittelee ekokriittisiä kysymyksiä suo-
remmin.
G a n g n a m  s t y l e  w i t h o u t  m u s i c  – lainatut videot ja  
räjähdysmäinen ti lall isuuden k asvu
Ensimmäinen esimerkkini liittyy kasvavaan musiikkivideoiden alalajiin, 
musiikittomiin musiikkivideoihin (ks. esim. Korsgaard 2013). Gen-
ren suosituimpiin videoihin kuuluu video- ja mashup-taiteilija Miko-
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laj Gackowskin Music videos without music: GANGNAM STYLE, joka 
on yksi lukuisista Youtubesta löytyvistä Psyn ”Gangnam style” -kappa-
letta hyödyntävistä videoista (ks. Gackowski 2012). Hyödyntämällä al-
kuperäisen videon kuvaraitaa, kappaleen a cappella -miksausta sekä li-
sensoimattomia ääniefektejä (kuva 1) Gackowski on koostanut videon 
ääniraidasta runsaasti leikillisyyttä ja ironista liioittelua sisältävän foley-
tulkinnan.
Gackowskin kommentit Youtubessa ja hänen omilla verkkosivuil-
laan selventävät, kuinka suuri merkitys tekijyyden määrittymisellä on 
nousevalle videotaiteilijalle:
Hei! Tässä puhuu videon alkuperäinen tekijä. Tämä video on kopioitu, 
sen laatua on huononnettu ja se on ladattu verkkoon uudelleen ilman 
minun lupaani. Tämä vaikuttaa haitallisesti imagooni, vaikuttaa uraani 
ja rikkoo minun ja kaikkien mukana olleiden tekijöiden oikeuksia. Vaa-
din, että poistatte videon välittömästi.3
Gackowskin ”teoksen” alkuperäisyys on totta kai ongelmallista. 
Esimerkiksi yksi kommentoija (nimimerkki mik32120) väittää, että 
Kuva 1. Gangnam Style without Music. Lista ääniefektien lähteistä sekä irtisanoutumi-
nen tekijänoikeuksista. Uudelleenäänitys Mikolaj Gackowski (2012). Alkuperäinen vi-
deo Psy, ohj. Cho Soo-hyun (2012).
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Gackowskin alkuperäisen videon katsominen on estetty Saksassa te-
kijänoikeusorganisaatio GEMAn toimesta (TheGangnamStyleHD 
2012). Digitaalisen uudelleenmiksaus-kulttuurin näkökulmasta muis-
ta teoksista ja aineksista koostaen toteutettu teos antaa oikeutuksen 
omistajuuteen, vaikkakin tekijänoikeuspalkkiot eivät nouse alkupe-
räisen videon tekijöiden tasolle. En ole tässä artikkelissa kiinnostunut 
niinkään tekijyyteen tai omistusoikeuteen liittyvistä kiistoista digitaa-
lisessa kulttuurissa (tästä ks. esim. Katz 2004; Cook 2013) vaan siitä, 
kuinka alkuperäisen videon muokkaamiseen liittyvä toimijuus voidaan 
tulkita ekokritiikin periaatteiden näkökulmasta. Tekijän intentio ei siis 
ole pääasiallinen kiinnostukseni kohde vaan tarkastelen musiikkivide-
on lajityypillistä luonnetta ekokriittisten perusoletusten avulla ja arvi-
oin musiikittoman musiikkivideon sisältämien osatekijöiden ekokriit-
tistä potentiaalia.
Musiikiton musiikkivideo on pohjimmiltaan vitsi, joka perustuu vi-
deon vahvasti tyylitellyn diegeettisen maailman ja videolla kuvatun ym-
päröivän todellisuuden väliselle sovittamattomuudelle. Voikin ajatella, 
että alkuperäisen videon menestyksen syynä oli se, että Psy ei koskaan 
todella edes yrittänyt ”lyödä läpi”. Vaikka video hyödyntää monia kan-
sainvälisesti hyödynnettyjä musiikkivideotrooppeja, on alkuperäinen 
”Gangnam Style” suunnattu tekijän oman alueen, Etelä-Korean, kuu-
lija-katsojille. Videolla soulilainen putkimies käyttäytyy kuin supertäh-
ti ja lopulta myös tulee tällaiseksi. Poliittisemmin tarkastellen Psyn vi-
deota voidaan pitää Soulin trendikkään Gangnam-alueen asukkaiden 
sosiaalisten vaatimusten esityksenä. Jos verkkokeskusteluihin on usko-
minen, eteläkorealaiset ovat tunnistaneet tällaiset merkityskerrostumat, 
kuten myös videolla esiintyvät paikat ja cameorooleissa nähtävät julki-
suuden henkilöt. Tästäkin huolimatta videon kulttuurinen asemoitu-
minen on monessa suhteessa samanlaista kuin mihin voi törmätä missä 
päin maailmaa tahansa.
Alkuperäisellä videolla on huomattava camp-arvo, mikä vie poh-
jaa monilta kriittisiltä huomioilta. Tämä käy ilmi muun muassa siinä, 
kuinka Psy ja hänen ryhmänsä parodioi tanssiliikkeissään ratsastusta ja 
kuinka tämä korostuu, kun he ravaavat leikkisästi raviradan hevosten 
edessä. Oletettavasti tämä ironinen ilmaisun taso on ensisijainen pai-
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kalliskulttuuriin kohdistettujen piikkien ollessa aika harmittomia ja hu-
moristisia. Vaikuttaakin enemmän kuin todennäköiseltä, että enemmis-
tö videon kuulija-katsojista ymmärsi sen juuri näin niin kotimaassa kuin 
ulkomaillakin.
Kuten Hae-kyung Umhas (2013) on kommentoinut, ”K-poppia” on 
käytetty taitavasti kosmopolitanismin ja Korean virallisen julkisuus-
kuvan representoinnissa. Minua kiinnostaa kuitenkin enemmän ääni-
raidan vaihtamisen mukanaan tuoma muutos. Pääsääntöisesti musiik-
kivideoiden ääniraidat pyrkivät häivyttämään näkyvistä ja kuuluvista 
aktuaalisen kulttuurisen tilanteen ja rakentavat videoista välineitä, joil-
la voi tukea kuvitteellista, enemmän musiikillisen kuin todellisen ajan 
ja paikan määrittämää olemisen tapaa. Kaupallisten musiikkivideoiden 
tutkimus on tulkinnut videot ilmiöinä, joita hallitsevat konsumeristiset 
narratiivit ja kaikkialliset myytit sukupuolesta, rodusta ja muista vastaa-
vista kategorioista. Rakentamalla keinotekoisesti tuntuman siitä, millai-
sissa todellisissa olosuhteissa video on tehty, videotaiteilija voi paljastaa 
tähteyden rakentamiseen käytetyn työn määrän ja luonteen sekä demys-
tifioida tähden ihannointia.
Yksittäiset esimerkit havainnollistavat videon vaikutuksia. Tuuliko-
ne on tuttu pop-trooppi. Sitä parodioidaan Gackowskin videolla mo-
nin tavoin. Siitä tulee ääni yliladatulle hiustenkuivaajalle, joka toimii 
niin tehokkaasti, että hahmoilla on vaikeuksia pysyä pystyssä (0:34–
0:37 ja uudelleen kohdassa 2:25, kun tuuli heiluttaa naispuolisen pää-
tanssijan hiuksia). Ensimmäisen esiintymänsä yhteydessä äänestä tulee 
lopulta niin voimakas, että se peittää alleen melkein kaiken muun (kuva 
2a). Teknologiset välineet ovat keskeinen osa videon komiikkaa. Ääni-
raidalla esiintyy niin moottoriveneitä (1:36), autoja (2:07) kuin metro-
juniakin (2:11). Tähän liittyvä teema on ihmisten (ja eläinten) tekojen 
äänelliset konkretisoitumat. Enimmäkseen kuullaan jalkojen ja kenki-
en laahustusta ja kopinaa eri ääniympäristöissä, mutta allaskohtaukses-
sa kuullaan myös veden loisketta. Avauskohtauksissa kuullaan leikkivien 
lasten ääniä (0:16) ja hevosten hirnuntaa (0:20). Parodiasta tulee astet-
ta groteskimpaa, kun kuullaan sosiaalisesti epätoivottuja ruumiinää-
niä, kuten lorinaa (0:24), luiden naksumista (0:50) ja puhaltavaa ilmaa 
(3:17) (kuva 2b). Hätkähdyttävin näistä on valtava karjunta (nimellä 
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”sea fury” videon lopun äänilistauksessa (kuva 1), jota on äänitetty kah-
teen erilliseen ottoon, joissa Psy ikään kuin huutaa, samalla kun tuijot-
taa tanssityttöjen takapuolia (1:38). Kaikki tämä asettaa alkuperäisen 
videon esiintyjän vähemmän kuin imartelevaan valoon, mutta vieläkin 
enemmän se demystifioi niitä vaikutuksia, joihin video pyrkii: esimer-
kiksi tanssimisessa ei ole mitään ”seksikästä” silloin, kun kuullaan vain 
tyhjässä huoneessa kaikuvaa kenkien kopsetta. Tanssiminen muuntuu 
pelkäksi fyysiseksi toiminnoksi, kun videon tekemiseen tehty työ nos-
tetaan etualalle.
Genrejen vastakkainasettelu (tai genren vaihtaminen) on niin ikään 
tehokas keino muuntaa alkuperäisen videon merkityksiä. Alkuperäisen 
korealaisen tanssikappaleen pompahtelevat elektro-pop-äänet on muu-
tettu videon viimeisissä ryhmätanssikohtauksissa voimakkaammiksi si-
sällyttämällä videoon LMFAO-yhtyeen ”Party Rock Anthem” -kap-
paleen jyskyttävä rytmi ja vähemmän tarttuva kertosäkeistö (kuva 2c). 
Molempia kappaleita luonnehtii samankaltainen rytmi, mutta jälkim-
mäisen viskeraalinen voimakkuus ja alakulttuuriset konnotaatiot asso-
sioituvat luontevimmin urbaaniin tanssilattiaympäristöön toisin kuin 
”Gangnam Style”, jonka fyysinen huumori ja kepeä asenne sopivat pa-
remmin kybersfäärin ohikiitäviin ja paikattomiin aika-tiloihin.
Kuva 2a. Tuulikone-parodia pop-esityksessä. Alkuperäisvideossa kuvallisesti, Gangnam 
Style without Music -videossa myös äänellisesti.
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Kuva 2b. Mikolaj Gackowskin päälleäänitetyssä versiossa ilmavaivainen Psy on itse tuu-
likoneena.
Kuva 2c. Lopun miettivä tanssiasento. Minkä genren mukaan tanssisimme? ”Gangnam 
Stylen” tarttuvan K-popin vai LMFAO:n ”Party Rock Anthem” -kappaleen hardcore 
housen/teknon tahtiin?
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Gangnam Style without Music -videota luonnehtii absurdit tyylilli-
set vastakkainasettelut ja tietoinen alkuperäisen videon demystifioin-
ti. Mutta tätäkin enemmän se kasvattaa katsoja-kuulijoiden tietoisuutta 
siitä, millaista fyysistä toimintaa laulu- ja tanssinumeroiden rakentami-
nen vaatii. Vaihtoehtoisen tanssi-ääniraidan luominen videon lopussa 
havainnollistaa kriittisesti, kuinka tehokas ääni–kuva-yhdistelmä voi 
olla silloin, kun siihen liittyy liikkuvia kehoja. On turhaa kiistellä tällais-
ten konstruktioiden ”todellisista merkityksistä”, sillä niihin voidaan liit-
tää mitä tahansa tekijäintentioon tai vastaanottoon liittyviä merkityksiä 
vakiintuneissa tulkinnallisissa tilanteissa. Esimerkki herättää kuitenkin 
kysymyksen siitä, mitä kulttuurisen artefaktin esilletuominen alkupe-
räisen tekijän intentioista poikkeavalla tavalla oikein tarkoittaa. Kun 
”Gangnam Style” -kappaleesta tuli osa kybersfääriä, sen kohtalo ei ollut 
enää tekijän omissa käsissä. Siitä tuli aines uusille käyttötarkoituksille ja 
sen transformaatiot loivat uudenlaisia tekijyyteen liittyviä määrityksiä.
Voisiko siirtyminen musiikkivideoiden dekontekstualisoivasta etii-
kasta kohti suorempaa ja kiinteämpää juurtumista (parodioituun) fyy-
siseen todellisuuteen olla mahdollista ymmärtää ekologisten näkökohti-
en puolustuksena? Miten esimerkiksi olisi ymmärrettävissä tuotannossa 
ilmeinen teknologisten aspektien liioittelu: tuulikoneen ääni, moottori-
veneet ja niin edelleen? Video itsessään ei kykene tarjoamaan lopullisia 
vastauksia. Mutta musiikittomien musiikkivideoiden vaatima kehystä-
minen mahdollistaa kuulija-katsojan reflektiiviset väliintulot. Videoi-
hin sijoitetut ympäristön äänet paitsi kertovat remiksaus-sukupolven 
ironisesta nokkeluudesta myös kiinnittävät huomion vakaviin asioihin, 
kuten energiankulutukseen, makukysymyksiä koskevaan pohdintaan ja 
digitaalisen ajan elämäntapavalintojen etiikkaan. Video ei välttämättä 
ole tässä suhteessa kovinkaan tehokas väline musiikkivideoiden vallit-
sevan vastaanottokontekstin vuoksi. Tässä ehdottamani vastaanoton 
tapa voi mahdollistaa videon lukemisen ekokriittisen ajattelun kanssa 
yhdenmukaisella tavalla, vaikka tämä olisikin videon ilmeisten (huvi ja 
leikki) ja dekonstruktiivisten (eli kirjaimellisesti osiin-purkavien) pää-
määriin nähden toissijaista ja vaikka tämä vaatisikin luennalta mieliku-
vitukseen perustuvaa sitoutumista.
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S igur Rós ja  He i m a :  kollektiivinen muisti  ja  ja  ekologinen  
uudelleen-kehystäminen
Toinen esimerkkini on suoremmin kytköksissä ekokriittiseen ajatte-
luun. Analysoin islantilaisen Sigur Rós -yhtyeen elokuvaa Heima (suom. 
Kotona, ohj. Dean DeBlois 2007; ks. Richardson 2012a; 2012b). Tar-
kastelen erityisesti kappaleita ”Heysátan” (suom. Heinäsuova), ”Gi-
tardjamm” (suom. Kitarajamit) ja ”Vaka” kehystämisen ja kollektiivisen 
muistin käsitteiden valossa. Heimassa ekologiset ja ekokriittiset huolen-
aiheet yhdistyvät. Kaikki kolme kappaletta havainnollistavat eri tavoin 
ja selkeimmällä mahdollisella tavalla, kuinka ekologinen kehystäminen 
on varteenotettava menetelmä populaarimusiikin analyysissa. Heiman 
tuotantotekniikat ovat nykyiselle audiovisuaaliselle kulttuurille tyypilli-
sesti sekä sulauttavia että audiovisuaalisia ilmaisukeinoja refleksiivisesti 
paljastavia; sulauttamisen pääasialliset keinot ovat kuitenkin elokuvalli-
sia ja audiovisuaalisia pikemminkin kuin perinteisessä mielessä kerron-
nallisia.
”Heysátan”-kappaleen alussa kuullaan pitkiä taukoja. Tauot jättävät 
musiikin tekstuuriin huomattavia tyhjiä tiloja. Nämä katkokset täytty-
vät linnunlaululla, tuulella ja muilla ympäristön äänillä (27:52). Tässä 
mielessä musiikki on sekä inhimillistä että ei-inhimillistä, ladattu vai-
kutelmilla niin inhimillisestä toimijuudesta kuin sen negaatiosta. Tämä 
sallii ”ulkopuolisten” ekologisten ja teknologisten voimien vaikutuksen 
taiteellisen lopputuloksen muotoutumisessa. ”Heysátan” esitetään pää-
asiassa akustisesti ja on äänitetty paikan päällä islantilaisessa luonnon-
ympäristössä. Esiintyjät keinuvat musiikin tahtiin, ja heidän liikkeensä 
on välttämätöntä rytmin visualisoimiseksi ja esiintyjien rytmissä py-
symiseksi etenkin pitkien taukojen aikana. Tietty mekaanisuuden ele-
mentti on mukana myös musiikin rakenteissa. Näin on erityisesti kap-
paleen alkusoitossa. Sen asymmetrisella rytmiikalla on algoritminen 
luonne, joka ikään kuin riisuu rytmeiltä inhimillisen ilmaisun ulottu-
vuuden. Vastaavasti kappaleen aikana kuvatun maiseman elottomat pat-
saat ehdottavat samanaikaisesti inhimillisyyden läsnäoloa ja kieltoa.
Laulu kertoo ikääntyvästä maanviljelijästä, joka katselee peltojaan ja 
joka ehkä aavistelee ”paluutaan maahan”. Musiikin hymnimäinen luon-
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ne vahvistaa tätä eksistentiaalista teemaa. Hymnimäisyyttä on luotu 
harmonin käytöllä, laulaja Jónsi Birgissonin kontratenorilla sekä kappa-
leen yleisellä surumielisellä poljennolla. Kappaleen esityksessä äänimai-
sema ja musiikki liittyvät läheisesti toisiinsa ja ehdottavat sellaisia sub-
jektiivisuuden muotoja, joissa korostuu erottumattomuus ja jatkuvuus 
ympäristön kanssa, ei-olemassaolo (tai kaikkiallinen olemassaolo) yhtä 
paljon kuin olemassaolo. Laulun tekstissä kuvattu ja vokaalisen ja soitti-
mellisen läsnäolon kautta ehdotettu subjekti hahmottuu vasten maise-
man ja fyysisen ympäristön vääjäämättömiä liikeprosesseja. Kyseessä on 
vastakkaiset, keskihakuiset ja keskipakoiset voimat, jotka yhdistettynä 
luovat vaikutelman elämää henkivän liikkeen täyttämästä ympäristöstä, 
nykypäivän anima mundista, tai vastaavasti ihmisyydestä, joka on kään-
tynyt joksikin, joka on vähemmän tai ei lainkaan inhimillistä.
Ympäristöllisen jatkuvuuden (ekologisuuden) vaikutelma liittyy 
myös kysymykseen historiallisesta jatkuvuudesta. Välittömimmillään 
”Heysátan”-kappaleen esitys Heima-elokuvassa on saman kappaleen 
studioversion muunnos ja -esitys. Tuloksena on kouriintuntuva irral-
lisuus tai pikemminkin kiinnittyminen, sillä jälkikäteen ajateltuna ni-
menomaan studioäänitettä voidaan pitää ympäristöstä ja konteksteista 
irrotettuna kokonaisuutena (studiothan ovat eristettyjä tiloja). Äänel-
liseltä kannalta esitys muodostuu ekologisen kehysten purkamisen ja 
ekologisen uudelleen-kehystämisen tapahtumaksi, jolla on hyvin konk-
reettinen luonne. Lisäksi laulun toteutuksen ilmentämä ekologinen tie-
dostavuus nostaa esille musiikin soivissa äänissä resonoivia ympäristölli-
siä ja historiallisia tilanteita koskevia kysymyksiä.
Ekologinen kehystäminen tarjoaa hedelmällisen näkökulman myös 
kappaleeseen ”Gitardjamm”, joka on kuvattu ränsistyneen kalatehtaan 
silakkaöljysäiliössä, autioituneessa Djúpavíkin kylässä (kuva 3a; 48:24). 
Tässä esimerkissä olennaisinta on tehdastilan kaikuisa akustiikka pi-
kemminkin kuin kehystävä äänimaisema. Suljettu tila viittaa kuitenkin 
itsensä ulkopuolelle – kuten kehykset aina tekevät – esimerkiksi Atlan-
tin valtamereen ja tehtaan läpi kulkeneisiin kaloihin. Ennen kappaleen 
alkua kuullaan rantaan iskevien aaltojen ääniä ja kamera kuvaa käyttä-
mättömiä koneita, ruostuvaa laivaa ja mätäneviä kalanruhoja. Ulko-
puolisen ja sisäpuolisen äänen ristiinhäivytys, joka sulauttaa ne toisiin-
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sa, johdattaa sähkökitaran kiertoääneen, ja historiallinen paikka alkaa 
uudelleen-soida musiikissa aavemaisella tavalla. Tällainen esitysakustii-
kan huomiointi muistuttaa niitä säveltäjä Pauline Oliveroksen esityk-
siä, joissa arkkitehtoniset kaiut muodostavat monitasoisia soivia raken-
nelmia. Sigur Rós -yhtyeen jäsenet pohtivat esitystilan historiallisia ja 
soivia resonansseja elokuvaan sisältyvissä haastatteluissa, joita rytmit-
tää historiallinen kuvamateriaali kalastajista ja rahiseva Schlager-valssi 
(ks. myös Þorbjörg 2014). Kappale hyödyntää rakennuksen kaikuisaa 
akustiikkaa jousisoitinten pitkissä ja resonoivissa äänissä sekä Birgis- 
sonin volume-pedaalin avulla luomissa leijuvissa, ylä-ääneksiä täynnä 
olevissa soinneissa.
Elokuvan seuraavassa kappaleessa ”Vaka” hyödynnetään jälleen laa-
jaa ympäristöllistä äänikehystä ja tarjotaan selkeä ympäristöllinen viesti 
(56:14). ”Vaka”-kappaleen ensimmäinen puoli esitetään akustisesti ul-
kona. Tämä on symbolinen vastalause juuri rakennetun Kárahnjúka-
rin voimalaitoksen tuottamalle sähköntuotannolle (kuva 3b). Vuon-
na 2009 valmistuneen voimalaitoksen pääasiallinen tehtävä on antaa 
energiaa läheiselle alumiinijalostamolle (mihin laulaja Birgisson viit-
taa haastattelussaan kriittiseen sävyyn). Myös tässä kappaleessa ajan ku-
luminen ja maisemien dramaattiset muutokset kytketään koskettavalla 
tavalla musiikkiin. Mykistävimpiin näkymiin kuuluu Hálslónin tekoal-
taaseen katoava maantie (kuva 3c). Maiseman kadotessa katoavat myös 
kollektiiviset muistot. Musiikki on osaltaan vastuussa näiden muistojen 
säilymisestä. Harmonin perinteinen sointi – kuten myös ”Heysátan”-
kappaleessa – sekoittuu Birgissonin kontratenoriäänen, vibrafonin, 
jousisektion, akustisen basson ja akustisen kitaran kanssa harmonioik-
si, jotka muistuttavat virsimäistä/hymnimäistä äänenkuljetusta. Pidä-
tykset, sointukäännökset sekä duuri/molli-harmonioiden moniselittei-
syys luovat jatkuvaa syklistä liikettä ”Vaka”-kappaleessa. Laulun soinnut 
kulkevat syklisesti Des-duurista Es-duuriin, f-molliin, Es-duurin terssi-
käännökseen ja lopulta As-duuriin, palaten jälleen Des-duuriin. Toinen 
sykli on samantapainen, mutta laskeutuu Des-duurilta As-duurin terssi-
käännökseen ennen f-mollia sekä jättää terssikäännöksen pois Es-duu-
rista. Näin syntyy kaksi erilaista basso-ostinatosykliä: des–es–f–g–as, 
sekä des–c–f–es. Vaikka As-duuri nousee vahvimmaksi kotisävellajiksi, 
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Kuva 3a. Jónsi Birgisson ja Amiina-jousikvartetti esittävät kappaletta ”Gitardjamm” 
käytöstä poistetun kalatehtaan silakkaöljytankissa.
Kuva 3b. Sigur Rós esittämässä kappaletta ”Vaka” akustisesti Kárahnjúkar-vesivoimala-
projektin läheisyydessä. Projekti on lajissaan laajimpia koko Euroopassa.
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Kuva 3d. Uusi Kárahnjúkastíflan pato Kárahnjúkarin vesivoimalan alueella. 
Kuva 3c. Tie häviää Hálslón-tekoaltaaseen Kárahnjúkarin vesivoimala-alueella.
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vankkoja ehdokkaita on myös modaalinen f-molli tai ehkä jopa lyydi-
nen Des-duuri. Laulun melodia vahvistaa mollitonaalisuuden melanko-
liaa ensimmäisen syklin ensimmäisen kolmen soinnun aikana, päätyen 
jännitteiseen duuridominantin terssikäännökseen. Toinen sykli kallis-
tuu enemmän f-mollin puolelle. Vaikka johtosäveltä ei koskaan esiin-
ny eikä laulu täten koskaan suoranaisesti moduloi f-molliin, harmoni-
an modaalinen luonne ja instrumenttien soiva yläsävelsarjojen käyttö 
(puhtaat kvintit, terssit sekä suuret ja pienet septimit) kappaleen yleises-
sä äänimaailmassa paitsi tukevat bi- tai polytonaalisuuden ajatusta myös 
kyllästävät kappaleen mietteliäällä tunnelmalla, joka tukee verkkaista 
tempoa ja vapaata fraseerausta.
Musiikin elegisyys ja ympäristön tuhoutumista koskeva selväsanai-
nen viesti tulee ilmi myös siinä, kuinka musiikki resonoi perinteisten 
arvojen kanssa silloinkin, kun se pyrkii (idealistisesti) emansipaatioon 
äänen tasolla. On ironista, että yhtye vaikuttaa tarvitsevan sähköä kap-
paleen viimeisissä ostinato-jaksoissa rakennetun padon ja aavemaisen 
ei-mihinkään johtavan tien synnyttämiä kokemuksia vastaavan musii-
killisen intensiteetin saavuttaakseen. Siirtyminen akustisesta, vapaasti 
ympäristön kanssa kommunikoivasta lo-fi-äänimaailmasta (tuulen ää-
nen sekoittuminen musiikkiin, huono kuuluvuus) sähköisesti vahvistet-
tuun ja siten vähemmän ympäristön äänet huomioivaan esiintymiseen ei 
ole niinkään esityksen yhtenäisyydestä tai poliittisista päämääristä luo-
pumista vaan huomion siirtämistä siihen, kuinka suhteemme teknolo-
giaan on digitaalisena aikana hyvin kompleksinen. Olisi naiivia esittää, 
että aikamme tuotantoteknologiaa ja siihen liittyviä riippuvuussuhtei-
ta ei olisi olemassa, koska ne läpäisevät minkä tahansa digitaalisen ajan 
massamarkkinoille suunnatun teoksen sekä materiaalisella että symbo-
lisella tasolla. Tämä transitio kuitenkin tekee kuulija-katsojalle selväksi, 
että teknologian tuotantomekanismit läpäisevät tämän teoksen.
Musiikin pintatasossa on kansanomaisia musiikin tekemisen sä-
vyjä. Näin on etenkin silloin, kun elokuvassa kuvataan musiikin teke-
mistä hylätyissä kirkoissa, maalaistaloissa ja muissa sosiaalisissa tiloissa. 
Vielä pari sukupolvea sitten islantilaiset elivät, kuten suuri osa pohjois-
maiden asukkaista, lähes yksinomaan kalastukseen ja maanviljelyyn no-
jaavissa maaseutuyhteisöissä. Moni meistä tunnistaa Heimassa kuva-
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tun kaltaiset esiteolliset yhteisöt ja ehkä kokee sydämessään elokuvan 
kerronnan kaltaisia nostalgisia pistoksia. Tai yhtä hyvin saatamme ko-
kea ristiriitaisia tai maaseutuelämää väheksyviä tuntemuksia. Filosofi ja 
sosiologi Maurice Halbwachsin (1992) mukaan kollektiiviset muistot 
puhuttelevat meitä fyysisen ympäristön välityksellä, jokapäiväistä elä-
määmme ympäröivien staattisten objektien kautta. Heimassa esiintyvät 
rakennukset on tehty oman aikansa fyysisten, sosiaalisten ja taloudellis-
ten reunaehtojen mukaisesti. Nykyisin niiden ilmentämää elämänmuo-
toa ei sellaisenaan enää ole olemassa, mutta siihen liittyvä tilallinen viit-
tausten kehys, joka kattaa niin yhteisöt kuin ympäristön, on riittävän 
selvä tehdäkseen kollektiivisista muistoista saavutettavia tai kuvitteel-
lisia – Benedict Andersonin termille antamassa merkityksessä. Halb- 
wachsin (1992) mukaan kollektiivisia muistoja ei nimittäin tarvitse 
suoraan kokea eikä niitä tarvitse omaksua historiankirjojen tai muiden 
muodollisen oppimisen kanavien kautta vaan ne periytyvät myös suulli-
sesti todellisissa ja virtuaalisissa yhteisöissä toimivien ihmisten ja tällais-
ten yhteisöjen materiaalisiin objekteihin jättämien jälkien kautta.
Heima ilmentää sellaisia kollektiivisia muistoja, joiden palauttami-
nen mieleen – tai osittainen keksiminen – voi olla helpompaa pohjois-
maisessa kontekstissa, jossa maaseutuelämä on osa monien ihmisten 
suoraa kokemusta tai on ainakin läsnä vanhempien sukupolvien elä-
vissä muistoissa. Tällä väitteellä ei ole tarkoitus essentialisoida tai ro-
mantisoida perinteisiä pohjoismaisia identiteettejä. On kuitenkin totta, 
että niin islantilaisilla kuin samankaltaisten yhteisöjen asukkailla muis-
sa pohjoismaissa ja muualla maailmassa on usein vahva psykologinen 
side historialliseen maalaiselämäkuvastoon. Tämä johtuu osittain sii-
tä, että kaupungistuminen on näillä alueilla historiallisesti nuori ilmiö 
(ks. esim. Magnússon 2010). Toki tavat, joilla näitä kokemuksia hyö-
dynnetään, vaihtelevat suuresti kulttuurisesta tilanteesta ja ideologisista 
päämääristä riippuen. On myös mahdollista valita joko muistavansa tai 
unohtavansa kollektiiviset muistot; on mahdollista luoda uusia identi-
teettejä erilaisten prioriteettien ja uskomusten pohjalta. Historiallisista 
olosuhteista ja moninaisin tavoin toisiinsa kietoutuneista kulttuurisis-
ta arvoista johtuen tässä esitetyn kaltaiset kulttuuriset muistot ovat kui-
tenkin osoittautuneet kestäviksi.
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Kuten tiedetään, turmeltumatonta pohjoista ympäristöä koskeva 
kuvasto on muodostunut monissa kulttuurisissa konteksteissa malli-
kuvaksi kansallistunnetta korostaville populistisille ideologioille. Vii-
me aikoina kuvastoa on kuitenkin hyödynnetty islantilaisissa ja mui-
den pohjoismaiden indie- ja hipsteri-alakulttuureissa hyvin erilaisella 
tavalla. Niistä on tullut symbolisia keinoja ekologisesti tuhoisan moni-
kansallisen konsumerismin vastustamisessa (ks. esim. Þorbjörg 2014). 
Se mittakaava, jolla ihmiset ovat kiinnostuneet kadonneiden yhteisö-
jen palauttamisesta mieliin sekä maalaiselämän uudelleen kokemisesta, 
vahvistaa ajatusta, jonka mukaan kyseessä on vahva affektiivinen jäänne, 
joka on kuin jungilainen kollektiivinen alitajunta yhdistettynä idealisoi-
viin toiveisiin (Assmann 1995; 2011). Ei pidä unohtaa, että kollektiivi-
set muistot ovat olemassa myös silloin, kun yhteys muiston todelliseen 
lähteeseen on kadonnut. Kollektiivisten muistojen rajat ovat siis samat 
kuin inhimillisen mielikuvituksen rajat. (Assmann 1995; 2011.)
Voikin esittää, että Heima kannustaa kuulija-katsojia ottamaan osaa 
”virtuaaliseen ekoturismiin”, joka kulminoituu joskus todelliseen eko-
turismiin Islannin kaltaisissa paikoissa (ja siihen väistämättömään hii-
lijalanjälkeen, jonka sinne matkustaminen aiheuttaa). Islannin ”pi-
laantumattomat” maisemat ja arkkitehtoniset tilat alkavat helposti 
symboloida vaihtoehtoja post-teollisen kapitalismin ”abstrahoiduille ti-
loille”, kuten sosiologi Henri Lefebvre niitä kutsui (Lefebvre 1991, 49–
53). Islantilaisen kansallisvaltion taustaa vasten tarkasteltuna tällainen 
viesti voi saada erityistä kaikupohjaa, sillä maa on selviytynyt huonom-
min kuin moni muu valtio siinä murroksessa, joka on tapahtunut siir-
ryttäessä paikalliseen tuotantoon perustuvasta taloudellisesta ajattelus-
ta äärimmäiseen spekulatiiviseen kapitalismiin, jossa paikallisuudella ei 
ole juuri merkitystä (ks. Magnússon 2010). Tämän murroksen moni-
mutkaisuus on piirtynyt islantilaiseen maisemaan käyttämättömien so-
siaalisten tilojen muodossa. Näiden tilojen sijoittuminen suhteellisen 
turmeltumattomaan maailman kolkkaan konkretisoi nykyisten ympä-
ristökysymysten luonnetta.
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Lopuksi:  lähempi lukeminen ja ekometodologia
Tämän artikkelin alatekstinä on ollut alussa esittämäni väite, jonka mu-
kaan ekologiset tutkimukselliset lähestymistavat hyötyvät keskustelusta 
lähilukumenetelmien kanssa. Uskon Aaron S. Allenin tapaan, että eko-
kriittiset lähestymistavat (ja ekomusikologia) auttavat pohtimaan myös 
niitä perustekijöitä, joilla lähestymme mitä tahansa ilmiötä. Ekokriit-
tisessä tutkimuksessa on runsaasti mahdollisia lähestymistapoja. Valit-
semassani lähestymistavassa kiinnitetään huomio pintatasolla erottu-
viin tekijöihin tavalla, joka muistuttaa geertziläistä ”tiheää kuvausta” 
(Geertz 1973) ja kokemuksen ja affektiivisten reaktioiden syntymistä 
osana kulttuurista ja käsitteellistä kokonaisuutta. Kehystäminen, uu-
delleen-kehystäminen ja kehysten purkaminen ovat kaikki arvokkaita 
keinoja ekokriittisessä luennassa, koska tapahtuman tai esityksen ym-
märtäminen ekologisesti on, määritelmällisesti, viittaussuhteiden – tai 
viittauskehysten (engl. frames of reference) – välisten yhteyksien luomis-
ta. Ympäristöä koskevissa keskusteluissa tämä tarkoittaa olemassa olevi-
en näkökantojen laajentamista kohti ei-inhimillistä maailmaa.
Ekokriittinen lähemmän lukemisen käsite liittyy mediatutkija Sean 
Cubittin ajatuksiin. Yksityiskohtiin keskittyminen – kuten ympäris-
tön äänet musiikin taukojen aikana ”Heysátan”-kappaleessa – muistut-
taa Cubittin tapaa pohtia ”anekdoottimaisia todisteita” (Cubitt 2013). 
Anekdootit ovat Cubittin mukaan pikemminkin kokemuksellisia ja yh-
teyksiä luovia kuin tiukan analyyttisia. Cubittin vankkumaton anek-
dootin puolustus nojaa näkemykseen, jonka mukaan
ainutlaatuinen esimerkkitapaus voi kertoa tutkijalle yhtä paljon kuin ti-
lastolliset otokset tai sellaiset abstraktiot, jotka näyttäytyvät aksioomi-
na (on olemassa sellainen X, joka…), hypoteeseina, karttoina tai dia-
grammeina. Paino on sanalla ”ainutlaatuinen”. Anekdootin ydin ei ole 
sen tyypillisyys vaan sen erityisyys. Sen alkuteksti on Clifford Geertzin 
Thick Description (1973) mutta sen historiaan kuuluu myös lähiluvun 
perinne.4 (Cubitt 2013.)
Cubittin tapa uudelleenarvioida anekdootin tutkimuksellista merki-
tystä korostaa hänen haluaan nostaa tutkimus samalle tasolle kuin ”yk-
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silölliset runot, maalaukset, esitykset, elokuvat sekä teot ja historialli-
set tilanteet” (Cubitt 2013). Hän pyrkii argumentoimaan sen puolesta, 
että lähiluku olisi muita tiedonhankinnan menetelmiä täydentävä – ei 
niitä vastustava – tutkimisen tapa. Aivan kuten olen itse esittänyt toi-
saalla (Richardson 2012a; 2016b), Cubitt puolustaa olemassa olevien 
lähestymistapojen yhdistämistä ja painottaa kuvailevien – filosofisin 
termein induktiivisten – ja affektiivisia kokemuksia valaisevien analyyt-
tisten menetelmien merkitystä arvottavien teorioiden ja käsitteiden pe-
rustana. Tämän kaltainen ote ei voi kulttuurianalyysissa ohittaa eettisiä 
kysymyksiä: merkityksellisiä yksityiskohtia ja niiden yhteyksiä filosofi-
siin näkökohtiin ei voi sivuuttaa. Kyseessä on esimerkki tietämisen eko-
logisesta kehystämisestä, joka ei ole vain vakava asia vaan sisältää myös 
olennaisia mielihyvän elementtejä. Itse asiassa aistimuksiin liittyvä mie-
lihyvä nimenomaan välittää tai kätkee kriittisiä viestejä.
Kehykset liittyvät kysymykseen niistä tavoista, joilla tietoa luoki-
tellaan ja joilla näitä luokittelemisen tapoja puretaan tosielämän tilan-
teissa. Kyseessä on pohjimmiltaan ekologinen ongelma, mutta se sopii 
hyvin yhteen monien humanistisessa tutkimuksessa – ekokritiikissä, 
queer-tutkimuksessa, paikan ja tilan tutkimuksessa jne. – esille nous-
seiden ongelmien kanssa. Kehystämistä koskevat keskustelut ovat rele-
vantteja myös esittämisen ja audiovisuaalisuuden tutkimuksen kannal-
ta kuten myös laajemmissa kysymyksissä multimodaalisuuden roolista 
musiikissa. Nämä alat ovat muokanneet käsityksiämme siitä, kuinka 
moninaisin tavoin musiikilliset tapahtumat voivat tarjota (engl. afford) 
merkityksiä (ks. Richardson & Gorbman & Vernallis 2013; Vernallis & 
Herzog & Richardson 2013). Ensimmäinen analyysini osoitti, kuinka 
musiikiton musiikkivideo ravistelee valtavirtamusiikkivideoiden tilallis-
ta kehystämistä koskevia käsityksiä. Vaikka Psyn ”Gangnam Style” -vi-
deon alkuperäistä ääniympäristöä on mahdoton rekonstruoida (muu-
ten kuin perinpohjaisella foley-työllä), sen paljastaminen, millainen se 
voisi olla, on erityisessä mielessä ekologisesti motivoitunut ja ekokriit-
tisesti tulkittavissa oleva kehystämisen ele. Heimassa Sigur Rós esittää 
aikaisemmin levytettyjä kappaleita uudenlaisessa ympäristössä ja tuo 
kappaleet ”kotiin” (ja samalla kuvittelee, millainen tämän kodin luonne 
olisi). Tämä auttaa yleisöä kokemaan kappaleet voimakkaasti ja uusin 
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tavoin. Samalla Heima nostaa pintaan monimutkaisia kysymyksiä kult-
tuurisesta identiteetistä ja ympäristöllisestä vastuusta.
Viitteet
1 Tämän artikkelin laajempi englanninkielinen versio on julkaistu aiemmin 
toisaalla. Ks. Richardson 2016a. Artikkelin on suomentanut Juha Torvinen.
2 Samantyyppisistä tähän artikkeliin vaikuttaneista lähestymistavoista ks. esim. 
Torvinen tulossa a; tulossa b; Välimäki 2009.
3 ”Hello, this is the original author of the video. This video has been copied, degrad-
ed and reuploaded without my permission. This hurts my image, affects my career 
and breaks the copyright of me and all involved authors. I urge you to take the vid-
eo down immediately.” (TheGangnamStyleHD 2012.)
4 ”[--] the unique instance can teach researchers as much as statistical samples or 
those abstractions that arrive either as axioms (there exists an X such that…) or hy-
potheses, maps or diagrams. The word ‘unique’ requires stressing. The core of the 
anecdote is not its typicality but its specificity; its ur-text is Clifford Geertz’s Thick 
Description (1973) but its history includes the tradition of close reading.”
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Aistielämäkerrall isen k ävelyn taide ja  tiede
Helmi Järviluoma
Maantieteilijä Tim Edensor on useaan otteeseen arvostellut perinnete-
ollisuuden tapaa mobilisoida valikoituja menneiden paikkojen muista-
misen tapoja. Yhtenäisen tarinan ajatellaan palvelevan paremmin tuot-
teistamista, mutta tosiasiassa menneisyyden tulkitsemisen kiinnostavan 
moninaiset ja ristiriitaiset mahdollisuudet kadotetaan yhtenäistämisen 
kannibalisoivassa prosessissa. (Ks. esim. Edensor 2002; 2008.) Konser-
vatiivinen tarve entistää menneisyys, esimerkiksi kansallinen muisti, ta-
voittelee myös yhtenäistä narratiivia (Boym 2001). Harhaanjohtavan 
yhtenäisyyden metsästämisen sijasta jokapäiväisten, sosiaalisen muis-
tin yhteisten viitekehysten avulla voidaan jäljittää useita erilaisia kerto-
muksia menneisyydestä. Nämä liittyvät yksilöllisiin muistoihimme epä-
selvin ja monitulkintaisin tavoin (Boym 2001, 52; ks. myös Järviluoma 
2009).1
Tässä artikkelissa tarjoan esimerkin liikkuvasta metodista, joka näke-
mykseni mukaan ei kannibalisoi menneisyyttä Edensorin mainitsemal-
la tavalla: aistielämäkerrallisen kävelyn. Metodi sinänsä saattaa vaikut-
taa yksinkertaiselta. Aivan ensimmäiseksi pyydät ihmistä – tai ryhmää 
– valitsemaan reitin, joka on ollut heille lapsena tai nuorena merkityk-
sellinen. Seuraavaksi neuvot henkilö[it]ä kävelemään kanssasi valitul-
la tiellä ja kertomaan äänistä, tuoksuista ja tuntemuksista, joita he tällä 
reitillä kokivat lapsuudessaan tai nuoruudessaan. Äänität keskustelun. 
Yleensä dialogi tai ryhmäkeskustelu – lyhyesti sanottuna aistimuiste-
lu – tilan halki liikkuessa tuottaa rikkaita kuvauksia aistiympäristöstä. 
Pöydän ääressä tehdyin haastatteluin ei saavuteta samaa elävyyttä. ( Jär-
viluoma 2009; 2016.) Tieteen tekemisen tapana aistielämäkerrallinen 
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kävely suhteutuu paikkasidonnaiseen taiteeseen. Taide ei voi kuiten-
kaan omia aisteja: äänimaisematutkimus on aivan alkumetreiltään saak-
ka tarjonnut työkaluja kokemusten tutkimiseen ja ymmärtämiseen tai-
teellisia keinoja lainaten. ( Järviluoma & Vikman 2013, 648.)
Metodilla on moninaiset juuret. Tässä artikkelissa käytettyä muotoa 
kehiteltiin vuosina 1999–2004 Suomen Akatemian rahoituksella to-
teutetun Acoustic Environments in Change -tutkimushankkeen (AEC, 
suom. Ääniympäristöt muutoksessa) etnografisen työn kuluessa. Pro-
jektissa analysoitiin 2000-luvun alun eurooppalaisten kylien äänimai-
semia ( Järviluoma et al. 2009); tuloksia myös vertailtiin kanadalaisen 
tutkija- ja taiteilijaryhmän samoissa kylissä vuonna 1975 tekemiin ää-
nimaisema-analyyseihin (ks. Schafer 1977). Metodi ja sen nimi on keh-
keytynyt edelleen ja elänyt vuosien kuluessa tutkimustyön prosesseis-
sa. AEC-projektin aikaan puhuin äänimuistokävelystä (sonic memory 
walking), myöhemmin aistimuistelukävelystä (sensory memory walking, 
ks. Järviluoma 2016).
Keväällä 2014 johdin yhdessä äänimaisematutkija Noora Vikma-
nin kanssa osallistavaa, EU-rahoitteista kehittämisprojektia Hiljaisuus 
ja kuunteleminen pohjoiskarjalaisen matkailuosaamisen resursseina. Pro-
jektin yhtenä tavoitteena oli kartoittaa maakunnan hiljaisia ja akusti-
sesti kiinnostavia alueita, ja erinomaisena välineenä tähän työhön ajat-
telin kokeilla aistikävelyjä. Toukokuussa 2014 otin yhteyttä kolmeen 
69–85-vuotiaaseen pohjoiskarjalaiseen henkilöön ja tein heidän kans-
saan kävelyitä. Kirjailija Heikki Turusen ja muiden pohjoiskarjalaisten 
kanssa vuonna 2014 tehdyt kävelyt olivat samalla kokeilututkimusta, 
”pilotti”, joka johti meneillään olevaan eurooppalaisten aistittujen elin-
ympäristöjen SENSOTRA-tutkimusprojektiin. SENSOTRA:ssa olen 
päätynyt ihmismaantieteilijä Pauli Karjalaisen (esim. 2006) topobio- 
grafian hengessä puhumaan aistielämäkerrallisen kävelyn metodista 
(sensobiographic walking).
Alun perin kävelemisen metodinen yhdistäminen muistelemiseen 
kiehtoi minua siksi, että sen harjoittamisessa onnistuin yhdistämään usei-
ta pitkäaikaisia tutkimusintressejäni: sosiaalisen muistelun tutkimuksen 
(engl. social remembering; ks. esim. Misztal 2003), akustemologian (Feld 
1996) sekä paikkasidonnaisten menneisyyksien analysoinnin (engl. em-
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placed pasts; Casey 1987). Olin kiinnostunut ruumiillisuudesta, lihalli-
sesta ihmisestä, joka liikkuu tilan halki, kuuntelee, kuulee, haistaa, näkee; 
halusin oppia, miten äänten ja musiikin sosiaalinen ja henkilökohtainen 
muistelu kietoutuu yhteen dynaamisessa liikkeessä. Liikkeellä tarkoitan 
tässä yhteydessä kahta asiaa. Yhtäältä paikan merkitykset rakentuvat ti-
lan halki dynaamisesti liikuttaessa, samalla kun kävelijät luovat suhteen 
tilaan ja heistä tulee sen tekijöitä (vrt. esim. Saarikangas 2002). Toisaalta 
menneisyyden muistelun prosessit ovat koko ajan liikkeessä. Ne ovat dy-
naamisia, tilannesidonnaisia, niihin vaikuttaa mielentila.
1960-luvun lopulla kanadalaisen säveltäjän ja akustisen ekologian 
pioneerin R. Murray Schaferin käynnistämän World Soundscape Project 
-hankkeen (WSP, suom. Maailman äänimaisema -projekti) varhaisissa 
ponnisteluissa kehittyi useita kokeilevia metodeja, joiden pohjalta me 
AEC-projektin tutkijat jatkoimme eteenpäin (jatkamisen ja jäljentämi-
sen eroavuuksista ks. Hallam & Ingold 2007). Voisi sanoa, että jäljen-
simme hankkeessamme ainoastaan WSP:n innostuneen asenteen äänel-
lisen elämän mikroanalyysia ja mikrohistoriaa kohtaan. Tieteenfilosofi 
Paul Feyerabendia (1993, 11) mukaillakseni ei ole menettelytapoja, jot-
ka voitaisiin repäistä irti ainutlaatuisista tutkimustilanteista ja sitten 
soveltaa niitä muuhun tutkimukseen siten, että menestys olisi taattu. 
Niinpä me jatkoimme tutkimusta omia intressejämme kehitellen ja käy-
timme niitä metodeja ja teorioita, jotka kukin meistä koki relevanteiksi 
oman tutkimusasetelmamme kannalta (ks. Järviluoma et al. 2009, 18). 
Koska kuitenkin halusimme sanoa jotakin vuosien 1975 ja 2000 kylä-
äänimaisemien suhteesta, teimme testejä myös vuoden 1975 äänimaise-
matestauksien osoittamien suuntaviivojen mukaan.
Edellä mainitussa, Maailman äänimaisema -projektiin kuulunees-
sa Five Village Soundscapes -hankkeessa (Schafer 1977; ks. myös Truax 
2001) tutkijat veivät Skotlannissa sijaitsevan Dollarin kaupungin silloi-
sen kaupunginsihteerin David Grahamin erilaisiin paikkoihin kotipaik-
kakunnallaan ja antoivat hänen puhua äänimuistoistaan, esimerkik-
si jo lopetetun Dollarin rautatieaseman äänistä. Grahamin aistimuisti 
oli erinomainen. Lisäksi ajatus tai itse asiassa metodi, jonka nojalla hä-
net vietiin äänellisesti kiinnostaviin paikkoihin muistojaan kertomaan, 
osoittautui hedelmälliseksi. Äänimaisemasäveltäjä Hildegard Wester-
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kamp, varhainen WSP-hankkeen jäsen, kirjoitti jo vuonna 1974 uraa-
uurtavan artikkelin äänikävelystä (Westerkamp 2001). Samoin Andra 
McCartneyn (2014) kiinnostava tapa tehdä äänikävelyjä ja kirjoittaa 
niistä ansaitsee tulla huomatuksi.
AEC-kenttätyömatkamme aikana Lesconilissa, Ranskan Bretag-
nessa, kaksi tiimimme jäsentä oli CRESSON-keskuksesta (The Centre 
for Research on Sonic Space and Urban Environment Grenoble): Nico-
las Tixier (ks. Tixier 2002) ja Julien Oisans. He käyttivät Lesconilis-
sa sosiologi Jean-Paul Thibaud’n kommentoitujen kaupunkikävelyi-
den metodia. Yhdistimme AEC:n piirissä kehitellyt kuuntelukävelyt ja 
CRESSONIN kaupunkikävelyt (ransk. écoute située) äänimuistelukä-
velyiksi, joille kehittelin myös nimeä écoute resituée. Jo tuolloin havait-
sin, etteivät tutkittavat ihmiset juurikaan kykene tai halua kertoa vain 
yhteen aistiin liittyviä muistoja: aistit kietoutuivat kerronnassa yhteen. 
SENSOTRA:ssa ja sen pilotissa laajensin intressini jo lähtökohtaises-
ti koskemaan kaikkia aisteja, ei vain kuuloa ja kuuntelemista. Olenkin 
päätynyt käyttämään metodista nimitystä aistielämäkerrallinen kä-
vely. AEC-tutkimusten jälkeen (ks. esim. Uimonen 2005; Järviluoma 
2009; Järviluoma & Vikman 2013) muistelukävelymetodia on käyttä-
nyt muun muassa Jennifer Schine (2014) monitieteisessä tutkimukses-
saan ruumiillistuneista äänellisen tietämisen tavoista, ja hän on myös 
laajentanut metodia käsittämään pyöräilemisen. Yi Yuan (tulossa) on 
soveltanut metodia tutkiessaan äänimaisemien kokemista kiinalaisissa 
zen-buddhalaisissa luostareissa munkkien, nunnien ja turistien perspek-
tiiveistä – tutkimuksen kohteena olivat sekä kaupunkiluostarit että eris-
täytyneemmät vuoristoluostarit.2
Tässä artikkelissa keskityn yhteen kävelyyn, jonka tein erityisen tar-
kan aistimuistin omaavan henkilön, kirjailija Heikki Turusen (s. 1945) 
kanssa vuonna 2014. Olin lukenut hänen romaaneitaan, ja vahvasti 
omaelämäkerrallisessa Tulilinnussa (2009) on yksi parhaista lukemista-
ni äänellisen vieraantumisen kuvauksista maalta kaupunkiin muuttami-
sen jälkeen. Aurinkoisena toukokuun iltapäivänä tapasin kirjailija Tu-
rusen hänen syntymäkotikylässään Lieksan Vuonislahdessa. Toinenkin 
kirjailija, Tuula-Liina Varis (s. 1942), joka sattui osallistumaan kyläs-
sä pidettyyn seminaariin, osallistui kävelyyn. Hän halusi ehdottomasti 
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vain seurata sivusta ja pysytteli hiljaa – en siis ole vaientanut naiskirjai-
lijan ääntä. Itse asiassa asetelma toimi oikein hyvin. Tuula-Liina auttoi 
kuuntelemalla – välillä minun oli keskityttävä kuuntelemaan äänen laa-
tua kuulokkeitteni kautta ja yritettävä säätää mikrofonia tuulelta suo-
jaan. Tällöin Heikki suuntasi puheensa Tuula-Liinalle.
Seuraavaksi kutsun sinut mukaan aistielämäkerralliselle kävelyllem-
me. Koko kerronnan ajan kiinnitän erityistä huomiota tapoihin, joilla 
kylän läpi kävellessämme luomme aisteja, ääniä ja musiikkia kuvailemal-
la paitsi yhteisöjä myös erotteluja. Äänistä kimpoaa laaja yhteisöllisten 
ja yhteiskunnallisten vallan muotojen sarja.3 Ehdotan myös, että äänelli-
sen intiimin käsite (ks. Hytönen et al. 2013) yhdistettynä aistielämäker-
ralliseen kävelyyn tarjoaa hyödyllisiä kuulokulmia niihin vallan muo-
toihin, joita ääni prisman tavoin taittaa. Artikkelin loppupuolella tuon 
esiin taiteen tarjoamia kokeellisuuden mahdollisuuksia ja ongelmia (ks. 
Tiekso 2013), jotka liittyvät arkiseen, sosiaaliseen aistimuisteluun su-
keltamiseen ja samalla ekomusikologian tehtäviin ympäristökriisien ai-
kakaudella.
Aistielämäkerrall inen k ävely Vuonislahdessa kirjail i ja  
Heikki  Turusen k anssa
Aistielämäkerrallisessa kävelyssä Heikki Turusen kanssa yhdistyvät lu-
kemattomat eri perspektiivit ja liikkuvat valtapositiot. Tänään Turunen 
on yksi Suomen tunnetuimmista kirjailijoista, mutta kun aloitamme kä-
velyä entisen kyläkoulun pihalta, hän korostaa ujouttaan, pienuuttaan 
ja sitä tosiseikkaa, että hän tulee syrjästä, syrjäseudulta jopa Vuonislah-
den kylän keskustasta kuunneltuna. Hän kertoo aloittaneensa alakou-
lun kuusivuotiaana (Suomessa koulu yleensä aloitetaan seitsemän ikäi-
senä): ”Ihan mahottoman pieni oli(n), heinäsirkka” (HT)4. Jo keskellä 
seuraavaa lausetta hän keskeyttää itsensä ja ihmettelee, miten nopeas-
ti aika kuluu:
Ja muistan tuota sen, ihmeell... ajattele, miten pitkä aika siitä on! Kuus-
kymmentä, yli kuuskymmentä vuotta! Muistan ku hernekeitto haisi 
tuosta... [Nauraa]
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Ensimmäinen äänimuisto, joka pulpahtaa esiin heti kävelyn alussa, 
liittyy koulupäivän alkuun ja siihen, kuinka kansakoulunopettaja pis-
ti päänsä ulos ikkunasta aamulla tervehtiäkseen ja huusi: ”Hyvää huo-
menta, lapset! Hyvää huomenta!” Turunen itse huutaa kovalla äänellä 
niin, että tervehdys kajahtaa takaisin korviimme pihan puisesta koulu-
rakennuksesta. Vaikka opettajan ääni tuli ikkunasta, äänessä oli kuulta-
vissa auktoriteettia – samaa kuin Turusen kovassa äänessä – se oli ääni, 
tervehdys, johon koululaisen oli todellakin vastattava keskeltä pihaleik-
kienkin.
Kun kanssakävelijä, Helmi, kysyy, mitä ääniä koulunpihalla kuului, 
Heikki jatkaa:
Sen muistan ku laulatti tuon Täällä Pohjantähden alla, opettaja. [Lau-
laa] ”On mun kotomaani, mutta tähtein tuolla puolen” siis mulle tuli 
kuolemankauhu. Sain ilmeisesti ensimmäisen paniikkihäiriöreaktion, 
sillon jo, tarkottaa että pittää kuolla. Viekas, semmonen koululaitoksen 
viekas ilmoitus, että nyt on kuoleman hetki tullu. [Nauraa] Ihan piti 
vessaan piti mennä itkemään. Ihan hirveä kauhu tuli. [Helmi nauraa] 
Sen muistan vaan siitä, opettajan kauniista laulusta. (HT.)
Kertomus on hellyttävä, ja muistokin saattaa olla monille meistä tut-
tu. Suurin piirtein kuuden vuoden iässä useille valkenee se shokeeraava 
tosiasia, että kaikkien meidän on kuoltava. Turunen tajusi tämän, kun 
opettaja lauloi ja opetti lapsia laulamaan kauniin mutta surumielisen 
laulun elämän rajallisuudesta. Kiinnostavaa kyllä Turusen tulkinnassa 
– jonka hän toki tapansa mukaan esittää humoristisesti – tämä liittyy 
instituution valtaan ja voimaan aiheuttaa kuusivuotiaalle koulupojalle 
shokki, pojalle, joka on pieni kuin heinäsirkka. Turunen nauraa siellä 
täällä, merkiten surun ja kauhun jo menneisyyteen kuuluvaksi samalla 
pehmentäen tarinan aiheuttamaa tunnemyrskyä sekä itselleen että meil-
le kuuntelijoille.
Turunen muistaa koulun pihalta vielä yhden tärkeän äänen: ”Tuol-
la on jalkapallokenttä, pallon mätke kuulu kun isot pojat pelasivat jal-
kapalloo.” Siirrymme pois pihalta ja kävelemme viisikymmentä metriä 
kylätietä. Kirjailija vertaa Vuonislahden keskustan vilkkautta kotiinsa, 
joka sijaitsi kylän reunamilla, ”erämaassa”. Hänen oli yhdessä veljiensä 
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kanssa soudettava joka aamu järven kapeimman kohdan yli kouluun ja 
silloin, kun soutaminen kävi mahdottomaksi, kävellä viiden kilometrin 
matka järven ympäri. ”Tämä oli mahoton suuri liikepaikka tämä miun 
silmissä tämä Vuonislahen keskusta, kolme kauppaa, eiku neljä kauppaa. 
Plus seurojen talo. Täällä oli kaikki kylän riemut tässä.” (HT.) Jopa kes-
kustan haju oli uusi ja erikoinen, eikä Turunen tänä päivänäkään tiedä, 
mistä haju tuli. Makeisen ja omenan haju, ”[s]e imelä karamellin [Tuu-
la-Liina nauraa hiljaa taustalla] mikähän se imelä makee tuoksu, joka 
tuntu suuren maailman tuoksulta [tauko] tässä leiju tässä”. (HT.)
Aivan alusta saakka Heikin puhe sisältää ihmettelyä siitä, miten pie-
net asiat tekivät lapsen silloin, menneisyydessä, onnelliseksi: ”Höyryju-
na vielä puksutti sillon. Se vihelsi ja höyryt puhalsi. Sitä juostiin kat-
somaan.” (HT.) Ja kun juhannus tuli, hänen isänsä antoi rahaa juuri ja 
juuri sen verran, että lapset saivat pullolliset limonadia ja paketin kekse-
jä kylän kioskilta. Heikki osoittaa sormellaan:
Tuossa istuttiin kannon päällä ja juhlittiin sitä elämmee. VOI HERRÄ 
ISÄ KU SE OLI HYVÄÄ se punanen limonaati ja keksi, keksit suus-
sa rutisi. (HT.)
Ei edes Léonie-tädin tarjoama Madeleine-leivos Marcel Proustin 
(1871–1922) aistimuistelun klassikkokirjassa Kadonnutta aikaa etsi-
mässä (1. osa 1913, suom. 1968; ks. Proust 2008, 55–58) olisi voinut 
maistua paremmalta kuin limonadin ja pyöreiden Ipnos-keksien yhdis-
telmä Heikille juhannuksena, kannonnokassa istuessa.
Me kävelijät vietämme jonkin aikaa tienpätkällä koulun lähistöl-
lä, entisten kauppojen edessä.5 Nyt alkaa Heikin muistoista tulla esiin 
jo ristiriitaisuuksia, enimmäkseen poliittisia. Tuli selväksi, että hänen 
lapsuudessaan ”oikeat” maanviljelijät eivät käyneet vasemmistolaisessa 
E-osuusliikkeessä: ”Isä sano: Elkee menkö sinne, se on kommunistien 
kauppa, siellä haisee köyhän hiki [naurua].” (HT.) Heikin isän sanois-
ta käy ilmi, että eroavuus köyhien eli kommunistien ja ”meidän” välil-
le rakennettiin hajuaistin avulla, mikä ei ole yllättävää, sillä toiseutta-
minen juuri hajun perusteella on ollut historiallisestikin tavallista (ks. 
esim. Smith 2012).
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Mutta eroavuuksia rakennettiin myös äänen, ja tanssin, välityksellä. 
Eri luokat, erilaisista sosiaalisista ja taloudellisista kerrostumista tulevat 
ihmiset ja affektit sekoittuivat erityisesti tanssilavoilla. Työväenyhdistys 
rakensi tanssilavan täsmälleen koulua vastapäätä vuonna 1958, ja selvä-
hän se, että kaikki eivät tätä hyvällä kuunnelleet:
Muistan, yläluokilla oltiin, ja tyttöä rakastin PALAVASTI, ja yks Paa-
vo Kukkonen ja [--] Aatu tekivät tätä tanssilavvoo, naputus kuulu tuon-
ne luokkaan, Opettaja, Sortavalan seminaarin kasvatti, isänmaallinen, 
uskonnollinen mies, [jatkaa kovalla äänellä kaikuvasti, hieno äänitys]: 
Lapset, älkää koskaan menkö tuohon mistä tuo pauke kuuluu, se on pa-
heitten pesä, opitte huonoille tavoille, [Helmi nauraa] älkää koskaan. 
Sen takia varmasti hyökättiin heti, kun opettaja kielsi. Sillon oltiin iso-
ja poikia, viiskytäkaheksan muistaakseni. (HT.)
Kuljemme nyt kohti laivarantaa, ja hiekkatie ratisee, kun Heikki ker-
too, kuinka lavalta raikui kesäiltoina Illan viimeinen tango6:
[Heikki puhkeaa laulamaan] ”Loistavat yössä tähdet soitto hiljaa kai-
kaa tango on illan viimeinen” tai ”lalaikka lalaikka padaidaddaadaa dai” 
[kaikki nauravat] ”suklaasydän sisällensä kätkee halvan sormuksen” 
[Heikki kysyy Tuula-Liinalta, muistaako tämä sanoja ja tämä sanoo 
muistavansa]. Vieno Kekkonen ja ketä niitä loilotti, Laila Kinnunen ne 
oli tyypillisiä ääniä siinä viiskytluvun lopulla, kuuskytluvun alussa vielä 
möyke tuola mäellä ja tappelun nujakat [naurua]. (HT.)
Heikki ei mainitse, että hänen isänsä olisi kieltänyt häntä tai hänen 
sisaruksiaan menemästä työväenyhdistyksen tanssilavalle. Jotkut maan-
viljelijät, erityisesti isojen tilojen omistajat, olivat hyvin tiukkoja tai ai-
nakin yrittivät tosissaan estää lapsiaan menemästä sinne:
Muistan ko tuo [nimi], ison talon isäntä tullee, kolme hyvin kommeeta 
issoo poikaa, [--] isänsä kielsi, ”siihen jos meette niin elekee tuluko ta-
kasin, mittään asiaa kottiin oo jos siihen TY-työväenyhistyksen lavalle”. 
Ne oli niin kovia nämä vanahanajan isojen talojen isännät näistä poliit-
tisista. Pojat kun isäukko nukku karkasivat yöllä aitasta tänne tanssi-
maan, tangoa tanssittiin takapuoli pitkällä. Voi hele... (HT.)
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Kun kysyin, oliko Vuonislahdessa koskaan hiljaista tuohon aikaan7, 
Heikki vastaa:
No varmaan viikolla oli. Tuota... Lauantai-iltana... itse asiassa kolmena 
iltana oli, kuvitelkaa niin että pahimpaan tanssilavavillityksen aikaan, 
jollon mun varhaisnuoruus sattu, oli lauantai-iltana, pyhäiltana ja kes-
kiviikkoiltana oli tanssit lavalla, kolme kertaa viikossa oli tanssit! (HT.)
Voi vain kuvitella millaisella voimalla, yhtäkkiä, työväenyhdistykseen 
liittyvät äänet tulvivat kylään paviljongista: kesäaikaan tanssiyhtyeiden 
ääniä saattoi kuulla peräti kolmena iltana viikossa. Äänet kaikuivat kau-
as osittain siksi, että kylässä ei 1950–1960-lukujen vaihteessa ollut pal-
joakaan moottoriliikennettä, vain hevosia, muutamia autoja ja 1950-lu-
vulta eteenpäin mopoja ja moottoripyöriä.
Seurojentalot – sekä nuorisoseurantalot että työväentalot ja monet 
muut – rakennettiin usein kuntien ja kylien keskuksiin, kun ne yli sata 
vuotta sitten levisivät kaikkialle Suomeen. Tanssilavat kuitenkin raken-
nettiin (niitä rakensivat erityisesti urheiluseurat) kukoistusaikanaan 
1950–1960-luvuilla kauemmaksi kylien keskustoista, järvien rannoille 
ja muihin luonnonkauniisiin paikkoihin. On suhteellisen harvinaista, 
että tanssilava rakennettiin aivan kylän keskustaan suoraan koulua vas-
tapäätä, niin kuin Vuonislahdessa tapahtui.
Se, että tanssilavan omisti työväenyhdistys, tekee tilanteesta kiinnos-
tavan. Jo ennestään oli ihmisiä, jotka vastustivat tanssimista uskonnolli-
sista syistä – tanssia pidettiin syntinä samaten kuin tanssimusiikin soit-
tamista ja laulamista (ks. esim. Järviluoma 1986). Tässä tapauksessa 
kyseessä oli kaksinkertainen ”paha”: vasemmistolaisuus, jonka esimer-
kiksi Turusen isä summasi yksiselitteisesti ”kommunismiksi”, ja lisäksi 
tanssimisen synti, tanssimusiikki, joka värähteli koko kylän asujaimis-
ton kehoissa ja mielissä kolmena iltana viikossa.
Jatkamme aistielämäkertakävelyämme kohti kylän laivarantaa ja -lai-
turia. Polku kapeutuu ja asfalttipäällyste vaihtuu soraksi. Jalkamme saa-
vat aikaan miellyttäviä ääniä Turusen kertomien tarinoiden taustaksi. 
Ohitamme talon, johon perustettiin keskiolutbaari vuonna 1969. Mai-
nittuna vuonna Suomessa tuli voimaan lainmuutos, jonka nojalla kes-
kiolutta sai ostaa muualtakin kuin alkoholiliikkeistä (Laki keskioluesta 
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[462/1968]). Uusi laki aiheutti varsinaisen keskiolutbaarien perustami-
sen ryntäyksen koko maassa. Baarien myötä kyliin levisi tärkeä ääni:
HT: Se oli aika hyvä kiva tuota yhistelmä tämä tuosta kulettiin sitte 
tuota ku oli tanssi-ilta
HJ: Baari, tanssilava
HT: kuuskytluvulla keskiolutta juotiin, keskiolut vapautu siitä se lähti 
baari tässä, siinä oli jukeboksi jossa soi jo Irwin Goodmanin tuota tuo 
ja Biitlesit [laulahtelee Beatlesin sävelmää] mitä näitä oli
HJ: Soititko sinä ja aina se
HT: Soitettiin tuota
HJ: Mitä
HT: No usein, no enimmäkseen myö soitettiin tangoja ja tango Humi-
koo, ”Tuo tyttö kaunein saaren kaukaisen”. Mutta opiskelijapojat jotka 
oli Lieksassa koulussa soittivat Biitlesiä, Rollareita. Mutta usein soitet-
tiin myöki. Nehän oli aika kauniita ne vanhat ensimmäiset Biitles-sävel-
mät, nehän oli hyvin melodisia.
HJ: Kuuluko se ulos sieltä baarista
HT: Kuulu helevettiin asti mökä sieltä
[Naurua]
(HT.)
Kun kuuntelen keskusteluamme tarkasti, kuulen toisen – vaikkakin 
pienemmän – äänellisen, sosiaaliseen statukseen liittyvän särön. Kuu-
len tiettyä epäröintiä Heikin äänessä, kun hän vastaa kysymykseeni sii-
tä, mitä kappaleita ”he”8 soittivat baarissa. Aluksi hän kertoo, että he 
soittivat tangoja kuten Tango Humiko9, joka on orientalistinen, japani-
laisvaikutteinen suomalainen tango vuodelta 1963. Sitten seuraa ”mut-
ta”, mikä osoittaa, että oli olemassa muita, kilpailevia vaihtoehtoja. Niitä 
soittivat erityisesti ”koulupojat” eli pojat, joilla oli mahdollisuus käydä 
lukiota ja hankkia itselleen koulutusta. Heidän makunsa kuulostaa mo-
dernimmalta, sillä he soittivat Beatlesia ja Rolling Stonesia, brittiyhty-
eitä, jotka 1960-luvun loppupuolella olivat erittäin suosittuja ainakin 
niiden suomalaisten parissa, jotka tavoittelivat ”modernimpaa” ja muo-
dikkaampaa kulttuuria kuin mitä suomalainen tango oli.
Vuodet 1960-luvulta nykypäivään muodostavat Suomen historias-
sa keskeisen ajanjakson, johon sisältyy merkittäviä sosiaalisia ja kult-
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tuurisia muutoksia. 1950-luvulla Suomi oli laajalti maatalousvaltainen 
ja ”esimoderni” maa. 1960–1970-luvuilla maanviljelyselinkeinon mer-
kitys laski dramaattisesti ja alkoi nopea ja laajamittainen muutto kau-
punkeihin ja esimerkiksi Ruotsiin. Suomen on sanottu tuolloin mo-
dernisoituneen. (Mäkelä 1986; Karisto & Takala & Haapola 1999.) 
Kun ajattelemme populaarimusiikkikulttuureita puoli vuosisataa sitten, 
Suomi oli – yksinkertaistetusti ajatellen – jakaantunut mentaalisesti ja 
maantieteellisesti kahteen osaan: maaseutumaiseen (tango-)Suomeen ja 
urbaaniin (jazz/pop/rock-)Suomeen (Hytönen et al. 2013). Jako on sel-
västi kärjistetty, esimerkiksi Turunen mainitsee, että ”he” soittivat usein 
yhtä lailla Beatlesia. Kuulostaa siltä, että Vuonislahden baarin puolijul-
kisessa tilassa ja sen ulkopuolisessa julkisessa tilassa oli läsnä, etnomusi-
kologi Andrew J. Eisenbergin sanoin, ”julkisen tilan kilpailevia logiik-
koja” (Eisenberg 2013, 197).
Turusen selostuksesta tulee entistä kiinnostavampi, kun ajattelemme 
hänen elämänmittaista kiinnostustaan äärimmäisen tunteellista suo-
malaista iskelmä- ja tanssimusiikkia kohtaan – tanssilavojen musiikin 
kuunteleminen nuoruusvuosina leimasi hänen habitustaan syvästi, ai-
van kuten myrskyt merkitsivät naiset Lesconilin kalastajakylässä Bretag-
nessa asukkaiden omien sanojen mukaan ( Järviluoma 2009). Kaiken li-
säksi kolmesta Turusen kirjasta on tehty elokuva, ja nämä filmit ovat 
suuresti vaikuttaneet tanssilavakulttuurin sekä suomalaisten iskelmien 
ja tangojen tuntemukseen suomalaisten yleisöjen joukossa. Useat Turu-
sen kirjoista sijoittuvat hänen kotikyläänsä Vuonislahteen. Kaksi näistä 
kirjoista, Simpauttaja (1973) ja Kivenpyörittäjän kylä (1976), ovat tul-
leet kuuluisiksi myös elokuvina.10
Yhdessä Simpauttajan kohtauksessa Imppa, Turusen alter ego, tans-
sii kotonaan yksin unelmoiden Tango Humikon soidessa taustalla. Tan-
golaulajat ja ”tavalliset ihmiset” ovat affektiivisesti vaikuttuneet tästä ja 
monista muista tanssilavakohtauksista Turusen kirjoista taitavasti teh-
dyissä elokuvissa. Esimerkiksi Kalle Jussila, joka oli yksi Seinäjoen Tan-
gomarkkinoiden tangolaulukilpailun finalisteista vuosina 2013 ja 2015, 
mainitsee, että edellä mainitun Simpauttajan kohtauksen katsominen ja 
Tango Humikon kuunteleminen – elokuva sijoittuu Jussilan nuoruusai-
kaan – vaikuttaa edelleen syvästi hänen tunteisiinsa ( Jussila 2013).
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Turunen tekee läsnäolollaan ja esiintymisellään ”kansanmiehen” vai-
kutelman, eikä ole liioiteltua sanoa, että hyvin monet suomalaiset tun-
nistavat hänen kasvonsa ja tietävät Turusen olevan heikkona vanhoihin 
tangoihin, erityisesti Olavi Virran esittämiin. Hän itse myöntää ensim-
mäisenä, että on maalaisromantikko. Kiinnostavaa on, että kun teemme 
kävelyämme, Turunen itse viittaa joko elokuvaan tai kirjaan kahdesti, 
molemmilla kerroilla Simpauttajaan. On vaikea päätellä hänen sanois-
taan, kertooko hän omista muistoistaan, kirjaan kirjoittamistaan omi-
en muistojensa representaatioista vai peräti aistimuistojen esittämisestä 
elokuvassa, joka on tehty hänen kirjaan kirjoittamiensa muistojen rep-
resentaatioiden perustalle. Lyhyesti sanottuna noissa kohdin kävelyä 
muisti liikkuu useiden medioiden välissä sekoittuneiden kokemusmo-
daliteettien halki päätyen lopulta ”autenttiselle tapahtumapaikalle”, jol-
la kävelemme. Turunen yrittää luultavasti saada minua käsittämään asi-
at helpommin viittaamalla Simpauttajaan, jonka ”kaikki tietävät”. Kun 
kävelemme kylän baarin ohi, hän esimerkiksi sanoo: ”Tämä se on sit-
te se, muistuuko Simpauttajassa on se Mikko Ryssä se baari, kyläbaa-
ri. Missä ne pojat ja Simpauttaja tappelloopi se on tuossa tämä. Tässä 
se on.” (HT.)
Tässä kohdassa musiikintutkija ja antropologi Georgina Bornin 
määritelmä musiikista väistämättä ”välittyneenä” ilmiönä on hyvin 
hyödyllinen. Bornin (2013, 9) mukaan:
musiikki on altis mediaatiolle siinä mielessä – tai pikemminkin niissä 
mielissä – että musiikki koetaan aina (vaikka vaihtelevasti) eri äänellis-
ten, nuotinnettujen, visuaalisten, performatiivisten, ruumiillisten, sosi-
aalisten, diskursiivisten ja teknologisten muotojen kautta – muotojen, 
jotka välittävät musiikkia (tai ääntä).11
Tällainen lähestymistapa saa meidät ymmärtämään ”kulttuuriksi ym-
märretyn musiikin multitekstuaalisuutta”. Tarve analysoida sen erityisiä 
muotoja kokonaisuutena on tällöin selvä – niin ”äänellisiä, visuaalisia, 
teknologisia, sosiaalisia kuin diskursiivisiakin” (Born 1991, 158–159).
Vuonislahden kylän tapauksessa näemme ja kuulemme, että 
1950–1960-luvuilla kylässä raikasi ainakin kesäaikaan tanssimusiikki; 
ihmisten ruumiit vaikuttuivat siitä ja muodostivat joskus sykkivän yh-
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teisön, joskus tappelevankin, tanssilavan läheiselle vaaralle, jolta tappe-
lun mökä kuului koko kylään. Turusen kirjoitukset, kirjoista tehdyt elo-
kuvat ja haastattelut, joita hän on antanut, ovat välittäneet nämä äänet, 
musiikin, atmosfäärin ja kuvat suomalaisten mielikuviin niin, että ne 
ovat kietoutuneet yhteen kulttuurisen omakuvamme kanssa jopa siinä 
määrin, että nämä äänet ja kuvat saavat joskus edustaa ”oikeaa historiaa” 
viidenkymmenen, kuudenkymmenen vuoden takaa. Tätä ilmiötä femi-
nistinen elokuvatutkija Anu Koivunen on toisessa yhteydessä kutsunut 
performatiiviseksi historiaksi (Koivunen 2003).
Vuonislahden kylä ja  äänell inen intiimi
Iskelmämusiikki liittyy kulttuuriseen intiimiin tai pikemminkin 
äänelliseen intiimiin (ks. Hytönen et al. 2013). Antropologi Michael 
Herzfeld on kehittänyt kulttuurisen intiimin käsitteen kuvaamaan asi-
oita, jotka luovat yhteisyyttä ja tuttuuden tunnetta mutta jotka toimi-
vat myös tiettyjen kulttuurisesti arkojen ”stressipisteiden” määrittäjänä 
ja ymmärtämisen välineenä, stressipisteiden, joiden voidaan ajatella ole-
van hävettäviä ja nolostuttavia ulkopuolisen mielestä (Herzfeld 1997, 
3, 6; Stokes 2010, 33–34, 190). Antropologisessa käytössä kulttuuri-
nen intiimi viittaa niihin kollektiivisiin elementteihin, jotka tuottavat 
sisäistä ja yhdistävää yhteisöllisyyden, kuuluvuuden ja koheesion tun-
tua erityiselle ryhmälle tai heidän yhteiselle kollektiiviselle identiteetil-
leen (Herzfeld 1997). Se voidaan myös määritellä kollektiiviseksi tilaksi. 
Kulttuurista intiimiä ei voi kuitenkaan redusoida henkilöiden väliseksi, 
sillä se voi kattaa myös ääniä ja politiikkoja, ideologian ja vallan toimin-
taa ja kulttuurisiin käytäntöihin liittyvää valtaa ja ideologiaa (Herzfeld 
1997, 3; Stokes 2010, 8, 33).
Kirjassaan intiimistä ja etnografiasta julkisen kulttuurin ajassa kult-
tuuriantropologi Andrew Shryock (2004) pohtii Herzfeldin kulttuu-
risen intiimin käsitettä. Shryock (2004, 11) on samaa mieltä Herz-
feldin kanssa siitä, että käsite on mielekäs, mutta pitää samalla tämän 
keskittymistä ”hävettävyyteen” erikoisena ja kysyy: ”Miksi käsitettä ei 
voi ulottaa niihin itsensä ymmärtämisen hetkiin, jotka laukaisevat meis-
sä ylpeyden ja etevämmyyden tunteita?” On olemassa ”näyttämön ul-
234
•  ”K aikki  elämän makeus ja  r iemu”
kopuolinen” alue, jossa julkinen tehdään ennen kuin se tuodaan esiin. 
Vaikka tämä alue ei ole yleisellä tasolla ajatellen yksityinen, koska siihen 
voi kuulua kokonaisia kansallisia yhteisöjä, etnisiä ja rodullisia vähem-
mistöjä, yhteiskunnallisia ja taloudellisia luokkia, uskonnollisia liikkei-
tä ja melkein millaisia maailmanlaajuisia pakkomuuttoliikkeitä tahansa, 
ei tämä alue voi koskaan olla täysin läpinäkyvä, ja se onkin usein sosiaa-
lisen intiimin aluetta. (Shryock 2004, 1.) Äänellisillä ja musiikkikult-
tuureillakin on ”näyttämön ulkopuolinen” alueensa, jossa ”julkinen” 
tehdään ja jossa se jopa kirjaimellisesti asetetaan pienelle näyttämölle 
ennen kuin kukaan sitä laajemmin kuulee (ks. Hytönen et al. 2013).
Tässä artikkelissa törmään haasteeseen: onko kulttuurisen intiimin 
– tässä tapauksessa erityisesti äänellisen intiimin – aluetta mahdollis-
ta avata ja selvittää aistielämäkerrallisen kävelyn metodologian avulla? 
Kuten aiemmin kirjoitin, 1950-luvulla Suomi oli paljolti maatalous-
voittoinen ja ”esimoderni” yhteiskunta. Iskelmän ja suomalaisen tangon 
äänet yhdistettiin – ja tietyssä määrin yhä edelleen yhdistetään – van-
hanaikaiseen ja romanttiseen viattomuuteen, jonka äärimmäisen nopea 
1960–1970-lukujen urbanisoituminen rikkoi. Muuttoliike suuntautui 
kaupunkeihin ja ulkomaille; paremman elämän toivossa muutettiin eri-
tyisesti Ruotsiin. Sekä Herzfeldin että Shryockin kulttuurisen intiimin 
määritelmät kuulostavat järkeviltä, kun ajattelemme äänellisiä herk-
kyysalueita, jotka liittyvät tangoon ja iskelmämusiikkiin. Yhtäältä äänet 
merkitsevät jotakin menneisyydestä tulevaa, vanhanaikaista ja hyödy-
töntä. Ne liitetään kylissä järjestettyihin tansseihin ja naiiviin yhteyden 
etsintään vastakkaisen sukupuolen kanssa. Tämä taas usein yhdistetään 
runsaaseen alkoholin nauttimiseen tanssilavojen liepeillä tai juhannus-
juhlissa.12 Toisaalta nämä äänet ovat muodostuneet sellaisiksi, että suo-
malaiset pitävät niitä olennaisena osana itseään. Ne ovat ”suomalaisia”, 
heille merkityksellisiä ja kulttuurisen identiteetin osa – Shryockin sa-
noin jotakin, josta olemme ylpeitä. Heikki Turunen on yksi niistä hah-
moista, jotka ovat vaikuttaneet siihen, että nämä äänet ovat nousseet 
Vuoniskylän ”pieneltä äänellisen intiimin näyttämöltä” kansallisen tie-
toisuuden tasolle useiden kirjojen ja niiden audiovisuaalisten represen-
taatioiden kautta.
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K ävely päätty y
Kun Turunen ja hänen veljensä olivat nuoria, he olivat partiopoikia, jot-
ka huivit kauloissaan grillasivat makkaraa juhannusaattona Kolille mat-
kaaville ihmisille. Ilma oli sakeana ihanan makkaran ja savun mutta myös 
viinan tuoksua, joka leijaili laivalaiturin seudun puiden alla hirveässä 
humalassa makoilevista miehistä. Kolin lautalle vaeltavien tyylikkäiden 
turistien näkeminen ja kuuleminen toimi tälle kulttuurisen, aistillisen 
intiimin – hävettävälle – näyttämölle melkoisena kontrastina. Koli on 
ollut keskeinen Suomen kansallisessa mytologiassa aina 1800-luvun lo-
pulta lähtien, jolloin kuvataiteilijat, kirjailijat ja myös säveltäjä Jean Sibe-
lius tekivät lähes pyhiinvaelluksiksi muodostuneita matkoja Karjalaan, 
jota pidettiin luovan kansanrunouden henkisenä keskuksena Suomessa. 
Kolille päästäkseen turistien oli tultava ensin Vuonislahteen junalla ja 
matkattava siitä laivalla Kolille. Vauraat turistit kävelivät juhannuksena 
laiturin tienoolle, jossa Heikki grillasi heille makkaroita:
Tuli asemalta noita hienoja maaliman immeisii tuota kesällä turiste-
ja kalkkavin hienoin kovapohjasin kengin ja takit hartioilla, maaliman 
immeissii, se oli ihme [--]. Tästä kulki laivareitti Kolille, sillä tavalla saa-
tiin niinko ensimmäinen tuntuma suureen maailmaan. (HT.)
Heikki sanoo, että tämä oli hänen ensimmäinen kontaktinsa ”suu-
reen maailmaan” ja että lauttaranta säilyy hänen muistissaan ”ikuisesti”:
Koko se elämän koreus ja riemu niin tavallaan tiivistyi tässä [nauraa] [--] 
eikö se oo aika säälittävää, että kaikki elämän makeus ja riemu tiivistyi 
näissä tanssilavan äänissä, ensin koulun keittolan hajuissa ja sitten niis-
sä pallon mätkeessä ja kaupan pihan tuoksuissa ja täällä nämä imelissä 
tuoksuissa ja karamellin ja omenan sekaisissa hajuissa, ja täällä nämä ju-
hannuksen ja kesäiltaan liittyvät muistot, joissa tuoksui savu ja makka-
ran käristys ja humalaisten oksennus ja [nauraa] viina lemahteli, tuuli toi 
viinan hajun. Sitte opeteltiin kiljua tekemään ja juomaan ja se tuli siihen 
lisäksi sitten. Kyllä se, aika vähässä se riemunsa löyvettiin. Niin kesiin 
kuulu kylällä tuola tietenkin aina se isot Kirkkolan pellot, heinäniityn, 
heinäseipäitten tuoksu, timotein tuoksu, se kuulu sen ajan kesiin oleel-
lisesti. Niitä on niin pirun paljon niitä muistoja ku rupesit niitä perrää-
mään. (HT.)
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Tämä on aistielämäkerrallisen kävelymme viimeinen etappi. Seisom-
me laivalaiturilla. Toukokuun ilta kääntyy tuuliseksi. Heikki lopettaa ta-
rinankerrontansa yllä olevaan selkeään yhteenvetoon koko kävelyn aisti-
muistoista ja niiden merkityksestä hänen elämälleen.
Lopuksi:  ympäristön kuuntelemisen tiede ja  taide
[Subjektit voivat olla ja ovat tekemisissä strategisesti useiden keskenään 
ristiriitaisten ontologioiden kanssa. Julkisen tilan monisävyisyyden aja-
tus sallii subjektien strategisesti navigoida ja neuvotella julkisen tilan 
moninaisia logiikkoja.13 (Mbembé 2001, 104.)
Äskettäisessä seminaarissa kuulin kuuluisan ihmisten ja tietokoneiden 
välistä vuorovaikutusta tutkivan miehen sanovan, että heidän alallaan 
”to go native” -sanonta tarkoittaa sitä, että tutkijat lähtevät laboratori-
oistaan kentälle työskentelemään jokapäiväisessä elämässä. Myös var-
haiset äänimaisematutkijat kokivat, että joskus on välttämätöntä jät-
tää sisätilat ja kuunnella mitä tapahtuu ”kentällä”. Aistielämäkerrallisten 
kävelyiden tapauksessa tämä tarkoittaa menneisyydessä tapahtuneen 
kuuntelemista. Kulttuurisen kestävyyden (Nassauer 1997) ja ympäris-
töestetiikan (esim. Saito 2005) tutkijat korostavat voimakkaasti ruo-
honjuuritason ympäristötulkintojen merkitystä ja niiden analysoimista. 
Ympäristökriisien aikakaudella myös äänimaisematutkijoita ja ekomusi-
kologeja kaivataan kantamaan kortensa kekoon aistittujen elinympäris-
töjen tutkimukseen (vrt. Allen 2012; Torvinen 2012).
Tässä artikkelissa olen esitellyt yhden erityisen dynaamisen metodin, 
aistielämäkerrallisen kävelyn, joka ei näkemykseni mukaan kannibali-
soi menneisyyttä tuotteistamisen tai konservatiivisten näkökulmien yh-
tenäistämistarpeiden tapaan. Argumentoin – muun muassa – homo-
fonista, kansallisromanttista, tuotteistettua Koli-mielikuvaa vastaan 
sekä polyfonisten ja reflektiivisten ruohonjuuritason paikkasuhdetul-
kintojen puolesta. Viittaan Tim Edensorin (2002; 2008) ja Svetlana 
Boymin (2001) kriittisiin arvioihin nationalismin ja perinneteollisuu-
den pyrkimyksistä luoda menneisyydestä kiinteä, yksi ja yhteinen nar-
ratiivi. Kuten Boym (2001) asian ilmaisee, tämänkaltainen entistävä 
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nostalgia yrittää rakentaa ylihistoriallisen, idealisoidun ja mytologisoi-
dun toisinnon kodista, joka on kerran menetetty. Tavat, joilla Turunen 
muistelee mennyttä aikaa ja paikkaa vaihtelevat yhden ainoan kävelyn 
kuluessa. Tämä ei ole yllättävää, sillä muistamiseen vaikuttaa koko ajan 
kertojan mielentila ( Järviluoma 2009, 157) ja se tapahtuu dialogissa 
ympäristön kanssa.
Aistielämäkerrallinen kävely mahdollistaa muistamisen dynaamisten 
prosessien tutkimisen. ”Kiveen hakattujen” muistojen sijaan se keskittyy 
ihmiseen toimijana. Metodi kehitettiin Acoustic Environments in Chan-
ge -tutkimusprojektissa, jossa yhdistyivät monet metodit ja mielenkiin-
non kohteet: sosiaalisen muistelun tutkiminen ryhmähaastattelujen 
avulla, CRESSONissa kehitetty kommentoitujen kaupunkikävelyiden 
metodi sekä Maailman äänimaisema -projektin varhaiset pyrkimykset 
tutkia paikkaa, muistia ja kävelemistä. Maisemat, joiden halki kävelim-
me, olivat täynnä merkityksiä. Kävelijät piirsivät karttaa menneestä ny-
kyisyyteen (Kuhn 2002; ks. myös Järviluoma 2009), he kertoivat tari-
noita, muistelivat ääniä ja hajuja.
Jos pidämme äänimaisematutkimusta kuuntelemisen tutkimisen tie-
teenä ja taiteena, kävelyissä ”on kyse aktiivisesta läsnäolosta, jossa käve-
lijä ei tiedä mihin antautumisen kokemus hänet johtaa” ( Järviluoma & 
Vikman 2013, 655):
Liikkuvat metodit eivät ainoastaan muunna kuultavan ja visuaalisen ra-
jaa. Hedelmällisimmillään nämä kaksi lähestymistapaa ovat liikettä ka-
tegorialabyrintissä, oppositioiden välillä; erilaisten rajojen kuten läs-
näolon ja etäisyyden, ajattelun ja ei-ajattelun, muodon ja merkityksen 
välillä; Zweck ohne Zweck valmiiden kertomusten, muutoksen, lähes-
tymisen ja etääntymisen välillä.14 ( Järviluoma & Vikman 2013, 655.)
Metodin avoimuus, joustavuus ja mahdollinen luovuus liittyvät epäi-
lemättä äänimaisematutkimuksen varhaisiin vaikutteisiin, joita tuli 
myös kokeilevista taiteista (Mayr 2002): esimerkiksi ”happeningit” täh-
täsivät taiteen ja yhteiskunnan välisen kuilun kaventamiseen. Nyt, ym-
päristökriisien aikakaudella, tarvitsemme äänimaisematutkimuksen ja 
akustisen ekologian ympäristöntutkimukseen tuomia tieteiden- ja tai-
teidenvälisiä perspektiivejä (Allen 2012). Suomalaiset akustisen ekolo-
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gian edustajat ovatkin kunnostautuneet kehittämällä alaan liittyviä et-
nografisia ja laadullisen tutkimuksen kuulokulmia (ks. Järviluoma & 
Vikman 2013).
Nykyisin yhteistyöprojektit taiteilijoiden kanssa ovat tavallisia mo-
nilla tieteenaloilla. Äänimaisematutkijoille ja akustisille ekologeille tai-
teen ja tieteen yhteistyö oli kuitenkin tyypillistä aivan alusta lähtien. 
Tämä artikkeli jatkaa tätä yhteistyötä, sillä kävely oli osa etnografista, 
akustista ja taiteellista kartoitusmatkaa, joka tehtiin Pohjois-Karjalassa 
toukokuussa 2014. Vaikka retken tuloksista on syntynyt tieteellisiäkin 
tekstejä (ks. Järviluoma 2016), samojen aistikävelyjen pohjalta on tehty 
Yleisradioon äänitaidetta: dokumentaarista ilmaisutapaa, taidetta, filo-
sofiaa, kokeellista musiikkia ja äänimaisemia yhdistävä feature eli äänies-
see ( Järviluoma & Vikman 2015).
On ilmeistä, että taiteen ja yhteiskunnan rajankäynti, samaten kuin 
taiteen ja tutkimuksen rajoilla työskentely, on ollut äänimaisematutki-
mukselle ideaali alusta alkaen. Kuten Noora Vikmanin kanssa olemme 
aiemmin väittäneet, taiteilijat ja runoilijat eivät ole ainoita, jotka yrittä-
vät saada äänensä kuuluville esteettisin keinoin, vaan jokapäiväisen elä-
män estetiikka on alallamme sisäistetty olettamus ( Järviluoma & Vik-
man 2013, 648). Musiikintutkija Tanja Tiekso (2013, 118–124) on 
kuitenkin osoittanut tutkimuksessaan ”kokeellisista” musiikin avantgar-
de-manifesteista, että filosofi Herbert Marcusen (1977) kaltaiset vah-
vat äänet ovat kritisoineet kokeellisten taiteilijoiden ajatusta siitä, että 
taiteen ja arkipäivän ero olisi poistettava. Nämä kritisoijat argumentoi-
vat, että jos menemme liian pitkälle tämän keskeisen eron poistamisessa, 
taide kääntyy itseään vastaan ja depolitisoituu. Toki nämäkin ajatukset 
ovat saaneet vasta-argumentteja. Tiekso (2013, 142–143) tuo esiin, että 
esimerkiksi musiikintutkija Benjamin Piekut (2011) tähdentää, kuinka 
kokeellisen tarkoitus ei olekaan palata arkipäivään sinänsä vaan sen tii-
vistymään, joka syntyy tavallisen ja ainutkertaisen eli ihmeellisen yhdis-
tymisestä. Kokeellisuus on tässä katsannossa jokapäiväisyys yhdistetty-
nä mahdollisuuteen, että maailma voisi olla toisenlainen.
Siten jokaisella meistä on kyky tulkita maailmaamme itse. Kuten 
mainitsin edellä, etnomusikologi Andrew J. Eisenberg (2013, 197) kut-
suu äänellisesti moninaisten kilpailevien julkisen tilan logiikkojen ko-
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konaisuutta ”sosiaaliseksi monisävyisyydeksi” (engl. social multiaccen-
tuality) venäläistä kielitieteilijää Valentin Vološinovia mukaillen (ks. 
Vološinov 1973). Turusen tapauksessa on ilmeistä, että pienet aisti-ilot 
ovat suoneet ja suovat yhä hänelle tunteen siitä ihmeellisestä, johon arki-
päiväinen voi yhdistyä.
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Luontosäveltäjä Erik  Bergman. 
Ekomusikologinen näkökulma modernistin 
nuoruudentuotantoon 
Juha Torvinen
Yhtenä valoisana juhannusyönä, tuomien tuoksuessa, ajelimme poiki-
en kanssa saaristossa moottoriveneellä. Ulappa heijasteli punaista tai-
vasta. Kun tulin kotiin, otin nuottipaperia ja aloin kirjoittaa sarjaa pia-
nolle. Sävelet tulvivat sisältäni, luonnontunnelma kiteytyi itsestään 
säveliksi. Kappaleessa oli mukana muun muassa hyttystanssi, sillä tuol-
loin oli vietävän paljon surisevia hyttysiä.1
Näin säveltäjä Erik Bergman (1911–2006) muisteli hetkeä, jonka koki 
säveltäjänuransa alkupisteeksi. Kertomuksessa korostuu inspiroitunei-
suus: musiikin syntyminen lähes itsestään voimakkaasta kokemukses-
ta, jota luonnehtii aistipiirien yhteys ja mystissävyinen ”luonnontunnel-
ma”. Kirjeaineiston perusteella tapahtuma ajoittuu juhannukseen 1932. 
Tuolloin päivätyn (24.6.1932) Midsommarnatt-nimisen pianoteoksen 
käsikirjoituskin on säilynyt.2
Säveltäjälle kyse oli avainkokemuksesta, johon hän palasi haastatte-
luissa yhä uudelleen läpi koko elämänsä. Muistelusta ei kuitenkaan löydy 
juuri mitään modernistiseen musiikkikäsitykseen perinteisesti liitettyjä 
piirteitä. Asia on kiinnostava, sillä musiikinhistoriassa ja muussa mu-
siikkipuheessa Bergman luokitellaan useimmiten nimenomaan moder-
nistiksi (esim. Chydenius 1961; Rydman 1963; Heininen 1972; Heiniö 
1995; Sivuoja-Gunaratnam 1997, 32–34; Howell 2006, 58; Korhonen 
2004, 95–98; Heile 2015; Shpinitskaya 2016, 133).3 Tämä vakiintunut 
ja kaavamainen tulkinta Bergmanin asemasta Suomen musiikin 
historiassa on painottanut pääasiassa modernismin sävellysteknisiä 
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näkökohtia ja seurannut vaikutusvaltaisille säveltäjäesikuville 
perustuvaa sävellysteknis-historiallista tarinamallia, jossa ”uusi” on 
rajattu tarkoittamaan atonaalis-sarjallisen perinteen innovaatioita. 
Tässä suuressa kertomuksessa Bergman on ”ensimmäinen kaikessa” 
(Heiniö 1986, 67), uuden musiikin ”kantaisä” (Kuusisaari 1991), 
”varsinainen modernisti” (Heiniö 1981, 55–62; vrt. Heinonen 2010, 
116–118), ”Grand Old Man”, ”enfant terrible” ja ”kapinallinen” (Ho-
well 2006, 57). Kuten säveltäjä ja sävellyksenopettaja Paavo Heininen 
(1972, 3) muotoilee, Bergman on ”kulmakivi”, ”ensimmäinen moder-
nistimme sitten 1920-luvun”: ”modernismimme uuden aallon alkaja”, 
joka kykeni omaksumaan ”romantiikan sointi- ja ilmaisuihanteista loi-
tontumisen sekä kontekstuaalisen [sarjallisen] sävellystekniikan”.
Tällainen sävellystekniikan painottaminen määrittää perinteistä tul-
kintaa musiikillisen modernismin luonteesta niin Suomessa kuin maa-
ilmalla laajemminkin. Samalla se kapeuttaa ymmärrystä modernismista 
sulkiessaan siitä pois sävellysteknisten näkökohtien ulkopuolelle jää-
vät esteettiset periaatteet, suuntaukset ja muunnokset, jotka musiikilli-
seen modernismiin kuitenkin liittyvät. Bergmanin säveltäjäprofiilinkin 
kohdalla sävellystekniseen tulkintaan sopimattomat seikat on yleen-
sä sivuutettu, ja esimerkiksi hänen varhaistuotannostaan ei ole puhut-
tu juuri lainkaan. Niin ikään ei ole piitattu siitä, ettei jatkuvaa uudistu-
mista korostava tekninen modernismitulkinta sovi yhteen Bergmanin 
viimeisten vuosikymmenien tyylillisen muuttumattomuuden kanssa. 
Bergmanista on väen väkisinkin tehty kotoisen modernismin pionee-
ri, vaikka hän itse vierasti termejä ”moderni” ja ”modernismi” (Bergman 
1978; ks. myös Kaipainen 1982; Kuusisaari 1991) ja puhui mieluum-
min luonnosta ja muista hurmaannuttavista kokemuksista ja aistielä-
myksistä sävellystensä taustalla. Myös artikkelin alussa esiin tuoma-
ni Bergmanin tapa muistella toistuvasti nuoruuden luontokokemusta 
koko säveltäjyytensä käynnistäjänä pikemminkin lähestyy ”romantiikan 
ilmaisuihannetta” kuin ”loitontuu” siitä – mikäli siis haluamme soveltaa 
Heinisen (1972, 3) edellä mainittuja ilmaisuja Bergmanin säveltäjäpro-
fiilin luonnehtimiseen.
Musiikkikirjallisuuden vakiotulkinnat eivät ole kuitenkaan kokonaan 
ristiriidassa Bergmanin urakehityksen tai hänen omien säveltäjyyttään 
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koskevien näkemystensä kanssa: Bergman oli kiistatta modernisti, mut-
ta hän oli sitä huomattavasti laajemmassa, monitahoisemmassa ja erilai-
sessakin merkityksessä kuin miten perinteisesti on ajateltu. Voidaan sa-
noa, että Bergmanin asema kotoisen modernismimme ”kulmakivenä” 
on kyllä sinänsä perusteltu, mutta tämän aseman syvempi ymmärtämi-
nen ja perusteleminen on jäänyt tekemättä. Tässä artikkelissa tulkitsen 
uudelleen Bergmanin musiikin, estetiikan ja säveltäjyyden modernisti-
suutta yhden hänen kaikkea musiikillista työtään ja ajatteluaan luonneh-
tivan perustekijän, luonnon näkökulmasta. Toisin sanoen tarkastelen 
Bergmanin suhdetta ei-inhimilliseen fyysiseen todellisuuteen hänen 
sävellysestetiikkaansa määrittävänä tekijänä. Tarkastelukulma tarjoaa 
uudenlaisen ja kokonaisvaltaisemman – yhtä lailla musiikin sisältöihin 
kuin tekniikkaan pureutuvan – kuvan Bergmanin säveltäjyydestä ja 
tuotannosta sekä korjaa ja laajentaa yksipuolista käsitystä musiikillisesta 
modernismista sävellysteknisenä kysymyksenä.
Keskityn tarkastelussani erityisesti Bergmanin varhaistuotantoon, 
joka on tähän mennessä jäänyt liki tutkimattomaksi. Toisin kuin pe-
rinteisesti Bergmania koskevassa kirjoittelussa esitetään, pyrin osoit-
tamaan, ettei Bergmanista tullut modernisti vasta 1950-luvulla niiden 
sävellystensä myötä, jotka ensimmäisinä Suomessa noudattivat sarjal-
lisia periaatteita. Oman tulkintani mukaan hänestä tuli modernisti jo 
1930-luvulla ja nimenomaan hänen luontosuhteeseensa liittyvän muu-
toksen takia. Samalla esitän, etteivät luonto ja modernismi ole toisil-
leen vastakohtaisia tai vieraita tekijöitä, vaan luonto on modernismille 
tyypillinen teema, jonka avulla keskustellaan identiteetistä, sosiaalisista 
suhteista sekä inhimillisen ja ei-inhimillisen välisestä kanssakäymisestä.
Näkökulmaani perustelevat sekä Bergmanin musiikki että moder-
nismitutkimuksen viimeaikaiset suuntaukset. Bergmanilta on säilynyt 
kaikkiaan noin 650 teosta tai teoksen osaa julkaisemattomat nuoruu-
densävellykset mukaan lukien. Jos huomioidaan teosten syntykonteks-
tit, nimet, aiheet, laulettavat ja puhuttavat tekstit sekä musiikilliset 
erityispiirteet, kuin myös Bergmanin omat musiikkiaan koskevat lau-
sumat, voidaan väittää, että valtaosa hänen tuotannostaan liittyy luon-
toon.4 Luontoyhteyden rooli korostuu varhaistuotannossa. Etnomu-
sikologi (ja Bergmanin ystävä) Hans Oesch on todennut Bergmanin 
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Lapponia-teoksen (op. 76, 1975) analyysissaan, että ”Bergmanin mu-
siikillisessa tuotannossa luonto on ilmiselvästi oivalluksia synnyttävä al-
kukokemus. Yhä uudelleen hänen musiikkinsa kertoo lähtökohtaisista 
luontoelämyksistä, joissa kiehtovaa ei ole niinkään luonto sinänsä vaan 
ennemminkin ihmisten ja luonnon suhde”.5 (Oesch 1993, 233.) Yksit-
täisistä analyyseista huolimatta (Oesch 1993; Heinonen 2010; Torvi-
nen 2014; Shpinitskaya 2016, erit. 190–210) kattavaa tarkastelua luon-
non merkityksestä Bergmanin säveltäjyydelle, estetiikalle ja musiikille ei 
ole toistaiseksi tehty.
Bergmanin luontosuhteen tarkastelussa nojaan viimeaikaiseen, ns. 
uuteen ja vihreään modernismitutkimukseen, joka korostaa sitä, että 
luontosuhde on alusta alkaen ollut modernismille olennainen vaikka-
kin tutkimuksessa pitkään sivuutettu piirre. Väite on keskeinen myös 
ekomusikologiselle tutkimusotteelleni (esim. von Glahn 2003; Ingram 
2010; Torvinen 2012a; Välimäki 2015a; Allen & Dawe 2016; Pedel-
ty 2016; Torvinen & Välimäki 2019). Ekomusikologia lähestyy mu-
siikkia luonnon ja ympäristön näkökulmasta ja näkee luontosuhteen 
ihmisen kaikkea olemassaoloa ja tekemistä – myös musiikkia – perus-
tavalla tavalla määrittäväksi tekijäksi (esim. Välimäki 2019; Torvinen 
2016; 2019). Ympäristöongelmien aikakaudellamme musiikin ja äänel-
lisen kulttuurin tutkiminen luontosuhteen näkökulmasta on paitsi pe-
rusteltu myös välttämätön osa tiedettä ja kulttuuria määrittävää ekolo-
gista vastuunkantoa.
Tutkimusaineistoni koostuu Bergmanin teospartituureista ja biogra-
fisista lähteistä, joita ovat kirjeet, sävellysten käsikirjoitukset ja muut ar-
kistolähteet sekä Bergmanin omat julkaistut kirjoitukset ja muistelut. 
Jollen toisin ilmoita, julkaisemattomien sävellysten tarkastelu perus-
tuu artikkelissani käsikirjoituksiin, jotka sijaitsevat Paul Sacher Stiftun-
gin arkistossa Baselissa. Käytetty kirjeaineisto sijaitsee Sibelius-museos-
sa ja Erik Bergmanin perikunnan kotiarkistossa, joka tätä kirjoitettaessa 
on omassa hallussani. Biografiset lähteet syventävät modernismia kos-
kevaa ymmärrystä, koska käsitän artikkelissani musiikin ja elämäkerran 
rinnasteisiksi historiallisen, sosiaalisen, kulttuurisen ja luonnonympä-
ristöllisen kehikon tuotoksiksi (ks. Johnson 1999, 12–13). Bergmanin 
musiikin ja säveltäjäneetoksen luontoyhteydet toimivat esimerkkinä ns. 
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vihreästä modernismista sekä yleisemminkin modernismin vihertämi-
sestä.
Uusi  ja  vihreä modernismitutkimus
Historioitsija ja politiikantutkija Roger Griffinin määritelmän mukaan 
modernismi on vallankumouksellinen (engl. revolutionary) reaktio mo-
derniin (Griffin 2008, 10; ks. myös McCarthy 2015, 14–15). 1800-lu-
vun lopulla huipentunut, moderniksi kutsuttu yhteiskunnallinen 
murros ilmeni muun muassa kaupungistumisena, teollistumisena, ra-
tionaalisuuden korostumisena, kapitalismin ja työväenluokan syntynä, 
yksilönvapauden kasvuna sekä kristinuskon ja aateliston auktoriteetin 
heikkenemisenä. Tilalle syntyi uudenlainen tulevaisuususko, mikä nä-
kyi muun muassa kansallisvaltion ideassa.
Ennen kaikkea modernismi oli taiteellinen reaktio. Siinä transsen-
dentteihin ideaaleihin – kuten kristinuskon ilmoitukseen tai realistises-
ti kuvattavaan luontoon – nojautunut pysyvyyden estetiikka korvautui 
muutosta ja uutuutta korostavalla estetiikalla (Calinescu 1987, 3). Mo-
dernismi kiinnostui nykyhetkestä ja kuvitelluista tulevaisuuksista sekä 
taiteilijayksilön roolista näiden kartoittamisessa. Musiikissa tämä ilme-
ni 1900-luvun alussa luopumisena tonaalisesta järjestelmästä, tavan-
omaisista sointi-ihanteista ja säännöllisyyteen nojaavasta rytmiikasta. 
Näin haastettiin vakiintuneita makukäsityksiä, journalistisia käytäntö-
jä sekä esittäjien ja kuulijoiden odotuksia (mm. Gustav Mahler, Rich-
ard Strauss, Claude Debussy, Aleksandr Skrjabin, Max Reger ja Arnold 
Schönberg). Kuten musiikintutkija Carl Dahlhaus (1989, 332) on to-
dennut, fin-de-sièclen modernistista musiikkia määritti ”soinnillisuus”, 
joka häivytti perinteisen eron soitinnuksen ja soinnutuksen väliltä. Sä-
veltämällä tutkittiin alitajuntaa ja emootioita (symbolismi ja ekspressio-
nismi), välittömiä vaikutelmia (impressionismi), ”keksittyjä” perinteitä 
(primitivismi ja kansallisromantiikka), tiedemäistä järkeilyä (uusasial-
lisuus, uusklassismi ja sarjallisuus), ei-länsimaisuutta (myyttisyys ja ek-
sotismi) sekä mahdollisia tulevaisuuksia (futurismi, kone-estetiikka ja 
teknologiaihailu) (esim. Albright 2004, 11; Botstein 2001, ei sivunu-
meroa).
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Varhaisen modernismin musiikki oli moninaista, aina symbolismista 
futurismiin. Kuitenkin modernismilla on tarkoitettu akateemisessa ja 
arkipäiväisessä musiikkipuheessa pitkään ja lähes yksinomaan vain yhtä 
sen monista suuntauksista eli Schönbergistä alkavaa atonaalis-sarjallis-
ta perinnettä. On paradoksaalista, että modernismin olennaisin teh-
tävä, eheän subjektin ja järjellä ymmärrettävän maailman kyseenalais-
taminen, on 1900-luvun jälkipuolella rajattu vain sen yhteen haaraan. 
(Albright 2004, 17–18; Timms 2009, 23; vrt. Metzer 2009, 7; Tiekso 
2013, 84–104; McClary 2015.) Samalla abstraktioihin – tekniikkaan, 
muotoon ja rakenteisiin – keskittyminen on sivuuttanut varhaiselle mo-
dernismille olennaisen yhteiskunnallisen ja kulttuurikriittisen diagnos-
tiikan: modernismin protestitaiteena eli taiteellisena vastauksena maa-
ilman, yhteiskunnan ja kulttuuriin ongelmiin, kuten maailmansotiin, 
teollistumiseen, köyhyyteen ja vieraantumiseen (vrt. McCarthy 2015, 
4). Modernismin rajoittaminen yhteen perinteeseen pikemminkin 
vain vahvistaa imperialistisia, kapitalistisia, antisemitistisiä, seksistisiä 
ja luontoa riistäviä ideologioita kuin tarkastelee niitä kriittisesti, kuten 
varhaisen modernismin eri haarat tekivät (McCarthy 2015, 3, 13–17; 
ks. myös Izenberg 2000; Antliff 2007; Griffin 2008; Tiekso 2013).
Kirjallisuudentutkimuksesta kummunnut ns. uusi modernismitutki-
mus on pyrkinyt korjaamaan tilannetta (esim. Mao & Walkowitz 1999; 
Mao & Walkowitz 2008; McCarthy 2015; vrt. myös Calinescu 1987; 
Brzezinski 2011). Se on laajentanut modernismitutkimuksen alaa huo-
mioimalla entistä paremmin modernismin historiallisuuden (ajallinen 
ulottuvuus), maantieteen ja kulttuuripiirien vaikutuksen taideliikkei-
siin (tilallinen/paikallinen ulottuvuus) sekä modernismin ilmenemisen 
avantgarde-taidemuotojen ohella muissa taiteen, median ja populaari-
kulttuurin muodoissa (kulttuurin vertikaalinen ja intertekstuaalinen/
intermediaalinen ulottuvuus) (Mao & Walkowitz 2008; ks. myös Rai-
ne 2014, 3–4; Adlington 2019). Lisäksi modernismia on tulkittu uu-
delleen kiinnittämällä huomiota luonnon keskeiseen – mutta usein si-
vuutettuun – rooliin modernismissa (ympäristöllinen ulottuvuus). 
Viimeksi mainitusta tutkimussuuntauksesta voidaan puhua vihreänä 
modernismitutkimuksena (esim. Raine 2014; McCarthy 2015; Sultz-
bach 2016; ks. myös Benton 2006).
255
•  Luontosäveltäjä Erik  Bergman
Uuden ja vihreän modernismitulkinnan soveltaminen musiikilli-
sen modernismin tutkimukseen auttaa ymmärtämään, miten vinoutu-
neesti ja kapeasti musiikillinen modernismi usein vieläkin ymmärretään 
musiikinhistoriallisessa kirjallisuudessa ja arkipäivän musiikkipuhees-
sa. Atonaalis-sarjallista perinnettä, joksi musiikillinen modernismi on 
yleensä siis virheellisesti kutistettu, luonnehtii näkemys modernistisen 
musiikin universaaliudesta, itseisarvoisuudesta ja kansainvälisyydestä, 
irrallaan historiallisista, yhteiskunnallisista, kulttuurisista, aineellisista 
ja ympäristöllisistä olosuhteista. Juuri tällaista modernistista ideologi-
aa uusi ja vihreä modernismitutkimus pyrkii kriittisesti tarkastelemaan 
muistuttamalla kaikkien kulttuuristen käytäntöjen – kuten musiikin – 
väistämättömistä kytköksistä muun muassa yhteiskuntaluokkaan, suku-
puoleen, etnisyyteen, materiaalisuuteen, paikallisuuteen ja ympäristöön 
liittyviin kysymyksiin. Vaikka uutta ja vihreää modernismitutkimusta 
on toistaiseksi sovellettu varsin vähän musiikintutkimukseen, musiikin-
tutkimus on kuitenkin viime aikoina alkanut peräänkuuluttaa moni-
puolisempaa ymmärrystä modernismista (esim. Heile 2009b, 1; Timms 
2009; Tiekso 2013; Guldbrandsen & Johnson 2015b, 49–50). Samal-
la on alettu puhua modernismin sijaan modernismin perinnöstä (engl. 
legacy; Heile 2009b), toisesta modernismista (Metzer 2009, 2), moder-
nismin transformaatioista (Metzer 2009, 2; Guldbrandsen & Johnson 
2015a) ja kriittisestä modernismista (Heile 2009a, 5). Luontoteemaa 
ei kuitenkaan juurikaan huomioida näissä tuoreissakaan musiikilliseen 
modernismiin keskittyvissä kirjoissa (ks. esim. Heile 2009b; Metzer 
2009; Guldbrandsen & Johnson 2015a; Heile & Wilson 2019).
Modernisti  synty y luonnosta
Erik Bergman vietti lapsuutensa Uudessakaarlepyyssä kirjaimellises-
ti keskellä puutarhaa (kuva 1). Hänen isänsä Karl Waldemar Bergman 
(1885–1953) oli Uudenkaarlepyyn ruotsinkielisen opettajaseminaa-
rin ylipuutarhuri. Säveltäjä kertoi tämän lapsuusympäristönsä syyksi sii-
hen, että hän oli kiinnostunut kukista ja ylipäätään kaikesta, joka nou-
see maasta (Bergman 1981, 31). Voidaankin ajatella, että Bergmanin 
musiikille tyypillinen, hitain aika-arvoin matalassa rekisterissä alkava ja 
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sitten rytmisesti tiivistyvä ja ylöspäin kohoava melodiahahmo on musii-
killinen kuva hänelle niin tärkeästä kasvun ideasta. Hyvä esimerkki tästä 
Bergmanin signatuurieleestä löytyy Rybaiyat-kantaatin (op. 41, 1953) 
alusta (esimerkki 1); kasvuun viittaa osan nimikin, ”Livslågan vaknar” 
(suom. ”Elämänliekki syttyy”). Säveltäjän laajamuotoisin teos, ooppe-
ra Det sjungande trädet (Laulava puu, op. 110, 1986–1989), viittaa kas-
vuaiheeseen sekä nimessään että tematiikassaan. Oikeastaan oopperan 
nimi ja teoksessa esiintyvä maan alta kasvava puu, joka lopulta puhkeaa 
kukkaan ja lauluun, kiteyttää säveltäjänsä estetiikan.6
Toinen Bergmanille tyypillinen luontoon liittyvä musiikillinen kei-
novara ovat erilaiset staattiset tekstuurit ja eleet, joita hän viljelee mu-
siikissaan aina 1930-luvulta alkaen. Varhaisissa teoksissa kyse on yleen-
sä urkupisteestä, mutta myöhemmissä teoksissa ele muuntuu staattiseksi 
Kuva 1. ”[ J]ag [har] alltid varit intresserad av blommor och det som spirar ur jorden.” 
(Bergman 1981, 31.) Erik Bergmanin kotitalo Uudenkaarlepyyn seminaarin puutarhan 
keskellä. Kuva on otettu 1900-luvun alussa. Kuva: Johannes Schalin. Lähde: nykarleby- 
vyer.nu/Mikael Schalin.
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Esimerkki 1. Bergmanille tyypillinen kasvun idealle perustuva melodiamuoto. Erik 
Bergman, Rubaiyat, osa I, ”Livslågan vaknar”, tahdit 22–37. ©Fennica Gehrman Oy, 
Helsinki. Julkaistu kustantajan luvalla. Reduktio orkesteripartituurista J. T.
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sointikentäksi. Urkupiste kuten myös staattiset sointikentät ovat länsi-
maisen klassisen musiikin perinteinen tapa kuvata ihmisen ulkopuolis-
ta luontoa (Dahlhaus 1989, 305–309; Johnson 1999, 53, 65; Torvinen 
& Välimäki 2019; ks. myös Lummaan ja Välimäen artikkelit tässä teok-
sessa). Jo säveltäjän ensimmäisestä kustannetusta teoksesta, sekakuorol-
le tehdystä kansanlaulusovituksesta Den vän jag älskat haver jag nu mist 
(1935) löytyy karakteristinen, kymmenien tahtien mittainen kvinttiur-
kupiste.7 Myöhemmästä tuotannosta hyviä esimerkkejä ovat sekakuo-
roteos Lapponia op. 76 (1975) ja orkesteriteos Arctica op. 90 (1979), 
joissa kummassakin keskikesän pohjoinen valo soi terssiurkupisteenä.8 
Staattisten aiheiden lisäksi Bergmanin musiikin luontokuvastoon kuu-
luvat muun muassa linnunlauluimitaatiot, kotiseutuun (Pohjanmaa-
han) liittyvät viitteet, valoa ja pimeyttä ilmentävät sointiefektit sekä yli-
päätään sointivärikeskeinen sävelmaalailu.
Mutta mikä on Bergmanin nuoruustuotannon suhde modernismiin? 
Modernismi tuli käsitteenä ja tietoisena liikkeenä Suomeen viiveellä. 
Musiikillisesta modernismista on puhuttu varsinaisesti vasta 1920-lu-
vun yhteydessä (esim. Väinö Raitio, Aarre Merikanto ja Ernst Pingoud), 
mutta termi oli tuolloin maassamme vielä merkitykseltään vakiintu-
maton (Huttunen 2015). Bergman oli liian nuori ollakseen osa tätä 
1920-luvun modernismiksi kutsuttua suomalaisen musiikin suuntausta, 
mutta hänen 1930-luvun – opiskeluaikaisia – teoksiaan pidettiin aika-
laisarvioissa usein ”moderneina”. Näin totesi esimerkiksi Hufvudstads-
bladetin säveltäjä-kriitikko Otto Ehrström (1936) kuoroteoksesta Som-
marpsalm (1935). Vastaavasti Ilta-Sanomien säveltäjä-kriitikko Sulho 
Ranta (1936) kuuli Bergmanin A-duuri-pianosonaatissa (1935–1936) 
”modernimpaa paljasoksaista tyyliä” ja lisäsi vielä, että ”Bergmania 
lukuun ottamatta tuntuvat nuoret säveltäjät kovin kilteiltä nykyisin”.
Niin ikään Bergmanin triossa op. 2 (1937–1939) sekä kuoroso-
vituksissa Och gossen gick sig ut i morgonstund (1937) ja Skärgårdgos-
sens visa (1937) kuuluu ajankohtaansa nähden kenties uudenlaiselta 
kuulostanut lisäsävelinen harmonia ja vaihtosävelinen äänenkuljetus. 
Myös Bergmanin sävellysopettajien vaikutus hänen ”moderniin” sävel-
kieleensä on ilmeinen. Helsingissä häntä opetti ranskalaisiin säveltäjiin 
Vincent d’Indyyn ja Cesar Franckiin mieltynyt Bengt Carlson (1890–
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1853) ja Berliinissä ekspressionistinen säveltäjä Heinz Tiessen (1887–
1971). Näiltä opettajilta omaksutut ranskalaiset ja saksalaiset vaikutteet 
ilmenevät Bergmanin musiikissa muun muassa tiheinä modulaatioina, 
sekuntisuhteisina sointukulkuina ja pitkiä laulullisia linjoja välttävänä 
melodiikkana. Esimerkeiksi näistä piirteistä käyvät jo mainittu trio, Pas-
sacaglia ja fuuga uruille op. 3 (1937–1939) sekä sarja jousiorkesterille 
op. 1 (1938–1939). Vähäisistä kansainvälisistä vaikutteista huolimatta 
– tai niistä johtuen – Bergmanin varhaistuotantoa voisi kutsua sävel-
lysteknisessä mielessä ”kotoperäiseksi modernismiksi” (engl. indigenous 
modernisms, vrt. Botstein 2001).
Millä tavoin luonto liittyy näihin modernistisiin piirteisiin? Edellä 
lainattu Sulho Rannan kuvaus Bergmanin paljasoksaisesta modernista 
tyylistä viittasi todennäköisesti pianosonaatin uusasialliseen, rönsyile-
vää emotionaalisuutta karttavaan luonteeseen. Itseäni kiinnostaa kui-
tenkin enemmän kielikuvan (”paljasoksainen”) symbolisuus. Vihreän 
modernismin tutkimus on osoittanut, ettei modernismin kirjallisuus 
suinkaan irtautunut luonnosta, vaikka kiinnostuikin teknisistä abstrak-
tioista. Se vain tarkasteli ympäröivää fyysistä todellisuuttamme uudella 
tavalla. (Esim. Sultzbach 2016, 10; ks. myös Albright 2004, 6–7.) Kir-
jallisuudentutkija Kelly Sultzbachin (2016, 8) mukaan sellaisten britti-
läisten modernistikirjailijoiden kuin E. M. Forsterin, Virginia Woolfin 
ja W. H. Audenin teksteissä luonnonympäristö toimii kriittisenä keino-
na, jonka avulla voi tarkastella ja kyseenalaistaa perinteisiä, vakiintunei-
ta ja hyväksyttyjä käsityksiä maailmasta, poliittisesta vallasta, tieteestä ja 
tietämisen tavoista. Arkkitehtuurissa modernismin uudenlainen luon-
tosuhde ilmenee taas esimerkiksi arkkitehti Alvar Aallon suunnittele-
massa Paimion parantolassa, johon luonto kytkeytyy lääketieteellisistä 
syistä (Benton 2006, 312): kaupunkiympäristön sijaan luonnonlähei-
seen ympäristöön rakennettu sairaala lukemattomine parvekkeineen ja 
avarine tiloineen pyrki parantamaan keuhkotautipotilaitaan myös ter-
veellä ilmalla ja luonnonmaisemilla. Aallon tapaan arkkitehdit Hugo 
Häring, Ludwig Mies van der Rohe ja Le Corbusier korostivat taiteelli-
sen luomistyön suhdetta luontoon ja luonnonläheiseen vernakulaariin 
arkkitehtuuriin, joiden koettiin paljastavan materiaalien funktionaa-
lisia mahdollisuuksia (Benton 2006, 317, 323).9 Vaikka modernismia 
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on pidetty suurkaupunkien liikkeenä, modernistiseen maisemaan kuu-
luvat myös maaseutu ja luonto. Ne tarjosivat maataloustuotteita, turis-
mikohteita ja elämyksellisiä luonnonsuojelualueita urbaanien keskusten 
tarpeisiin, mutta samalla niistä tuli yhä enemmän toiseutettuja kohteita 
(Raine 2014, 1–2, 5). Modernismi ei siten irtautunut luonnosta sinän-
sä vaan ainoastaan siitä ajattelun perinteestä, jossa luonto tulkittiin it-
sestään selvästi vakaaksi ja muuttumattomaksi todellisuudeksi, jota tuli 
kuvata yksinomaan realistisesti tai naturalistisesti (esim. Morton 2007; 
ks. myös Dahlhaus 1989, 332; Frisch 2005, 36–87).
Luonto oli keskeinen sisältö varhaisessa musiikin modernismissa, ku-
ten symbolismissa ja impressionismissa (esim. Claude Debussy, Jean Si-
belius, Edvard Grieg, Frederick Delius), mutta myös modernia elämää 
ja vieraantumista hahmottavassa ”maksimalistisessa” sinfoniamusiikissa 
(vrt. Taruskin 2005, 5–9), jossa yksilö kamppailee vieraannuttavan teol-
lisen maailman ja virvoittavan luontokokemuksen puristuksissa (esim. 
Gustav Mahler, Richard Strauss, Anton Webern) (Välimäki 2015b; vrt. 
Johnson 1999; Grimley 2006; Whittall 2013; ks. myös Välimäen ar-
tikkeli tässä teoksessa). Siinä missä Richard Straussin Don Juan -sävel-
runon (1888) alkutahdit symboloivat modernismin irtautumispyrki-
mystä traditiosta (Dahlhaus 1989, 334), Gustav Mahlerin ensimmäisen 
sinfonian (1888–1896) alku, jossa avoimien intervallien muodostama 
sfäärien harmonia eli ”luonto” leikkautuu klarinetti- ja trumpettifan-
faarien ”kulttuurilla”, soi modernismin uutta, ongelmallista luontosuh-
detta (vrt. Johnson 1999, 43; Torvinen & Välimäki 2019). Modernismi 
antoi perinteisille luontoviittauksille uusia merkityksiä; luonto ei ollut 
enää totutun turvallinen, itsestään selvä tai ongelmaton.
Aivan kuten varhaisessa modernistisessa musiikissa, arkkitehtuuris-
sa ja kirjallisuudessa myös Bergmanin varhaisteoksissa taiteen formaa-
li, tekninen rakentuminen ja luonnon musiikilliset kuvaukset ovat toi-
siaan täydentäviä pyrkimyksiä saavuttaa kokonaisempi kuva maailmasta 
(vrt. Sultzbach 2016, 8). Musiikin pintatasolla tämä näkyy siinä, miten 
Bergmanin musiikissa harmonian ja sointivärin rajan hämärtävä ”soin-
nillisuus” sekä ylipäätään soinnillinen kokeilevuus muodostuu yhä kes-
keisemmäksi tekijäksi, kuten modernismiin kuuluu (vrt. Dahlhaus 
1989, 332). Soinnillisuudella on kuitenkin sisällöllinen ulottuvuus, 
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joka liittyy Bergmanin teoksissa pyrkimykseen kuvata musiikin keinoin 
ympäröivää fyysistä todellisuutta, kuten tiettyä voimakasta luontokoke-
musta. Siten rationaalisuus (harmonian formaali järjestelmä) ja suoraan 
aistittava todellisuus (luontoon vertautuva sointi) ovat samanarvoisia 
elementtejä Bergmanin varhaisessa modernismissa. Toisin sanoen mo-
dernistisesta harmonis-melodisesta ilmeestään huolimatta sävellystek-
ninen kokeilevuus ei ole Bergmanin varhaistuotannon ensisijaisin piirre 
modernismin kannalta, vaan vähintään yhtä tärkeää on ympäröivän to-
dellisuuden soinnillinen tavoittaminen, kuvaaminen ja tutkiskelu.
Bergmanin ensimmäinen sävellyskonsertti pidettiin Helsingissä 
1.10.1940. Tätä edeltäviä sävellyksiä voidaan pitää nuoruudentuotan-
tona, joka sisältää 60–70 teosta.10 Näistä noin puolet on laulu- tai me-
lodraamamusiikkia eli johonkin tekstiin sävellettyä musiikkia. Berg-
manin varhaistuotannossaan käyttämiä kirjailijoita ovat muun muassa 
Jacob Tegengren (kuoroteos Solnedgång över slätten, 1931), Verner von 
Heidenstam (melodraama Höststämning 1933), Arvid Mörne (kuoro-
teos Sommarpsalm, 1935) ja Jarl Hemmer (kuoroteos Drömmen om ön, 
1936). Joihinkin teoksiin säveltäjä kirjoitti tekstin itse (laulut Molnet ja 
Höstlöv, 1933). Kaikki nämä teokset ilmentävät kotiseutukiintymystä ja 
liittyvät tavalla tai toisella luontoon.
Myöhemmin, 1900-luvun jälkimmäisellä puoliskolla, Bergman tuli 
tunnetuksi erityisesti myyttisistä ja eksoottisista teosten aiheistaan. Esi-
merkiksi Edith Södergranin runoihin sävelletyssä yksinlaulusarjassa En-
samhetens sånger op. 27 (1947) liikutaan Himalajalla. Persialaisen ru-
noilijan Omar Khaijamin teksteihin sävelletty Rubaiyat op. 41 (1953) 
sisältää vaikutteita Lähi-idän musiikista. Tyttö- ja poikakuorolle, solis-
teille ja orkesterille sävelletty Loleilā op. 75 (1974) ammentaa saame-
laisten joikuperinteestä. Sanskritinkielinen baritonille ja mieskuorolle 
kirjoitettu Tipitaka (op. 93, 1980) viittaa buddhalaiseen traditioon, or-
kesteriteos Poseidon (op. 122, 1992) ammentaa antiikin mytologiasta ja 
lausujalle ja sekakuorolle sävelletty Väinämöinen op. 147 (2000) mui-
naissuomalaisista tarinakerrostumista. Kuten luontoteema näkyy Berg-
manin varhaisen tuotannon ohella hänen myöhäistuotannossaankin, 
samoin luontoon, kotiseutuaiheisiin ja kansallisromanttiseen ajattelu-
tapaan liittyviä varhaisteoksia voidaan pitää – myöhäisteosten tavoin 
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– myös myyttisinä ja eksoottisina. Nimittäin näissä varhaisteoksissakin 
kuvauksen kohteena on idealisoitu, vallitsevasta kulttuurista ja nyky-
ajasta ja -tilanteesta poikkeava todellisuus, mikä vastaa eksotiikan mää-
ritelmää (Locke 2009, 27–28). Kansanperinnettä, vieraita kulttuureja 
ja luontoa on länsimaisessa musiikissa kuvattu samanlaisin musiikilli-
sin keinovaroin, mikä viittaa niiden kokemukselliseen samankaltaisuu-
teen (esim. Dahlhaus 1989, 305–311). Modernismissa tämä jopa ko-
rostuu: ajatus kaikkialla yleispätevästä luonnosta korvautuu käsityksellä 
luonnosta erityisenä paikallisena identiteettinä ja yksilön kokemukses-
sa määrittyvänä ainutlaatuisena suhteutuneisuutena, jota voidaan sy-
ventää myyttisellä historialla. Tämä pätee paitsi Bergmanin myös esi-
merkiksi Anton Webernin musiikkiin. Kuten musiikintutkija Julian 
Johnson (1999, 29–31) kirjoittaa, atonaalisuus rinnastui Webernillä 
vuoristomaisemiin, tilan tuntuun, vapautumiseen ja luontoon, pikem-
minkin kuin tavanomaisen modernismitulkinnan mukaisesti urbaaniin 
ympäristöön ja tekniseen kehitykseen.
Bergmanin yksilöllinen ja erityinen suhde kotiseudun ympäristöön 
ilmeni myös siinä, että hän opiskeluvuosinaan merkitsi muistiin poh-
jalaisia kansanlauluja ja sovitti näitä kuorolle (esim. Liljan uti dalen ja 
Den vän jag älskat haver jag nu mist, 1935). Myös opiskeluvuosien kir-
jeissä Bergmanin koti-ikävän kuvausta värittävät nostalgiset ja aistipiire-
jä risteyttävät luontometaforat, kuten esimerkiksi ystävä Ingvald Kjell-
manille keväällä 1936 Helsingistä lähetetyssä kirjeessä:
Toivon pääseväni pian takaisin rakkaalle Pohjanmaallemme, tuolle to-
delliselle kevätvalon maalle, toivon että olisi jo pian pääsiäinen, toivon 
näkeväni pajunkissojen heiluvan arasti kevättuulessa ja toivon, että tun-
tisin jalkojeni alla hankikannon soinnin sen sijaan että kuulen jäisenä 
kopisevan asfaltin!11
Luonto ja  modernismi nuoruudenteoksissa
Varhainen esimerkki Bergmanin kotiseutu- ja luontokiintymystä ilmai-
sevasta sävellyksestä on yksinlaulu Nykarleby (Uusikaarlepyy), joka on sä-
velletty pohjalaisen lääkäri-runoilija Ernst Viktor Knapen (1873–1929) 
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samannimiseen runoon. Kahden säeparin muodostamasta melodiasta ja 
pianosäestyksestä koostuva miniatyyri on sävelletty vuonna 1929, toden-
näköisesti kyseisen vuoden kesäkuun alussa, pian runoilijan kuoleman 
jälkeen. Laulu kuuluu Bergmanin varhaisimpiin säilyneisiin sävellyksiin. 
Knape tunnetaan Pohjanmaan rannikon merellisten tasankomaisemien 
kuvauksista, joihin ”Nykarleby”-runokin lukeutuu. Runo kuuluu koko-
elmaan Akvareller (suom. ”Akvarelleja”), joka on peräisin vuodelta 1907, 
jolloin Knape toimi Uudessakaarlepyyssä lääkärinä. Teksti kuvaa uinuvaa 
pikkukaupungin idylliä. Siinä haikaillaan vanhoja, parempia aikoja kau-
pungin läpi virtaavan joen toimiessa ajan väistämättömän kulumisen ja 
katoavaisuuden vertauskuvana:
Älfven sorlar och brusar,   Joki solisee ja kohisee,
– lifvet drager förbi.   – elämä menee ohitse.
Staden är tyst och stilla;   Kaupunki on pysähtynyt hiljaisuuteen
sjunken i drömmeri.   vajonnut uneksimaan.
Gamla minnen af bättre  Vanhat muistot paremmista
dagar komma igen;   päivistä heräävät;
gamla minnen av diktarn,   vanhat muistot runoilijan,
barnasagornas vän.    lastensatujen ystävän.
Hälgmålsklockorna ringa.   Ehtookellot soivat.
Kvällen är ljus och lång.  Ilta on valoisa ja pitkä.
Parker och esplanader   Puistot ja puistokadut
fyllda af fågelsång.    linnunlaulua täynnä.
Sjunkande kvällsol g juter   Laskeva ilta-aurinko valaa
rödt öfver kyrkans torn.   kirkontornin punaiseksi.
Natten kommer och vakten   Yö tulee ja vartija
vandrar kring med sitt horn.   kuljeksii torvensa kanssa.
Staden är tyst och stilla,  Kaupunki on pysähtynyt hiljaisuuteen;
sjunken i drömmeri.    vajonnut uneksimaan.
Älfven sorlar och brusar;  Joki solisee ja kohisee;
lifvet drager – förbi.   elämä menee – ohitse.12
(Knape 1907, 63–64.)
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Bergmanin myöhäisemmälle tuotannolle ominainen vahva sävelmaa-
lailu on läsnä jo tässä varhaisteoksessa. Ensimmäisen tekstisäkeen kuvaa-
ma joen solina ja kuohunta saa musiikillisen vastineensa pianon eteen-
päin aaltoilevista murtosointukuvioista. Tekstin kuvatessa kaupungin 
hiljaisuutta ja uinuvuutta säestys muuttuu pysähtyneiksi neljäsosasoin-
nuiksi. E-molliin sävelletyn kappaleen harmonia välttelee ajoittain joh-
tosävelen käyttöä, mikä osaltaan luo pysähtynyttä, uinuvaa vaikutel-
maa. Samalla arkaaiset modaaliset sävyt rinnastuvat menneiden aikojen 
kaipaukseen.
Modernistisen luontosuhteen kannalta laulussa on kiinnostavaa ko-
tiseutueksotiikan ohella se, että miniatyyrissä Bergman on kenties lä-
hempänä kuin koskaan modernismin luonnon teknologiseen valjasta-
miseen liittyvää urbaania ulottuvuutta. Säveltäjän elämässä runo liittyi 
kaupungin halkaisevan Lapuan- eli Uudenkaarlepyynjoen13 voima-
laitokseen, joka rakennettiin vuonna 1926 hänen kotitalonsa lähei-
syyteen. Valokuvausta jo nuorena harrastaneen Bergmanin kuva-albu-
meista löytyy 1920-luvun lopulla otettu kuva voimalaitoksen padon 
yli tapahtuvasta jäiden lähdöstä. Albumiin on kuvan yhteyteen kirjoi-
tettu Knapen runon ensimmäinen säe ”Älven forsar och brusar…”.14 
Jäiden lähdön näyttävyys ja joen kuohunta liittyivät kuvan perusteella 
mitä suurimmissa määrin luonnon teknologiseen valjastamiseen, sillä 
jäät ryskyvät siinä rakennetun patovallin yli poikkeuksellisella voimalla. 
Knapen runo viittaisi tässäkin mielessä Bergmanin ajattelussa peruut-
tamattomaan muutokseen ja iäksi kadotettuun – ja siten eksoottiseen 
– äänimaisemaan, jossa teollisten äänien sijaan kaupunki täyttyi lintu-
jen laulusta, ehtookelloista, joen vaimeasta solinasta ja hiljaisuudesta.
Urbaanin luonnonympäristön tulkintakehykset ovat löydettävissä 
myös vuonna 1937 kantaesitetyn Des-duuri-pianosarjan viimeisestä, 
neljännestä osasta, lisänimeltään ”Nattfjäriln och lyktan” (suom. ”Yö-
perhonen ja lyhty”).15 Kappaleen melodia liikkuu eri rekistereissä hyp-
pelehtivin kuudestoistaosa-arpeggioin, ja etenkin keskitaitteessa on 
myöhäisemmälle Bergmanille ominaista, paikoin liki minimalistisen 
repetitiivistä motiivien käyttöä. Ainesten vähyys saattoi olla syynä sille, 
että esimerkiksi Helsingin Sanomien säveltäjä-kriitikon Uuno Klamin 
mielestä sävellys vaikutti ”musisoinnilta ilman päämäärää” (Klami 
265
•  Luontosäveltäjä Erik  Bergman
1937) ja Hufvudstadsbladetin Ehrström koki osan pidempänä kuin mi-
hin yöperhosen lyhyt elämä antaisi aihetta (Ehrström 1937). Jos kuiten-
kin muistetaan nattfjäriln-termin viittaavaan myös prostituoituun, voi-
daan teoksen toisteisuudelle ja ”päämäärättömälle” monotonisuudelle 
löytää urbaanin moderni(stinen) tulkinta.
Pianoteos Stämningsbild (suom. ”Tunnelmakuva”) on vuodelta 1935 
peräisin olevan kolmiosaisen sarjan ensimmäinen osa, ja sen kantaesitti 
Ilmari Hannikainen 26.5.1935 Helsingin konservatorion oppilasnäyt-
teessä. Teos pohjautuu musiikillisesti jo alkukesästä 1932 sävellettyyn 
melodraamaan Marsafton (suom. ”Maaliskuun ilta”), jonka tekstinä on 
modernistisen kirjailija-kuvataiteilijan Ragnar Ekelundin (1892–1960) 
samaniminen runo. Runo on herkkä luontokuva, jossa räystäältä ke-
vättalven hiljaisessa pimeydessä tippuvista vesipisaroista syntyy valoi-
sa melodia: ”Det droppar stilla, det stiger, ur dunklet en ljus melodi” 
(Ekelund, R. 1916). Melodraamassa staccatotoistot sävelmaalailevat su-
lamisveden tippumista katolta lausujan lukiessa tekstiä ”Det droppar 
stilla från taken”. Tasainen neljäsosapulssi sekä muunnesävelten ja septi-
mikäännösten värittämä harmonia luovat impressionistisia mielleyhty-
miä, joihin kuuluvat myös teoksen ilmeiset Selim Palmgren -vaikutteet; 
esimerkiksi Palmgrenin pianoteos Majnatt (suom. ”Kevätyö”) muistut-
taa Bergmanin Marsaftonia/Stämningsbildiä niin nimensä kuin teks-
tuurinsakin suhteen (esimerkki 2). Bergman soitti opiskeluaikanaan 
runsaasti Palmgrenin pianomusiikkia. Muutama kuukausi ennen Mars-
afton-melodraaman säveltämistä hän hurmaantui Palmgrenin Kuuta-
mo-pianokappaleen toistuvasta, urkupistemäisestä ylärekisterin teks-
tuurista16 eli teoksen tavasta ilmaista taivaankappaleen ihmeellistä valoa 
ja ihmisestä riippumatonta luontoa.
Edellisen valossa voidaan väittää, ettei Erik Bergmanista tul-
lut modernisti 1950-luvulla hänen ensimmäisten dodekafonis-
ten sävellystensä myötä, vaikka niin yleensä musiikkikirjallisuudessa 
toistellaan. Sen sijaan Bergmanista tuli modernisti hänen ensimmäisten 
sävellysopintovuosiensa aikana alkukesän 1932 ja kevään 1935 välillä 
Marsafton-melodraaman muuntuessa Stämningsbild-pianosävellyksek-
si. (Myös artikkelin alussa kuvattu säveltäjyyden syntykokemus ajoittuu 
tälle ajanjaksolle.) Kyse ei ole vain nimi- tai lajityyppimuunnoksesta, 
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Esimerkit 2a ja 2b. Ensimmäiset sivut Selim Palmgrenin Majnatt-teoksen ja Bergmanin 
Stämningsbildin julkaistuista versioista. Musiikilliset yhtäläisyydet ovat ilmeiset ja vielä 
korostuvat, kun huomioidaan, että Stämningsbildin alkuperäisen version nimi oli Mars-
afton. © Fennica Gehrman Oy, Helsinki. Julkaistu kustantajan luvalla.
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vaan teosversioiden välillä tapahtuu siirtymä realistisesta luontokuvauk-
sesta impressionistiseen vaikutelmallisuuteen ja yksilöllisesti määritty-
vään luontosuhteeseen – modernismiin. Bergmanin modernismi syntyy 
siten ensisijaisesti luontosuhteen muutoksesta eikä urbaanista heräämi-
sestä, futuristisesta kokeilevuudesta tai sävellysteknisestä innovoinnista. 
Impressionismi on varhaisen modernismin suuntaus, joka tasapainoilee 
fyysisen ja diskursiivisen – aineellisen ja tulkitun – todellisuuden välillä 
aistihavainnon kokemuksellisuutta merkityksellistäen (vrt. McCarthy 
2015, 31–34). Realismin naturalistinen luontokuvaus korvautuu im-
pressionismissa luontokokemuksen kuvauksella, ja luonnosta tulee yksi 
mahdollinen materiaalinen konteksti, jota vasten autenttisuus ja sub-
jektius määrittyvät (McCarthy 2015, 4; vrt. myös Frisch 2005, 36–87).
Stämningsbild on osa pianosarjaa, jonka Ilta-Sanomien Sulho Ran-
ta totesi olevan ”pikkusievää näpertelyä”. Ranta jatkoi kriittistä linjaan-
sa toteamalla, että ”Debussy ei taida olla ihan outo tekijälle, joka tois-
taiseksi soittaa pianoa paremmin kuin säveltää”. (Ranta 1935.) Nuoren 
Bergmanin suhteesta Debussyyn ei ole säilynyt tarkkaa tietoa, mutta im-
pressionistisen musiikkityylin omaksumiseen riittivät jo Palmgrenilta ja 
piano-opettaja Ilmari Hannikaiselta saadut kotoiset vaikutteet. Stäm-
ningsbildin alkupuoli soi impressionistisen kokosävelisesti ylinousevine 
kvartteineen ja seksteineen. Jälkipuolta taas luonnehtii kromaattisen ää-
nenkuljetuksen myötä syntyvät lisä- ja muunnossäveliset soinnut, min-
kä voi kuulla kielivän myös Bergmanin Chopin-ihailusta. Säveltoiston 
ja tasaisen rytmin alleviivaamaa muuttumatonta tunnelmaa vahvistaa 
niukka melodinen aines, joka rajoittuu lähinnä yhteen kuuden sävelen 
motiiviin (esimerkki 2).
Marsafton-melodraamaan Bergman valitsi runon, joka kertoo mu-
siikin syntymisestä luonnosta. Stämningsbild-pianoteoksessa keskiössä 
on tunnelma ja vaikutelma, jolloin teos ei enää pyri naturalistiseen tai 
realistiseen kuvaukseen luonnon ja musiikin suhteesta vaan on itsessään 
esimerkki Bergmanin tavasta synnyttää musiikki luonnosta. Siinä mie-
lessä ei ole ihme, että Stämningsbild oli varhaisin teos, jonka esittämisen 
Bergman elinaikanaan hyväksyi. Kyseessä on modernistin syntyminen 
luonnosta ja siten tekijänsä avainsävellys. Yleisellä tasolla teos on myös 
esimerkki siitä, miten modernistiset taideteokset voivat toimia histo- 
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riallisina dokumentteina ihmisen luontosuhteen muutoksista moderni-
na aikana (vrt. Raine 2014, 4–5).
Toinen valaiseva dokumentti Bergmanin sekä ylipäätään moder-
nin ihmisen luontosuhteen muutoksesta on kuorolaulu Det skymmer 
(suom. ”Hämärtyy”). Sävellys on todennäköisesti edelleen esittämätön, 
ja se on päivätty valmistuneeksi 30.8.1939. Tekstinä on suomenruotsa-
laisen kirjailijan Erik Thermanin (1906–1948) samanniminen meriai-
heinen runo vuodelta 1928:
Det skymmer, det skymmer mot kvällen Hämärtyy, iltaa kohti hämärtyy
skärgårdens ljusa kväll.  saariston valoisa ilta.
Från fjärden komma svala fläktar. Aavalta tulee vilpoisia tuulenvireitä.
Syrsan sjunger   Sirkka laulaa
[entonigt,] sövande – aftonlikt.  [yksitoikkoisesti,] illan uneen.
Över fjärden glider tyst en båt,  Ulapalla soljuu vene ääneti,
försvinner som sjunken ur min synkrets,  häipyy näkyvistäni kuin upoten, 
försvinner så hastigt att jag undrar, häipyy niin nopeasti, että ihmettelen,
vad det var som rörde sig på fjärden  
       i skymning,   mikä siellä ulapan hämyssä oikein liikkui
och gled så tyst som i luften och blev borta. ja soljui niin ääneti kuin ilmassa ja katosi.17
(Therman 1928, 7.)
Bergmanin tekstivalinta on kiinnostava. Ensinnäkin runon aihe ja 
kuvasto tuovat mieleen Bergmanin säveltäjyyden syntytarinan: meri, 
moottoriveneily, saariston iltayö ja eri aistipiirejä yhdistelevä kuvaus. 
Syntytarinan tapahtuman (1932) ja runon säveltämisen (1939) välillä 
Bergman oli asunut jo monta vuotta Helsingissä, tehnyt kaksi opinto-
matkaa ulkomaille (Berliiniin) ja suorittanut sävellysdiplomin Helsin-
gin konservatoriossa (1938). Laulun ulapalle katoava vene voidaankin 
tulkita katoavan nuoruuden vertauskuvaksi, ja jälleen luonto toimii 
identiteetin määrittymisen ja muuttumisen heijastajana. Teos sävelmaa-
laa hämärtyvän illan, hennot tuulenvireet, sirkkojen unettavan laulun 
sekä maiseman tyynen pysähtyneisyyden ja hiljaisuuden muun muassa 
matalalla urkupisteellä, kehtolaulumaisesti keinuvalla toistokuviolla ja 
fermaatilla varustetulla kenraalitauolla (esimerkki 3).
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Tekstivalinta on kiinnostava myös sävellysajankohdan näkökulmasta. 
Vain joitakin päiviä aiemmin, elokuun lopussa 1939, Bergman oli mat-
kustanut täpötäydessä junassa läpi Baltian kohti Tallinnaa ja Suomea. 
Hän oli ollut Saksassa Itämeren rannalla sijaitsevassa Königsbergin sa-
tamakaupungissa (nykyisessä Venäjän Kaliningradissa) sävellyksenopet-
tajansa Tiessenin luona, kunnes kaikkia ulkomaalaisia oli kehotettu 
poistumaan maasta. Panssarivaunuja siirrettiin yötä päivää kohti Puo-
lan rajaa. Matka oli säveltäjän mukaan ”helvetillinen”, sillä juna oli ulko-
portaitaan myöten täynnä sotaa pakenevia ihmisiä. (Ks. Heikinheimo 
1987.) Toinen maailmansota syttyi vain kaksi päivää teoksen säveltä-
Esimerkki 3. Det skymmer -sekakuoroteos (1939). Puhtaaksikirjoitus käsikirjoitukses-
ta J. T.
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misen jälkeen. Hämärään ei siis kadonnut vain säveltäjän nuoruus vaan 
koko vanha Eurooppa ja tuttu maailmanjärjestys. Tästä näkökulmasta 
tulkittuna teoksen luontokuva kaiuttaa modernistista vieraantumista 
monella tasolla: eroa omasta nuoruudesta, opinnoista, kotiseudusta ja 
ylipäätään vakaasta ja turvallisesta todellisuudesta.
Kuten edellä on käynyt ilmi, Bergmanin elämäkerrasta löytyy run-
saasti seikkoja, jotka valaisevat säveltäjän tapaa kokea musiikki ja luon-
to läheisesti toisiinsa liittyviksi ilmiöiksi. Seuraava, tämän artikkelin 
viimeinen esimerkki on tässä suhteessa erityisen valaiseva. Uudenkaar-
lepyyn seminaarin musiikinlehtori Maria Castrén (1871–1969) oli 
Bergmanin nuoruuden tärkein musiikillinen opettaja ja vaikuttaja. Il-
man Castrénin vaikutusta Bergman ei olisi kulkeutunut musiikin alal-
le (Bergman 1981, 33). Yhdessä opiskeluvuosien kirjeessään Bergman 
jopa kutsuu Castrénia ainoaksi, joka häntä Uudessakaarlepyyssä ym-
märtää.18 Ei ole siten yllättävää, että Castrénin 75-vuotisjuhlien yhte-
ydessä vuonna 1946 Bergman omisti tälle ruotsalaisen runoilijan Vil-
helm Ekelundin (1880–1949) runoon tehdyn yksinlaulun, jonka nimi 
on yksiselitteisesti ja runoa seuraten ”Musik” op. 24/1 (1946) (suom. 
”Musiikki”, runo peräisin vuodelta 1901). Kuten edellä analysoidussa 
Ragnar Ekelundin ”Marsafton”-runossa myös tässä runotekstissä mu-
siikki syntyy luonnosta:
Så ljust, så blitt, så lyckostilla  Niin heleästi, niin lempeästi, niin autuaan
            hiljaisesti
kan morgonhimlen tona!  voi aamutaivas soida!
Och på den skira grunden vaggar  Ja hauraassa maassa huojuttaa
ett träd sin krona.   puu latvaansa.
I trädet hör jag genom fönstret  Ikkunasta kuulen puussa
en fågel sakta sjunga,   linnun vienon laulun,
ned i mitt sinne vek jag känner  tajuntani hämäryydessä tunnen
en ström av toner gunga.  miten sävelten virta heijaa.
Jag lyssnar stilla, allting hör jag  Kuuntelen hiljaa, kaikki kuulemani
i samma jubel tona.   soi samoja riemun säveliä.
Och på den skira grunden vaggar Ja hauraassa maassa huojuttaa
ett träd sin krona.   puu latvaansa.19
(Ekelund, V. 2004, 123.)
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Esimerkki 4. Erik Bergman, ”Musik” op. 24/1 (1946). Tahdit 1–11. Kuva käsikirjoituk-
sen kopiosta. Sibelius-museo/Erik Bergman -kokoelma.
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Yksinlauluunsa, jonka 35-vuotias säveltäjä omisti muusikonuran-
sa kannalta ratkaisevassa roolissa olleelle opettajalleen, hän valitsi teks-
tiksi runon, joka korostaa musiikin luonnosta kumpuavaa alkuperää. 
Näin Bergman ikään kuin samastaa luonnon ja Castrénin oman mu-
siikkisuhteensa alkulähteiksi – kuin äiti maan ja äiti musiikin. Runossa 
tuntuu kaikuvan sekä mennyt että tuleva säveltäjän elämässä: moniais-
tisesti koettu ja musiikiksi muuntuva luontoaihe, joka alkaa taivaan soi-
misesta, tuo mieleen artikkelin alussa esitetyn, Bergmanin usein kerto-
man tarinan säveltäjyytensä synnystä. Maan sisältä kohoavaan laulavan 
puun teemaan Bergman taas tarttui oopperallaan noin 40 vuotta myö-
hemmin (1986–1989). ”Musik” on kuin romanttisen luontokuvauksen 
keinovarojen esittely miniatyyrimuodossa (ks. Dahlhaus 1989 [1980], 
305–311). F-duuriin kirjoitettu laulu keinuu ¾-tahtilajissa muistutta-
en runon kuvaamaa puun latvan liikettä. Melodian kehtolaulumainen 
poljento sekä edestakaiset sekuntisuhteiset sointuvaihdokset korostavat 
staattista pastoraalis-maternaalista idylliä. Alun f-urkupistettä terästää 
melodian lyydisesti korotettu neljäs aste, mikä viittaa abstraktilla tasolla 
toki harmonian historialliseen kehittymiseen mutta ennen muuta kaik-
keen vakiintuneen tonaalisen järjestelmän – eli länsimaisen kulttuurin 
– ulkopuoliseen: eksoottisiin ilmiöihin, kansanperinteeseen, luontoon. 
Korotettu neljäs aste tuo mukaan myös häivähdyksen siitä impressio-
nistisesta kokosävelisyydestä, jolla säveltäjä oli jo aikaisemmin kuvan-
nut luontovaikutelmiaan. (Esimerkki 4.) Laulu on vain yksi esimerkki 
siitä, miten Bergmanin käsitys musiikin ja luonnon suhteesta – luonto- 
peräinen säveltäjäneetos – pysyi muuttumattomana läpi hänen elämän-
sä.
Lopuksi
Olen edellä tarkastellut Erik Bergmanin varhaistuotantoa luontotee-
man näkökulmasta. Tavoitteena on ollut osoittaa, kuinka luonto oli 
olennainen osa Bergmanin säveltäjäneetosta aina ja erityisesti tämän 
nuoruudenteoksissa. Samalla olen pyrkinyt osoittamaan, kuinka luon-
to on musiikin modernismille – niin Bergmanin tapauksessa kuin yli-
päätään – keskeinen mutta tutkimuksessa usein sivuutettu lähtökoh-
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ta. Niin ikään pyrin edellä perustelemaan luontoteeman avulla, kuinka 
Bergmanista tuli modernisti jo 1930-luvulla.
Kuten modernistisessa kirjallisuudessa, myös modernistisessa mu-
siikissa tapa käsitellä luontoa on samanaikaisesti tapa määrittää subjek-
ti (ks. McCarthy 2015, 7). Kuten jo artikkelin alussa viitatusta Hans 
Oeschin lausumasta käy ilmi, olennaista kuitenkin on muutos luon-
non realistisesta kuvaamisesta ihmisen ja luonnon suhteen tarkastelemi-
seen. Nuorelle Bergmanille luonto hahmottuu kansallisromanttisen ja 
impressionistisen estetiikan mukaisesti. Kansallisromanttinen luonnon 
hyödyntäminen musiikissa on modernistista, sillä se edellyttää moder-
nin ajatuksen kansallisvaltiosta ja painottaa luonnon paikallista erityi-
syyttä sen sijaan, että tulkitsisi sen yleispäteväksi olemassaolon perus-
taksi. Impressionistisessa vaikutelmassa taas korostuu moderni yksilö ja 
tämän autenttinen kokemisen tapa. Bergmanin varhaismodernistinen 
subjektius hahmottuu nuoruudenteosten perusteella aistipiirejä ylittä-
vien ja voimakkaiden luontoelämysten kokijaksi, näkijäksi, haistajaksi 
ja kuulijaksi. Erityisen hyvin tämä käy ilmi niistä runoista, joita Berg-
man valitsi sävellettäviksi ja joissa melkein aina kuvataan pysähtynyt-
tä luontokuvaa moniaistisesti ja äänellisesti. Niissä luonto soi ja musiik-
ki syntyy luonnosta. Soiva luonto on Bergmanin musiikissa varhaisen 
modernismin subjektin kokemus, jossa fyysistä ympäristöä havainnoi-
daan aistillisesti ja subjektiivisesti (ei-realistisesti). Siirtymällä realisti-
sesta luontokuvauksesta subjektiiviseen vaikutelmallisuuteen vuosien 
1932 ja 1935 välillä Bergman ikään kuin alkaa kokea oman luomistyön-
sä luonnon kaltaiseksi mutta samalla yksilölliseksi toiminnaksi.
Bergmanin musiikki käy yhdeksi esimerkiksi siitä, miten modernisti-
sen musiikin luontoyhteydet määrittävät kulttuurisia ja yksilöllisiä iden-
titeettejä. Modernismi hylkää ajatuksen luonnosta pysyvänä, itsestään 
selvänä ja yksinomaan realistisesti kuvattavana kokonaisuutena. Mo-
dernismin pyrkimys autenttisuuteen, yksilölliseen erityisyyteen ja mää-
räävien perinteiden kumoamiseen ei kuitenkaan poista luonnon mer-
kitystä musiikissa vaan antaa luontosisällöille uusia merkityksiä. Tämä 
on tärkeää erityisesti modernistisen musiikin ja koko musiikillisen mo-
dernismin perinteen uudelleentulkinnan kannalta. Bergmanin kohdalla 
modernismitulkinta on ollut kohdettaan yksipuolisempi ja peittänyt al-
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leen modernismin monet ulottuvuudet. Bergmanin omat kaksitoistasä-
veljärjestelmää käsittelevät kirjoitukset ja muutamat avainteokset ovat 
saaneet liiankin korostuneen aseman hänen säveltäjäkuvassaan. Täl-
lä ekomusikologisella artikkelilla olen pyrkinyt osoittamaan suuntia tä-
män kuvan laajentamiseksi. Tutkimuksen yhtenä tehtävänä on osoittaa 
uusia puolia entisaikojen musiikista ja murtaa vallitsevia ja kaavamaisia 
käsityksiä. Bergmania ja modernismia voidaan kuunnella luontonäkö-
kulmasta uudella tavalla.
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Musiikin ”suomalaisuuden” ja  ”luonnon” etsintä 
1930-  ja  1940-lukujen musiikkitieteessä 
Markus Mantere
Tarkastelen kirjoituksessani kahta suomalaista musiikintutkimusta 
luonnehtivaa tärkeää piirrettä, jotka korostuvat erityisesti toista maa-
ilmansotaa edeltävänä ajanjaksona ja jotka myös kytkeytyvät toisiin-
sa: suomalaisen musiikintutkimuksen nationalistista pohjavirettä sekä 
”suomalaisuuden” etsimistä musiikista. Erityisesti pohdin sitä, minkä-
laisessa ideologisessa ja esteettisessä merkityksessä ”luonto” ja musiikin 
”luonnollisuus” näyttäytyvät 1930–1940-luvulla toimineiden suoma-
laisten musiikintutkijoiden teksteissä. Näillä termeillä oli ajan konteks-
tissa vahva poliittinen ja kulttuurinen merkityskenttänsä, jonka sisältöä 
pyrin kirjoituksessani avaamaan. ”Luonto” viittasi ajan musiikkikes-
kustelussa luonnonympäristöön liittyvän merkityksen ohella tai sijaan 
usein myös kansalliseen ominaislaatuun, tietynlaiseen ”ihmisluontoon”. 
Lähestymiskulmani aiheeseen on kulttuuri- ja oppihistoriallinen: tar-
kastelen suomalaista musiikintutkimusta ajan poliittisessa, kulttuurises-
sa ja musiikki-institutionaalisessa kontekstissa.
Luonnon ja musiikin suhde on skandinaavisessa kontekstissa toki ol-
lut tärkeä. Esimerkiksi musiikintutkija Daniel M. Grimley (2006) kir-
joittaa norjalaisesta luonnosta ja kansallismaisemasta Edvard Griegin 
musiikin erityisenä merkityskehyksenä mutta myös kyseisen musiikin 
julkisen reseption sekä laajemmin norjalaisen kansallisidentiteetin ele-
menttinä (Grimley 2006, ix, 26). Folklore ja kansanmusiikkivaikutteet 
ovat 1800-luvun alkupuolelta lähtien olleet tärkeitä innoittajia norjalai-
sessa taidemusiikissa, ja myös suuressa osassa Griegin sävellystuotantoa 
kansanmusiikilla on tärkeä ideologinen ja esteettinen merkitys.
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Niin norjalaiseen kuin suomalaiseenkin kansallisajatteluun on vah-
vasti vaikuttanut filosofi Johann Gottfried von Herderin (1744–1803) 
idealisoiva käsitys kansanlaulusta: Herderin mukaan kansanlaulussa 
heijastui ikään kuin kansan todellinen sielu, sen identiteetti ja ominta-
keisuus. Herderin teos Stimmen der Völker in Liedern (1807, ”Kanso-
jen ääni lauluina”) oli myös Suomessa laajalti tunnettu ja innoitti muun 
muassa Elias Lönnrotia. (Ks. Karkama 2007, 445–446.) Herderin pai-
kallisuutta ja kansallisuutta korostava ajattelu oli hyvin kieliorientoi-
tunutta (Rehding 2003, 117). Siinä missä ranskalainen 1700-luvun 
lopun ajattelu painotti kielen universaaliutta ja korrespondenssia sano-
jen ja ulkomaailman välillä, Herder näki kielen – joka hänellä tarkoitti 
tietysti saksaa – yhteisöllisyyden ja kulttuurin kantajaksi. Kyse oli siis 
eräänlaisesta kulttuurisesta relativismista: jokainen kansakunta oli niin 
kielen kuin kulttuurinsa osalta ikään kuin oma autonominen yksik-
könsä, jonka historiallinen muutos tapahtui sisältäpäin. Toiminta tuol-
la kielellä nähtiin autenttisuuden edellytykseksi. Kieli nähtiin rakenta-
massa ajattelua ja sidoksissa kulttuuriseen ja filosofiseen kontekstiinsa.
Tässä artikkelissa tarkastelen ”luontoa” ihmisen ulkoisena, useis-
sa tapauksissa jopa metaforisena kvaliteettina. Tällä tarkoitan sitä, että 
Herderin ajattelusta versovassa kansallisuusajattelussa ”luonto”, kansal-
listunne ja kulttuuri kuuluvat erottamattomasti yhteen, ja näin oman 
kansallisuutensa kadottaminen merkitsee herderläisittäin myös ”luon-
nosta” erkaantumista. 1900-luvulla tällainen ajattelu sai myös politisoi-
tuneita sävyjä, kuten myöhemmin kirjoituksessa esitän. Aluksi on kui-
tenkin syytä selventää lyhyesti sitä aatteellista ja kulttuurista taustaa, 
jonka pohjalta suomalainen musiikintutkimus on syntynyt.
Musiikkitiede tuli  S aksasta
Suomalaisen musiikintutkimuksen oppihistoria palautuu alkuvaiheis-
saan vain muutaman tutkijan aikaansaannoksiin (ks. Nyqvist 2007; 
Huttunen 2013; Laitinen 2013a; Laitinen 2013b). Tieteenalan alku-
vuosikymmenet ovat ensimmäisen ammattimusiikkitieteilijämme Ilma-
ri Krohnin (1867–1960) vuonna 1899 tarkastetun väitöskirjan jälkeen 
pitkälti palautettavissa Krohnin ja hänen ensimmäisten oppilaidensa 
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Otto Anderssonin (1879–1969), Toivo Haapasen (1889–1950) ja Ar-
mas Launiksen (1884–1959) toimintaan. Krohn oli ensimmäinen mu-
siikkitieteen viranhaltija Helsingin yliopistossa (vuoteen 1919 Keisaril-
linen Aleksanterin yliopisto) sekä Suomen musiikkitieteellisen seuran 
perustaja ja ensimmäinen puheenjohtaja.
Krohnin musiikkitieteellinen tuotanto on laaja, aivan kuten hä-
nen sävellystuotantonsakin. Hänen musiikkitieteellinen tuotanton-
sa oli aikanaan kansainvälisestikin tunnettua, erityisesti saksankielises-
sä tiedeyhteisössä.1 Myös Unkarin kansanmusiikin tutkimukseen, jota 
edustavat esimerkiksi ensisijaisesti säveltäjinä tunnettujen Bela Bartó-
kin (1881–1945) ja Zoltan Kodályn (1882–1967) tutkimukset, Kroh-
nin vaikutus on ollut merkittävä. (Ks. Bereczky 2001.) Kotimaisen mu-
siikkitiede-instituutiomme perustajana Krohnin asema ja merkitys oli 
täysin suvereeni, vaikkakin myös yliopiston ulkopuolella toimineet ajan 
musiikkialan vaikuttajat, kuten Heikki Klemetti ja Martin Wegelius, 
voidaan – tosin tietyin varauksin – nähdä ammattimusiikkitieteilijöiksi. 
Ennen toista maailmansotaa akateeminen musiikkitiede ei ollut maas-
samme vielä eriytynyt yleisemmästä musiikkikeskustelusta, ja varsinai-
nen eriytymisprosessi alkoi oikeastaan vasta 1950-luvulla. Vuosisadan 
ensimmäisellä puoliskolla musiikkitiedettä tehtiin paitsi mannermaisen 
tiedeyhteisön luettavaksi myös koulujen musiikinopetuksen, soiton-
opetuksen ja kirkkomusiikin koulutuksen käyttöön.
Varhainen suomalainen musiikkitiede pyrki omalta osaltaan vastaa-
maan eurooppalaisen musiikintutkimuksen kysymyksiin – esimerkiksi 
selvittämään musiikin alkuperää ja universaaleja piirteitä sekä vertaile-
maan eri kansojen musiikkisysteemejä – mutta palveli myös yleisempiä 
musiikkikoulutuksen tarpeita, esimerkiksi kirkkomuusikkojen koulu-
tuksessa ja Helsingin musiikkiopiston opetuksessa. Samalla musiikin-
tutkimus oli, erityisesti 1900-luvun alussa, osa niin sanottua kansal-
listen tieteiden järjestelmää. Tähän kuuluivat musiikkitieteen ohella 
muun muassa suomalaisen kirjallisuuden tutkimus, kansatiede, folklo-
ristiikka, historia ja arkeologia. Tavoitteena oli tutkimuksen avulla pe-
rustella Suomen valtiollista legitimiteettiä, kartoittaa kansan omaa kult-
tuurista menneisyyttä sen yhtenä peruspilarina sekä perustella suomen 
kielen asemaa täysivaltaisena tieteen kielenä. (Tästä yksityiskohtaisem-
min ks. Herlin 2000.)
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Varhainen suomalainen musiikkitiede oli vahvasti ankkuroitunut 
erilaisten järjestöjen, esimerkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
(SKS), kansallisesti merkittäviin projekteihin. Näistä esimerkkinä on 
SKS:n Suomen kansan sävelmiä -hanke, jonka julkaistujen viiden osan 
(1898–1933) toimittajina olivat Krohn (osat I, II ja III) sekä hänen op-
pilaansa Armas Launis (osa IV) ja A. O. Väisänen (osa V) (Krohn et al. 
1898–1933). Krohnin tavoin myös Launiksen ja Väisäsen tutkimuksis-
sa kansanmusiikki ja -perinne olivat tärkeässä roolissa. Tutkimus ja kan-
sakunnan rakentaminen olivatkin tuohon aikaan kiinteästi sidoksissa 
toisiinsa.
Tutkimuksen suhde ympäröivään poliittiseen ja kulttuuriseen kon-
tekstiin oli 1930- ja 1940-luvuilla hyvin erilainen kuin vuosisadan alus-
sa. Kansakuntaa ja Suomen kulttuurista legitimiteettiä ei ollut enää sa-
malla tavoin tarpeen rakentaa tutkimuksen avulla kuin aiemmin, mutta 
toisaalta talvi- ja jatkosotaa ympäröivien vuosien poliittinen konteksti 
oli tietenkin myös tutkimuksen taustavaikuttajana.
Musiikintutkimuksen oppihistoria on Suomessa toistaiseksi niin vä-
hän tutkittua, että juuri minkäänlaista analyysia esimerkiksi tutkijoi-
den Saksa-suhteista tai vuosisadan alun kansanmusiikin tutkimuksen 
suhteesta Akateemisen Karjala-Seuran (AKS) edustamaan Suur-Suo-
mi-aatteeseen ei ole tehty. Tässä mielessä suomalaisen musiikintutki-
muksen menneisyyden selvittäminen – esimerkiksi Saksa-suhteiden 
osalta – on hädin tuskin vasta alkanut.2 Jean Sibeliuksen suhteista nat-
si-Saksaan on viime vuosina käyty kiivasta debattia (ks. esim. Murtomä-
ki 2010; Jackson 2010; Mäkelä 2011), mutta mitään erityisiä todisteita 
säveltäjän natsi-sympatioista ei ole esitetty. Tunnetusti natsi-myönteisiä 
suomalaisia säveltäjiä, kuten Yrjö Kilpistä tai Arvo Laitista, ei ole vielä 
tarkemmin tutkittu (ks. kuitenkin Deaville 2005).3
Kulttuurilla oli tärkeä propagandarooli Kolmannen valtakunnan po-
litiikassa, ja tässä suhteessa myös tutkijoiden henkilökohtaisilla verkos-
toilla oli oma merkityksensä. Pohjoisen, ”arjalaisen” kulttuurin juuria 
– yhteyttä ”luontoon” – etsittiin myös Suomesta; tässä olisikin jatko-
tutkimuksen osalta tärkeää tarkastella esimerkiksi suomalaisten musii-
kintutkijoiden suhteita SS-joukkojen alaiseen, kansatieteellistä tietoa 
tuottaneeseen Ahnenerbe-tutkimusinstituuttiin. 1930–40-luvun sak-
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salais-suomalaisesta kansanmusiikin tutkimuksesta ei toki ole syytä ve-
tää suoraa linjaa rotuoppiin ja keskitysleireihin, mutta täysin pyytee-
töntä tiedon tavoitteluakaan se tuskin oli. Teologi ja kulttuurintutkija 
Kathryn Tanner (1997, 9) toteaa, että ”kulttuurilla” sinänsä oli 1930-lu-
vun Saksassa vahvasti poliittis-ideologinen sisältö, ja sen tutkimuksen 
implisiittisiin tavoitteisiin kuului pyrkimys etsiä puhdasta ja turmeltu-
matonta, ”arjalaista” perinnettä. Tällaista ”puhdasta”, pohjoista kansan-
laulua saksalainen musiikkitieteilijä Fritz Bose retkikuntineen lähti etsi-
mään Karjalasta vuoden 1936 tutkimusretkellään.4
Suomalainen ja saksalainen perinnetieteellinen tutkimus oli tuohon 
aikaan monessa suhteessa samankaltaista. 1930-luvun Saksassa päämää-
ränä oli, niin tutkimuksessa kuin muutenkin, ennen muuta kaiken kan-
sallisen (saks. völkisch) toteuttaminen, puhtaan saksalaisen kansanyh-
teisön (saks. Volksgemeinschaft) ja kansallisen hengen (saks. Volkstum, 
”kansan ominaisluonne”) luominen sekä kansan ja maan (saks. Blut und 
Boden, ”veri ja maa”) yhdistäminen. Humanistinen tiede sai tässä tärke-
än tehtävän luoda näille keskeisille periaatteille ”arjalainen” pohja, pe-
rustus ja oikeutus. (Hietala 2006, 34.) Kuten jo aiemmin totesin, tällai-
nen Herderin ajatuksista ponnistava yhteyden etsiminen kansalliseksi 
käsitettyyn ”luontoon” sälytettiin taiteen- ja historiantutkimuksen teh-
täväksi, ja näin 1930-luvun tiede politisoitui. Samoin kävi monella tie-
teenalalla Suomessakin.
Myös suomalaisen musiikintutkimuksen tutkimusmetodit ja -koh-
teet antavat viitteitä kansainvälisestä vuorovaikutuksesta, ja onkin oppi- 
historiallisesti kiinnostavaa pohtia, miten saksalaisperäiset musiikin tul-
kinnan paradigmat, kuten hermeneutiikka, konkreettisesti rantautuivat 
Suomeen. Tässä yhteydessä tarkastelen juuri tätä kysymystä keskittyen 
erityisesti ”luonnon” ja ”luonnollisuuden” merkityksiin. Kuten kansal-
lissosialistisen Saksan kulttuuripropagandaa Suomessa tutkinut Brit-
ta Hiedanniemi (1980, 50) toteaa, ”pohjoinen ajatus” ja idea taiteen ja 
kulttuurin sidoksesta ”luontoon” olivat tärkeitä elementtejä Saksaa ja 
Skandinaviaa yhdistävässä Pohjolan hengessä, jonka ihannoituja omi-
naisuuksia olivat luonnonläheisyys, vapaudenrakkaus ja kunniantunto. 
Niin kulttuurin kuin muunkin sivilisaation alalla arvokkaaksi nähtiin 
etsiytyä lähelle luontoa.
289
•  Musiikin ”suomalaisuuden” ja  ”luonnon” etsintä 1930-  ja  1940-lukujen musiikkitieteessä
Miksi sitten juuri Saksa kiehtoi suomalaisia musiikkitieteilijöitä? Ku-
ten historiantutkija Marjatta Hietala (2006) on todennut, Saksan yli-
opistojen ja korkeakoulujen vetovoima ja pitkät perinteet sekä koulutus-
mahdollisuuksien puuttuminen Suomesta ovat tärkeitä taustatekijöitä 
näiden kahden maan välisille vahvoille ja pitkille akateemisille siteil-
le. Aina toiseen maailmansotaan asti Saksa oli maailman johtava tiede-
maa, ja esimerkiksi musiikin alalla ei 1900-luvun alussa suomalaiselle 
muusikolle ollut tarjolla kovin monia vaihtoehtoja. Pietarissa opiske-
lua rajoittivat ilmeisesti kieli ja itsenäistyvän Suomen kansallisuusaate, 
italian kielen taitoa ei puolestaan monella tuohon aikaan ollut. Rans-
kassa suomalaisia musiikinopiskelijoita toki nähtiin, erityisesti laulajia 
ja myöhemmin myös pianisteja, mutta määrällisesti Saksan suunta oli jo 
1800-luvulta lähtien ylivoimaisesti yleisin etsiä musiikillista sivistystä. 
Saksaan oli pitkät ja vakiintuneet suhteet, kieli oli tuttua ja kulkuyhtey-
det hyvät. Hiedanniemen (1980, 23) mukaan Suomen itsenäistymisen 
aikoihin maassamme vallitsi vanhoihin hansasuhteisiin perustuva ”sak-
salaisen kulttuurin hegemonia”, jota Suomessa määrittivät luterilainen 
kirkko, kirjallisuus, musiikki sekä tieteet – teologia, historia, filosofia, 
luonnontieteet ja lääketiede.
”S uomalaisuuden” etsintä musiikissa
Musiikintutkija Matti Huttunen (2013) on luonnehtinut Suomen 
1900-luvun ensimmäisen puoliskon musiikintutkimusta ”hengen”, 
”luonnon” ja ”orgaanisuuden” kategorioiden kautta. ”Henki” viittaa 
Huttusen esityksessä hegeliläiseen (ja snellmanilaiseen) historiakäsityk-
seen, joka tarkasteli maamme musiikinhistoriaa ja autonomisen musiik-
kikulttuurin rakentumista ”kansanhengen” aktualisoitumisena. Hegeli-
läisen filosofian vaikutuksen suomalaiseen musiikinhistoriaan Huttunen 
hahmottaa tämän ajattelusuunnan kolmen peruslähtökohdan kautta:
1) Taide on luonteeltaan olennaisesti historiallista, eikä mikään 
inhimillinen toiminta jää sen ulkopuolelle. Historia on pohjim-
miltaan hengen historiaa, ja musiikin ymmärtäminen on mahdol-
lista vain tämän kokonaisuuden osana.
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2) Suurmiehet ovat musiikin historian liikkeellepaneva voima. 
Tämä perustelee nerokulttia ja säveltäjien – kuten esimerkiksi Si-
beliuksen – tärkeää kansallista funktiota.
3) Historiantutkimus on spekulatiivista, ja tutkijan tehtävä on et-
siä suuria, koko musiikinhistoriallista tilannetta koskevia selityk-
siä. (Huttunen 2013, 38.)
Sibeliuksen kohdalla näistä lähtökohdista seurasi joukko pitkäikäi-
siä kansallisia myyttejä, kuten se, että Sibelius löysi Kullervo-sinfo-
niallaan ”suomalaisen sävelen”, johon hän sai runonlaulusta ja muus-
ta kansanmusiikista autenttisuutta ja alkuvoimaa (tarkemmin tästä ks. 
Heikkinen 2012). Oskar Merikanto kirjoitti tunnetussa Päivälehden 
artikkelissaan, miten kuulija heti Kullervon kohdalla tunnisti sen säve-
let omikseen vaikkei koskaan aiemmin ollut niitä kuullut. Sibelius kui-
tenkin veti teoksensa pois julkisuudesta, eikä Kullervoa voi oikeastaan 
missään mielessä pitää ”suomalaisen musiikin” lähtölaukauksena, siitä-
kään huolimatta, että tämä käsitys oli vakiintunut osa suomalaista mu-
siikinhistorian kirjoitusta aina 1990-luvulle saakka. Olihan ennen Kul-
lervoa esitetty useita Kalevalaan pohjaavia mittavia sävelteoksia, kuten 
Robert Kajanuksen (1856–1933) orkesteriteokset Kullervon kuolema 
(1880), Suomalainen rapsodia (1881) ja Aino (1885). Filip von Schant-
zilla (1835–1865) puolestaan oli orkesteriteos Kullervo-alkusoitto sä-
velletty jo vuonna 1860.
Sibeliuksen musiikillinen kansallissankaruus oli viimeistään 1910-lu-
vulta lähtien täysin kyseenalaistamaton topos eli vakiintunut teema hä-
nen musiikkinsa reseptiossa ja hänen julkisessa säveltäjän hahmossaan. 
Myös myöhempiä säveltäjäpolvia traumatisoinut ”Sibeliuksen varjo” al-
koi jo tällöin hyvää vauhtia muotoutua. Näin esimerkiksi säveltäjä ja 
kriitikko Tauno Pylkkänen kirjoitti vuonna 1944:
Suomalaisen musiikin ensimmäinen suuri nimi, Jean Sibelius, toi vuo-
sisadan vaihteessa maailman tietoisuuteen suomalaisen hengen omin-
takeisuuden ja elinvoiman. Ja ne sävelsepät, jotka Sibeliuksen jälkeen 
ovat nuottikynään tarttuneet, eivät ole koskaan unohtaneet mestarin 
viitoittamaa latua, vaikka he eivät ole ummistaneet korvaansa Euroo-
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pasta tuleville virtauksillekaan, jos ovat halunneet jotain pysyvästi kes-
tävää luoda. Heidän ei ole tällöin edes tarvinnut unohtaa oman persoo-
nallisuuteensa toteuttamista, sillä palautuminen niille lähteille, joista 
Sibelius on ammentanut, on palautumista äidinmaidossa imettyyn suo-
malaiseen perushenkeen, jota ilman suomalaiseksi julistautua tahtova 
säveltäjä on kuin puu ilman juuria.
Näin on Suomen säveltaide saavuttanut kaikkialla maailmassa ase-
man, joka vaativimmassakin mielessä herättää kunnioitusta ja ihailua. 
Ja siten on Suomen säveltaide myös suorittanut suuren lähetystehtä-
vänsä, se on kertonut maailmalle Suomen kansan omintakeisuudesta ja 
luomisvoimaisesta kulttuuritahdosta, kansan, joka näin on todistanut, 
että sillä on tulevaisuuden Euroopassa oleva oma tärkeä ja hedelmöittä-
vä tehtävänsä henkisen elämän kaikilla aloilla. (Pylkkänen 1944, 131.)
Vajaa vuosikymmen aiemmin musiikintutkija Eino Roiha toi esiin 
kirjoituksessaan ”yleisen suomalaisen käsityksen Sibeliuksen merkityk-
sestä”. Roihan mukaan Sibeliuksen taiteen perustana on ”yleensä suo-
malaisuus; kansa ja luonto mukaan luettuna”. Roiha kirjoittaa, että Si-
belius, ”jonka sävelteoksissa tämä ominaisuus ensiksi puhtaimpana ja 
selvimpänä ilmeni, on siis kansallisen taidemusiikkimme luoja; hänen 
merkityksensä musiikkiin nähden on sama, kuin Gallen-Kallelan maa-
laustaiteeseen”. (Roiha 1935, 169.)
Kansallisesti tärkeästä musiikista – kuten Sibeliuksen sinfoniois-
ta – etsittiin yhtäältä merkkejä säveltäjän neroudesta ja toisaalta musii-
kin ”luonnollisuudesta”. Alun perin filosofi Immanuel Kantilta lähtöisin 
oleva idea luovasta nerosta painottaa, että genius luo kuin Jumala luon-
toa eli ikään kuin tyhjästä. Toisaalta tämän kaltainen orgaanisuuden 
ajatus liittyi myös musiikkiteoksen estetiikkaan: laadukkaan musiikki-
teoksen piirteisiin kuuluivat rajatun materiaalin kehittely, temaattinen 
yhtenäisyys ja suurmuodon hallinta. Näillä ominaisuuksilla musiikista 
saattoi tulla ”orgaanista”. (Ks. Huttunen 2013, 43.)
Sibeliuksen musiikki oli tietenkin luonnollinen tutkimuskohde 
1930- ja 1940-lukujen suomalaiselle musiikintutkimukselle. Krohn itse 
toimi vuonna 1935 tapahtuneen eläköitymisensä jälkeenkin edelleen 
aktiivisesti alalla ja kirjoitti muun muassa mittavat Sibelius- ja Bruck-
ner-monografiansa (Krohn 1946; 1959), joissa hänen nationalistis- 
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uskonnollinen musiikin tulkintansa tulee esiin. Ennen näiden julkaise-
mista Krohn kirjoitteli kotimaisiin lehtiin lyhyempiä artikkeleita, jois-
sa hän toi laajempien tutkimustensa teemoja esiin. Esimerkiksi vuonna 
1950 hän kirjoitti Sibeliuksen toisen sinfonian toisen osan kehtolaulun 
edustavan ”Suomi-äitiä”, ”joka valvoo vaarasta tietämättömien lasten-
sa uinuessa”. Kehtolaulun keskeyttävän ”kiihkoaiheen” hän puolestaan 
kuuli ”kasakkain ratsujen kavionkapseena”. (Krohn 1950, 11.) Krohn 
kuuli koko Sibeliuksen seitsemän sinfonian sarjan ohjelmalliseksi mu-
siikiksi ja vertasi säveltämistä profeetalliseen kielillä puhumiseen, jonka 
”selittäminen” voidaan kuin ylhäältä päin suoda tutkijalle – ikään kuin 
armolahjana (Krohn 1950, 12).
Musiikin sisällön tulkinta muodostui Krohnilla 1930-luvulta alkaen 
ja vuosien mittaan sävyltään alati väkevämmäksi ja metaforiltaan hur-
jemmaksi. Esimerkiksi Anton Brucknerin kahdeksannen sinfonian hän 
kuuli vuonna 1958 julkaistussa esitelmässään apokalyptiseksi visioksi: 
teoksen ensimmäinen osa kuvaa ”Antikristuksen nousua valtaansa”, toi-
nen osa ”hänen kannattajiensa huumautumista ja paatumista”, kolmas 
osa ”Karitsan häitten taivaallista kirkkautta” ja päätösosa”Antikristuksen 
tuhoutumista”. Krohn yksilöi analyysissaan johtoaiheita (”pedon aihe”, 
”uskon aihe”, ”lohdutus-aihe” ja niin edelleen), jotka eivät mitenkään lii-
ty säveltäjän omiin verbaalisiin luonnehdintoihin tai aiempaan Bruck-
ner-tutkimukseen. (Krohn 1958a; 1958b; 1958c.)
Krohn kuuli myös Sibeliuksen sinfonioissa paljon luonnon kuvaus-
ta ja yksityiskohtaisia musiikillisia merkkejä, jotka hänen tulkinnassaan 
tekevät musiikista narratiivista. Krohnin tutkielmat Sibeliuksen sinfo-
nioiden ”tunnelmasisällöstä” ovat tulvillaan pitkiä esimerkkejä luonnon 
kontekstissa aktualisoituvasta musiikin merkityksellistymisestä, mutta 
riittäköön tässä yhteydessä yksi lyhyempi. Näin Krohn kuvaili Sibeliuk-
sen kuudennen sinfonian ensimmäisen osan esittelyjakson teemojen 
välistä lyhyttä taitetta sen ohjelmallisen sisällön kannalta eräänlaiseksi 
pastoraaliksi linnunlauluineen:
Harppu ja keskimmäisen jousiston edestakaisin keinuva tremolo luovat 
vaikutelman luonnonkaltaisesta kimmellyksestä ja surinasta, ja höyhen-
pukuiset laulajatkin pääsevät ääneen huilussa ja oboessa (1. lintumo-
tiivi). Kaksi ensimmäistä riviä ovat kolmipainoisia ja korostavat uuden 
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eloisan maiseman avautumista. Huilun ja oboen terssikulun toteutus 
viittaa pesässään touhuilevaan lintupariin.5 (Krohn 1946, 259–260.)
Krohn oli suomalaisten tutkija-aikalaistensa joukossa ensimmäinen, 
joka teki tutkimastaan musiikista seikkaperäistä, sen piilevän ”ohjel-
man” tutkimusta. Krohnin oppilaiden suhtautuminen hänen lähtökoh-
taisesti ohjelmalliseen tutkimukselliseen musiikkisuhteeseensa ei suin-
kaan ollut kritiikitöntä. Esimerkiksi A. O. Väisänen kirjoitti vuonna 
1951 Valvoja-lehdessä opettajansa Krohnin Sibelius-tulkintojen koet-
tavan ”sovittaa objektiivisuutta tavoitteleviin puitteisiin täysin subjek-
tiivisia näkökantoja” (Väisänen 1951, 63). Edelleen Väisänen kirjoitti, 
että Krohnin Sibeliuksen sinfonioista tekemät ohjelmalliset tulkinnat – 
joita Väisänen kutsui termillä ”näyt” – olivat ”ilmeisessä ristiriidassa sä-
veltäjän oman tunnustuksen kanssa” (Väisänen 1951, 64). Ylipäätään 
Väisänen kirjoittaa opettajansa analyyttisen itsekritiikin olleen Sibelius-
tulkintojen kohdalla ”mielikuvitusnäkyjensä kahleissa” (Väisänen 1951, 
68).
Samassa Valvoja-lehden numeron vastineessaan Ilmari Krohn (1951) 
toteaa musiikintulkintansa epistemologisen kulmakiven: ”kuta yleväm-
pi on säveltäjän taiteellinen persoonallisuus, sitä varmemmin hänen 
teoksiinsa sisältyy, tietoisesti tai tiedottomasti, heijastusta ihmisyyttä 
ohjaavista perustavista elämyksistä”. Mitenkään erehtymätöntä tai ob-
jektiivista ei Krohn tällaisen tulkinnan väitäkään olevan, vaan tarvitaan 
”jatkuvaa kritiikkiä, joka huolellisesti seuloo harhaotteet oikeaan osu-
neista huomioista”. Tällä tavoin ”tarkka tutkimus voi vielä päästä hyvin-
kin pitkälle ’absoluuttisen’ musiikin salaisuuksien ilmi saattamisessa”. 
(Krohn 1951, 176.)6 Huomionarvoista onkin tässä yhteydessä todeta 
Krohnin omat varaukset tällaisen tulkinnan rajallisesta mahdollisuu-
desta tuottaa yleispätevää tietoa: tulkinta on subjektiivista ja perustuu 
oletukseen, että hyvällä musiikilla on välttämättä ohjelmallinen sisältö. 
Tuon sisällön selvittäminen etenee kuitenkin intersubjektiivisesti, tie-
deyhteisön toisiaan korjaavien tulkintojen myötä.
Miten tämänkaltainen, hieman 1800-luvun saksalaista musiikin her-
meneutiikkaa muistuttava musiikin tulkinta sitten alun perin kulkeu-
tui suomalaiseen musiikintutkimukseen? Suomessa tietenkin seurattiin 
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mannermaista musiikkitieteellistä keskustelua ja käytiin kongresseissa jo 
1900-luvun alusta lähtien. Muutenkin erityisesti Krohnin rooli, Otto 
Anderssonin ja Armas Launiksen ohella, oli erittäin keskeinen ajan eu-
rooppalaisessa musiikintutkimuksessa. (Tästä tarkemmin ks. Mantere 
2015.) Ajatus miltei kaiken musiikin ohjelmallisuudesta vilahtelee toki 
siellä täällä jo aiemmissakin Krohnin töissä. Jo hänen viisiosaisessa op-
pikirjasarjassaan Musiikinteorian oppijakso I–V (1914–1937) aukenee 
kiinnostavia perspektiivejä hänen musiikilliseen ajatteluunsa. Esimer-
kiksi Sävelopissaan (Musiikinteorian oppijakso II) Krohn (1916, 103) 
kirjoittaa alaspäisen kvintti-intervallin ilmaisevan ”siirtymistä levotto-
mammasta tunnelmavivahteesta tyynempään”. Lopukkeissa sama inter-
valli ”muistuttaa elämän johdonmukaisuuden lahjomatonta välttämät-
tömyyttä” (Krohn 1916, 103). Tulkintojensa lähteeksi Krohn siteeraa 
kahta vuosisadan vaihteen musiikkihermeneutikkoa, Kurt Meytä ja Au-
gust Halmia.7
Houkuttelevaa on kuitenkin myös nähdä oma merkityksensä saksa-
laisen musiikkihermeneutikon Arnold Scheringin (1877–1941) vierai-
lulla Helsinkiin ja Turkuun kevättalvella 1936.8 Toivo Haapanen kir-
joittaa tuosta vierailusta saman vuoden toukokuussa seuraavasti:
Äskettäin vieraili mm. Helsingissä ja Turussa esitelmämatkalla tunnet-
tu saksalainen musiikintutkija, Berliinin yliopiston professori ja Saksan 
musiikkitieteellisen seuran esimies Arnold Schering tehdäkseen tunne-
tuksi uusia, kuten näyttää käänteentekeviä havaintojaan Beethovenin 
musiikista. Kun esitelmä [--] oli esitystapansa puolesta suorastaan lois-
tava ja sisällöltään tavattoman mielenkiintoinen, herätti se suurta huo-
miota ja on varmaan antanut jälkeenpäinkin aihetta ajatustenvaihtoon. 
(Haapanen 1936, 68.)
Nuoremman polven musiikkitieteilijöistä ainakin Tauno Karila opis-
keli Berliinissä Scheringin johdolla lukuvuoden 1938–1939, ja väitös-
kirjansa (Karila 1954) esipuheessa hän mainitsee juuri tuon periodin 
herätteeksi, josta sai alkunsa hänen oma hermeneuttinen tutkielman-
sa vesimaisemista Sibeliuksen, Merikannon ja Kilpisen musiikissa (vrt. 
Yrjö Heinosen artikkeli tässä kirjassa). Karila myös raportoi Berliinin 
kokemuksistaan Musiikkitieto-lehdessä vuonna 1939 painottaen sitä, 
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miten Schering koetti opetuksessaan ja tutkimuksessaan ”löytää sävel-
taiteen juuret elävään elämään, sen yhteydet aikakausien muihin ilmiöi-
hin” (Karila 1939, 100). Karila kiteyttääkin oman näkemyksensä Sche-
ringin opetuksesta lauseeseen: ”Absoluuttista musiikkia ei ole!” (Karila 
1939, 100.)
Hermeneutiikka itsessään oli 1930-luvun Saksassa varsin nationalis-
tisesti latautunut tutkimusparadigma, jolla oli tuohon aikaan selvä ide-
ologinen pohjavire etsiä ”aidon” saksalaisen musiikin syvintä olemusta. 
Schering on yksi niistä saksalaisista musiikintutkijoista, joiden statuk-
sesta sodanjälkeisessä Saksassa on käyty keskustelua.9 Oli Schering sit-
ten poliittisesti sitoutunut tai ei, hänen tieteellisessä tutkimuksessaan 
on piirteitä, jotka sopivat aikansa kolmannen valtakunnan kulttuuri-
politiikkaan. Tällainen Scheringin tutkimuksen poliittisesti resonoi-
va piirre on esimerkiksi sointityylin (saks. Klangstil) käsite, jolla hän 
viittasi kunkin kansakunnan ominaiseen, sisäsyntyiseen musiikilliseen 
ominaislaatuun, jota ei voi omaksua. Klangstil selvästi liittyy myös aja-
tukseen musiikin saksalaisesta ihmisluonnosta, tietynlaisesta kansan-
luonteesta. Kuten Saksan kansallissosialistisen ajan musiikkitiedettä 
tutkinut Pamela Potter (1991, 59–60; vrt. myös Potter 1998) kirjoittaa, 
Klangstil tarkoitti Scheringillä yksilön musiikillisen intention ja per-
soonan ylittävää kehystä, joka viime kädessä yhdistää musiikin kansalli-
suuteen. Tällaisesta näkökulmasta Schering tarkasteli 1930-luvun töis-
sään esimerkiksi Beethovenia saksalaisena nerona, jonka musiikista hän 
Krohnin tavoin etsi kirjallista ohjelmaa.
Musiikin luonnollisuus
Suomen luonto ja kansallismaisema olivat selvästi vielä 1930- ja 1940-lu-
vuillakin suomalaisen musiikin merkityksen tarkastelussa keskeinen tul-
kintakehys. Sibelius oli säveltäjänä jo miltei vetäytynyt Ainolan hiljai-
suuteen, mutta hänen ikoninen asemansa musiikkikulttuurissa perustui 
reseption tasolla hänen musiikkinsa luontosuhteeseen. Krohnin tavoin 
– joskin harvoin samalla eksaktiustasolla – kuulijat etsivät Sibeliuksen 
musiikin sidosta kansalliseen maisemaan ja kansanluonteeseen.10 Kroh-
nin oppilas Toivo Haapanen kuvailee kotimaisen musiikinhistorian en-
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simmäisessä yleisesityksessä Suomen säveltaide (1940) Sibeliuksen nel-
jättä sinfoniaa musiikiksi, jossa ”luonnonpalvoja Sibelius” tuo ”lähinnä 
luonnon ympäristön mieleen: kostea, laaja maisema, jonka yllä sumupil-
vet hitaasti liikehtivät, muuttaen muotoaan ja sallien kirkkaampien väri-
en silloin tällöin leimahtaa esiin” (Haapanen 1940, 111).
Haapasen historiankirjoitus on nationalistista ja ajan henkeen so-
pivasti luonnonhermeneutiikkaan nojautuvaa. On oppihistoriallisesti 
kiinnostavaa, että nimenomaan musiikin hermeneutiikka, Wilhelm 
Heinrich Wackenroderin (1773–1798), E. T. A. Hoffmannin (1776–
1822), Arthur Schopenhauerin (1788–1860), A. B. Marxin (1795–
1866) ynnä monien muiden 1800-luvulla kehittämä näkökulma, ko- 
tiutui Suomessa kansallisiin tarkoituksiin, erityisesti musiikin luonto-
suhteen selvittämiseen. Musiikin luontosuhde ja kansalliset merkityk-
set yhdistivät suomalaista ja saksalaista 1930-luvun musiikkitiedettä. 
Molemmissa ympäristöissä ajatus musiikin ohjelmallisuudesta oli tär-
keä näkökulma musiikkiin ja sen merkitykseen.
Aina 1950-luvulle asti suomalaisessa musiikintutkimuksessa val-
linnut ontologinen näkemys musiikin historiallisesta kehityksestä oli 
evolutionistinen. Esimerkiksi Krohnin ensimmäinen väitellyt oppilas 
Armas Launis kirjoitti vuonna 1907 saamelaisjoikua tarkastelevassa kir-
joituksessaan näin: ”Kun lappalaiset henkisesti varttuvat, on luonnol-
lisena seurauksena myös se, että joikaamista aletaan pitää lapsellisena 
tapana, joka arvottomana joutaa jäädä pois käytännöstä.” Kehittyneem-
mälle kuulijalle, joka on saanut kuulla ”aikamme laulua ja soitantoa kai-
kessa täydellisyydessään ja väriloistossaan, voi olla vaikeata ymmärtää 
vähän kehittyneen luonnonlapsen vaatimattomia säveltuotteita”. (Lau-
nis 1907, 76.) Joiku avasi Launikselle ikkunan musiikillisen evoluution 
muinaisuuteen:
[S]iinä soi meille ääniä menneiltä vuosisadoilta, kansakuntain lapsuus-
vuosilta, jotka muuten ovat meiltä kätkössä. [--] Yksinkertaista joiku-
sävelmää kuullessamme saatamme uneksua vuosisatoja taaksepäin ja 
nähdä harmaan muinaisuuden avautuvan eteemme, ja se kertoo meil-
le varmaan monta tarinaa, valoisaa, jos synkkääkin, kun sitä tarkaten 
kuuntelemme.” (Launis 1907, 76.)
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Eurooppalaisen musiikkitieteen evolutionistisen maailmankuvan 
taustalla oli toisaalta tutkimuksen heijastama eurosentrinen maailman-
kuva, jossa ei-eurooppalainen musiikki kategorisoitiin ”raakalaiskanso-
jen” lähtökohtaisesti alempiarvoiseksi tuotokseksi, esteettiseltä arvol-
taan ei-taiteeksi. Toisaalta evolutionismi liittyy musiikkitieteilijä Guido 
Adlerin (1855–1941) ensimmäisenä formalisoimaan käsitykseen mu-
siikkitieteestä eräänlaisena ”musiikin kasvioppina”, jossa ilmiöiden on-
tologia nähtiin niin mikro- kuin makrotasollakin kasvun narratiivina.11 
Yksinkertaisemmin ilmaistuna jotkin musiikit ajateltiin vähemmän ke-
hittyneiksi kuin toiset ja tähän alkeellisuuteensa jähmettyneiksi; kehit-
tynyttä musiikkia edusti länsimainen konserttimusiikki.
Musiikin ja luonnon suhde oli muutenkin kuin puhtaan evolutio-
nistisessa mielessä vahvasti esillä suomalaisessa musiikkikirjoittelussa. 
”Luonto” ja ”luonnollisuus” olivat esimerkiksi kriitikko, säveltäjä ja kuo-
ronjohtaja Heikki Klemetin (1876–1953) historiakäsityksen kulmaki-
viä. Miellyttävä, hyvä musiikki on Klemetin musiikkikuvassa samalla 
luonnollista ja musiikinhistoria on oppimisen ja perimän kumulatiivi-
sen kehittymisen kautta samalla evolutiivista kehitystarinaa. (Ks. Hut-
tunen 1993, 93–94.)
Myös musiikin alkuperä ja luonnontieteellinen perusta askarrutti 
suomalaisia tutkijoita. Vaikka akustiikan tutkijoita ei täkäläiseltä ken-
tältä löytynytkään, seurattiin mannermaista keskustelua tiiviisti. Esimer-
kiksi A. O. Väisänen julkaisi vuonna 1935 kaksiosaisen artikkelin Mu-
siikkitieto-lehdessä otsikolla ”Musiikin synty” (Väisänen 1935a; 1935b). 
Artikkelissaan Väisänen pohtii musiikin alkuperää evolutionistisen 
luontokäsityksen valossa: Mikä on vuosituhansien mittakaavassa ollut 
musiikin funktio lajinsäilymisen kannalta? Miten musiikki on onnistu-
nut säilymään evoluution prosessissa, kun sille ei ole helposti esitettävis-
sä lajinsäilymisen kannalta olennaista funktiota? Väisänen ei niinkään 
tuo esille omia johtopäätöksiään vaan pikemminkin referoi tunnetum-
pien saksalaisten kollegoidensa Richard Wallaschekin (1860–1917) ja 
Carl Stumpfin (1848–1936) aihetta koskevaa työtä. Siitä huolimatta, 
että suomalaisessa musiikintutkimuksessa musiikin alkuperää ei ole ko-
vin paljon tarkasteltu, mannermaisessa 1900-luvun alun musiikkitietees-
sä aihe oli hyvin suosittu ja sen vuoksi myös suomalaisille tutkijoille väis-
tämättä tuttu.
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O ikeus K arjalan laulumaihin
Aina karelianismin kultavuosilta eli 1800-luvun lopulta lähtien suo-
malaisten kulttuurintutkijoiden näkökulma Karjalaan oli, kuten kir-
jallisuudentutkija Hannes Sihvo (2003, 397) on todennut, ”kak-
soisvalaistuksessa näyttäytyvä”: ”toisaalta idealisoiva ja toisaalta 
valistusnäkökohdille rakentuva”. Karjala nähtiin kansanperinteen aarre-
arkuksi mutta sen asukkaat kansanvalistusprojektin objekteiksi. Tämän 
artikkelini aiheen – musiikin ja luonnon tematiikan – kannalta Karjala 
näyttäytyi säätyläistöön ja yläluokkaan kuuluvien säveltäjien ja muiden 
musiikin kanssa tekemisissä olleiden intellektuellien silmissä puhtaana 
ja kulttuurin turmelemattomana ”luontona”, josta haettiin innoitusta ja 
musiikillista raaka-ainesta sävellyksiin ja sovituksiin. Silti karjalainen 
kansanperinne nähtiin yläluokan piirissä lähtökohtaisesti alempiarvoi-
seksi kuin länsimainen taidemusiikki tai jopa primitiiviseksi.
On toistaiseksi laajemmin selvittämättä, missä määrin suomalaisten 
musiikintutkijoiden työ 1900-luvun alkuvuosikymmeninä liittyi Suur-
Suomi-aatteeseen tai rajantakaisia Karjalan ”laulumaita” idealisoiviin 
lähtökohtiin. Arviointia hankaloittaa se, että 1900-luvun alkupuolen 
suomalaiset musiikkitieteilijät Krohn, Launis, Andersson, Haapanen ja 
Väisänen olivat kansanmusiikin tutkimuksensa myötä samalla euroop-
palaisen vertailevan musiikkitieteen keskiössä. Erityisesti Krohn, Launis 
ja Andersson kävivät ahkerasti kansainvälisissä kongresseissa, ja tämän 
aktiivisuuden vuoksi heidän tutkimuksiaan myös tunnettiin Manner-
Euroopassa.
Mainituista tutkijoista kaksi väitteli heimokansojen kulttuurin tut-
kimuksen alalta: Launiksen väitöskirja (1910) käsitteli Viron ja Inkerin 
runosävelmiä, Väisäsen (1939) obinugrilaisia kansansävelmiä. Poliitti-
sesti aktiivinen musiikintutkija oli erityisesti Väisänen, jolle heimoaa-
te oli siinä määrin tärkeä, että hän jopa osallistui Vienan ja Aunuksen 
heimosotaretkille vuosina 1918 ja 1919 sekä Viron vapaussotaan vuon-
na 1920 (Laitinen 2013a). Myös toisen maailmansodan aikaisessa kir-
jeenvaihdossaan Väisäsen mieli askartelee Euroopan myllerryksessä. 
Vajaa pari viikkoa ennen talvisodan alkua, 20. marraskuuta 1939, Väi-
sänen kirjoittaa Krohnille, kuinka hänen on ”vaikeata saada ajatuksen-
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sa keskitettyä tieteeseen [--] kun aamun ensimmäinen, illan viimeinen 
kysymys on: mikä kohtalo odottaa suloista Suomeamme?”12 Pari vuot-
ta myöhemmin Väisänen kirjoittaa Valvoja-lehdessä Karjalan kysymyk-
sestä, jossa ”saa toteutuksensa kansamme periaatteellinen usko laulun ja 
sanan mahtiin” (Väisänen 1941a, 340). Karjalan kuuluminen Suomel-
le on Väisäsen mukaan paitsi kulttuurinen myös poliittinen kysymys:
Kun Itä-Karjalan lopullinen vapautuminen on vihdoin koittamassa, on 
Suomessa ilolla todettu se täysi ymmärtämys, jota aseveljinämme taiste-
levat kansat, Saksa, Italia ja Unkari, ovat osoittaneet koko Karjalan liit-
tämiselle maamme yhteyteen, mikä merkitsee samalla turvallisten rajo-
jen saantia itää vastaan. Sitä oudompaa on, että Ruotsissa, jossa kylläkin 
alinomaa pohditaan pohjolan kansain tulevaa yhteyttä, näytetään laa-
joissa piireissä melkeinpä hiljaa pelättävän, että Suomi uskaltaa luoda 
historiaansa – samaa, joka Ruotsin osalta aikoinaan jäi kesken. (Väisä-
nen 1941a, 344.)
Samana vuonna julkaistussa itkuvirsiä koskevassa toisessa kirjoituk-
sessa Väisänen kirjoittaa Karjalan vapautuksesta seuraavasti: ”Karjalais-
ten hartain toive on nyt toteutumassa: he palaavat kotiseuduilleen, ja it-
kuvirsi muuttuu kiitosvirreksi suomalaisille sotilaille, jotka vapauttavat 
ei ainoastaan entisten rajain sisällä olevan Karjalan, vaan Vienanmeren 
ja Äänisjärven rannoille saakka ulottuvan Kalevalan koko laulumaan” 
(Väisänen 1941b).
Paitsi että Karjalan luonto ja sen sidos ”laulun ja sanan mahtiin” oli 
1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenten kulttuurintutkijoille po-
eettinen ideaali rajantakaisesta perinneaineiston Eldoradosta, sillä oli 
selvästi myös poliittisia merkityksiä. Etnologi Tenho Pimiä (2009, 25) 
toteaa osuvasti jatkosodan aikaisista Karjalan tutkijoista: ”Karjalaa koh-
taan tunnettu tieteellinen toimeliaisuus oli samalla osa projektia, jonka 
päätepisteenä oli myös poliittisesti yhtenäinen, yhteisen kulttuuriperin-
nön ja äidinkielen jakava kansallisvaltio.”
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Lopuksi
Suomalaisen musiikintutkimuksen 1930- ja 1940-lukujen oppihistori-
an kohdalla voi hyvällä syyllä todeta, että ”luonto” on siinä poliittises-
ti latautunut käsite. Musiikin suhde suomalaiseen luontoon oli tärkeä 
hermeneuttinen lähtökohta niin tutkimuksessa kuin populaarimmassa-
kin kirjoittelussa, ja tällä on selvästi jatkotutkimuksen kannalta transna-
tionaalisia yhtymäkohtia erityisesti suomalaisen musiikintutkimuksen 
Saksa-suhteisiin, joiden tutkiminen on vasta alussa. On kiinnosta-
vaa, että esimerkiksi saksalainen kapellimestari Helmuth Thierfelder 
(1897–1966) onnittelee Sibeliusta tunnetussa avoimessa kirjeessään 
vuonna 1935 tämän musiikin ”alkuvoimasta” ja ”kansallisesta sävelkie-
lestä”, joka ei ”omassa luonteikkuudessaan hetkeäkään kiellä rotunsa eri-
koisuutta” (Thierfelder 1935, 178). ”Luontoa! Ei mitään muuta kuin 
luontoa!”, on Thierfelderin näkemys Sibeliuksen musiikin suuruudesta, 
sillä kaikki siinä on ”maahan ja luontoon liittyvää” (Thierfelder 1935, 
178).
Musiikin ”luonto” ja ”luonnollisuus” on tuon ajan musiikkidiskurs-
sissa paitsi poliittista puhetta myös musiikin korkean laadun ja autent-
tisuuden kriteeri. Samalla ”luonto” ja ”luonnollisuus” ovat kuulijan ja 
tutkijan tapoja etsiä säveltäjäpersoonaa soivan musiikin takana. Koska 
musiikki – esimerkiksi Sibeliuksen musiikki – kuultiin nimenomaan 
suomalaiseen luontoon liittyväksi, voidaan päätellä, että tämän sidok-
sen ymmärtämisen ajateltiin edellyttävän ”suomalaisuutta” itseään, kan-
salaisuutta ja kulttuurista kompetenssia. Tässä mielessä musiikin ”luon-
to” ei ollut tuolloin, kuten se ei ole nykyisinkään, pelkästään kutsuva ja 
syleilyyn kietova osatekijä vaan potentiaalisesti myös ulkopuolelle sul-
keva musiikin piirre.
Viitteet
1 Tarkemmin Krohnista musiikkitieteilijänä ks. Mantere 2012a; Mantere 2012b.
2 Saksalaisessa musiikkitieteessä Eggebrechtin tapaus herätti muutama vuosi sit-
ten paljon huomiota. Hans Heinrich Eggebrecht (1919–1999) oli saksalainen mu-
siikkitieteilijä, jonka sotilaallisesta henkilöhistoriasta paljastui hänen kuolemansa 
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jälkeen järkyttäviä tietoja: vuonna 1941 Eggebrecht osallistui 14 000 juutalaisen 
joukkomurhaan Simferopolin kaupungissa Krimillä. (Tarkemmin tästä ks. Schreff-
ler 2012.) Tämänkaltaisia sensaatioita suomalaisten musiikintutkijoiden keskuu-
desta tuskin löytyy, sillä esimerkiksi Krohn, Haapanen, Launis, Väisänen ja Klemet-
ti olivat kaikki 1930-luvulla liian iäkkäitä sotilaallisiin tehtäviin.
3 Ensin mainitun kohdalla ongelmana on avoimen arkistomateriaalin puute. Arvo 
Laitinen, Ilmari Krohnin oppilas, puolestaan on Saksasta innostuneiden suomalais-
muusikoiden joukossa varsin kiinnostava tutkimuskohde, johon kukaan ei kuiten-
kaan ole vielä perusteellisemmin tarttunut.
4 Saksalainen rotuoppi teki suomalaisuuden sisällä tärkeitä kieleen liittyviä distink-
tioita. Suomenkieliset suomalaiset nähtiin itäbalttilaisiksi ja siten hieman ruotsin-
kielisiä (arjalaisia) maanmiehiään alemmaksi ryhmäksi (Kemiläinen 1993).
5 ”Die Harfe und das sich auf und ab wiegende Tremolo der mittleren Streicher ge-
ben den Eindruck des Glitzerns und Schwirrens in der Natur, und das Geschwit-
scher gefiederter Sänger ertönt in den Flöten und Oboen (1. Vogelmotiv). Die zwei 
ersten Zeilen sind 3-hebig und betonen das Eröffnen einer neuen lebensvollen 
Szenerie. Die Ausführung in Terzengängen der Flöten und Oboen lässt sich auf die 
an ihren Nestern betätigen Vogelpaare beziehen.”
6 Minkäänlaista välirikkoa ei Väisäsen tiukka kritiikki näytä jättäneen miesten vä-
lille. Väisänen taustoittaa kritiikkinsä luonnetta kirjeessään Krohnille 14.6.1951: 
Valvoja on erikseen tilannut häneltä kritiikin Krohnin Sibelius-tutkielmista. Väi-
sänen myös kertoo kahden professoriystävänsä – teologin ja filosofin – lukeneen 
käsikirjoituksensa arvioidakseen, onko sen sävy ”kunnioitettua opettajaani louk-
kaava”. Lopuksi Väisänen esittää vielä toiveensa, ettei arvostelu jättäisi ”kankeutta 
seurusteluun”. (A. O. Väisäsen kirje Krohnille 14.6.1951, Ilmari Krohnin henkilö-
arkisto, SKS KIA.)
7 Erityisesti Mey on kiinnostava hahmo – wagneriaani, joka yritti soveltaa Arthur 
Schopenhauerin transsendentaaliontologiaa musiikin tarkasteluun (ks. yksityis-
kohtaisemmin Abels 2002).
8 Toistaiseksi en ole löytänyt yksityiskohtaisempia tietoja Scheringin vierailusta. 
Helsingin yliopiston vuosikertomuksissa luetellaan tuolta ajalta yliopistossa vie-
railleet ulkomaiset vieraat, mutta ainakaan lukuvuosien 1935–1936 ja 1936–1937 
vuosikertomuksista hänen nimeään ei löydy. Krohnin henkilöarkistosta (SKS:n ar-
kisto) löytyy Scheringin 29.4.1936 päivätty kirje, jossa hän kiittää Krohnia ”ko-
dikkaasta”, ystävällisestä ja tarkkaavaisesta tunnelmasta, jota oli saanut Helsingin 
vierailullaan kokea. (Arnold Scheringin kirje Ilmari Krohnille 29.4.1936, Ilmari 
Krohnin henkilöarkisto, SKS KIA.) Näyttää siltä, että Krohn oli vierailun muo-
dollinen isäntä vaikka olikin jäänyt eläkkeelle edellisenä vuonna.
9 Scheringin natsisympatioista puolesta ja vastaan ks. Jander 1995 ja Stanley 2013.
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10 Tämä assosiaatio on nimenomaan nähtävissä esimerkiksi Theodor W. Ador-
non (1903–1969) tiukan Sibelius-kritiikin taustalla (Adorno 1968). Adorno epäi-
lemättä kuuli Sibeliuksen musiikin ja hahmon kansallisessa resonanssissa samoja 
piirteitä kuin 1930-luvun Saksassa Beethovenin ja Wagnerin musiikin kohdalla.
11 Benjamin Breuer (2011) on tarkastellut Guido Adlerin käsitystä musiikkitietees-
tä suhteessa Darwinin ja hänen saksalaisen popularisoijansa, biologi Ernst Haecke-
lin (1834–1919) tiedekäsitykseen. Ajatus musiikin orgaanisuudesta on vuosisatoja 
vanha, ja varhaisen musiikintutkimuksen ”luonnontieteellisyys” on tutkimuspara-
digmana tähän vanhempaan orgaanisuusdiskurssiin liittyvää.
12 A. O. Väisäsen kirje Ilmari Krohnille 20.11.1939, Ilmari Krohnin henkilöarkis-
to, SKS KIA.
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Yrjö Heinonen
Luonto on aina inspiroinut taiteita. Erilaiset luonnon- ja kulttuurimai-
semat kuuluivat kuvataiteiden ja runouden vakioaiheistoon erityisesti 
1600-luvulta 1900-luvun modernismiin saakka. Maisemamaalaus oli 
1800-luvulla hallitseva genre, ja myös impressionistit hakivat innoitus-
taan luonnosta ja rakennetusta ympäristöstä. Musiikki on tässä seuran-
nut sisartaiteidensa jalanjälkiä, ja musiikin historiasta löytyy monenlai-
sia soivia maisemakuvauksia.
Maisema on aistein havaittu ja koettu ympäristö. Ympäristöt on ta-
pana jakaa karkeasti luonnonympäristöihin ja kulttuuriympäristöihin, 
joiden väliin sijoittuvat perinneympäristöt voidaan ymmärtää osittain 
luonnontilaisiksi kulttuuriympäristöiksi. Raja eri ympäristö- ja mai-
sematyyppien välillä on veteen piirretty viiva; samoin ovat luonnon 
ja kulttuurin käsitteet monimutkaisia. Ihmisen kokemukseen liitty-
vä maiseman käsite painottaa kuitenkin ympäristön tai luonnon kä-
sitteitä selkeämmin erilaisia luonnon tai ympäristön käsittämistapoja 
eli kulttuurihistoriaa, taiteellisen esittämisen perinteitä ja vakiintunei-
ta kuvaustapoja, joita voidaan tarkastella muun muassa musiikissa. Mu-
siikin ja maiseman suhde onkin ajankohtainen tutkimusaihe sekä mai-
sema- että musiikintutkimuksessa (esim. Grimley 2006; Knight 2006; 
Revill 2013).
Vesi eri ilmenemismuotoineen kuuluu musiikissa useimmin viitattui-
hin maisemallisiin tekijöihin, mitä tahansa länsimaisen musiikin gen-
reä tai aikakautta ajatellen. Termiä vesimaisema ovat musiikkiin liittyen 
käyttäneet ainakin suomalainen musiikkitieteilijä Tauno Karila (1954) 
ja yhdysvaltalainen maantieteilijä, maisematutkija ja muusikko David B. 
Knight (2006). Karilan mukaan vesimaisema on maisema, jossa vesi on 
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tavalla tai toisella hallitseva: vesimaisema tarkoittaa ”sitä maisemakoko-
naisuutta, jolle antaa leiman joko meri, järvi, virta, joki, puro, koski tai 
lähde” (Karila 1954, 27–30; ks. myös Markus Mantereen artikkeli täs-
sä kirjassa). Knight (2006, 51) lukee vesimaisema-käsitteen piiriin myös 
veden eri olomuodot, kiertokulun sekä veden kulttuuriset merkitykset 
(vrt. myös Lehtimäki ym. 2018). Sinänsä veden sekä sen kiertokulkuun 
liittyvien ilmasto- ja sääilmiöiden – kuten sumun, sateen, myrskyn, pil-
vien, lumen tai jään – esittämistä musiikissa on tarkasteltu sekä mu-
siikkitieteessä (Runciman 1918) että meteorologiassa (Wagner 1972; 
1989; Aplin & Williams 2011; Brown et al. 2015). Kaiken kaikkiaan 
säveltäjät ovat teoksissaan viitanneet hyvin monipuolisesti veden eri il-
menemismuotoihin (vrt. Meri Kydön artikkeli tässä kirjassa).
Musiikin herättämät veteen liittyvät mielikuvat perustunevat yhtääl-
tä siihen, että vesi itsessään voidaan kokea kaikkien aistien avulla, ja toi-
saalta siihen, että myöskään musiikillinen kokemus ei ole yksinomaan 
kuulonvarainen tapahtuma. Molemmissa tapauksissa on kysymys mul-
timodaalisista eli moniaistisista ilmiöistä, joissa ainakin kaksi aistialu-
etta liittyy havainnossa ja kokemuksissa toisiinsa. Huomattava osa ha-
vaintoja kuvaavasta käsitteistöstä onkin pohjimmiltaan intermodaalista 
eli aistienvälistä; esimerkiksi vastakohtaparit valoisa–tumma ja korkea–
matala soveltuvat sekä näkö- että kuulohavainnon kuvaamiseen. Musii-
kin rakenne synnyttää myös kinesteettisiä eli ajassa ja tilassa tapahtuvaan 
liikkeeseen, kuten suuntaan, nopeuteen ja etenemistapaan liittyviä mie-
likuvia. (Meyer 1989, 128–131; Hatten 2004, 97–101; Eitan & Granot 
2004; Rautio 2007, 12–14.) Musiikin kognitiivisen semantiikan (Zbi-
kowski 2008; Rautio 2007) mukaan musiikki tulkitaan metaforises-
ti sitä rakenteellisesti joissain suhteissa muistuttavan mutta eri aluetta 
– tässä vettä – edustavan objektin, ilmiön tai tapahtuman mentaalisen 
representaation, mielikuvaskeeman, avulla. Tuloksena on aistienvälinen 
vesimetafora.
Tarkastelen artikkelissani veden ja vesimaisemien metaforisia esi-
tyksiä taide-, viihde- ja populaarimusiikissa. Tarkasteluni kytkeytyy 
yhtäältä veden ja vesimaisemien musiikillisen esittämisen tutkimuspe-
rinteeseen (Karila 1954; Knight 2006) ja toisaalta musiikkiin liittyvi-
en aistienvälisten ilmiöiden tutkimukseen (Haverkamp 2013; Meyer 
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1989) musiikin kognitiivinen semantiikka (Zbikowski 2008; Rautio 
2007) mukaan lukien.
Tähän liittyen tutkimuskysymykseni ovat:
1) Millaisten sävellysteknisten – melodisten, rytmisten, harmonis-
ten, soinnillisten, dynaamisten, agogisten ja muotoon liittyvien – kei-
nojen avulla musiikillisia vesimetaforia on toteutettu?
2) Millä tavoin vesimaisemien muita tekijöitä tai ulottuvuuksia – ku-
ten esimerkiksi eläimiä ja ihmisiä, rakennettua ympäristöä ja kulkuväli-
neitä – on tarkastelemissani musiikkiteoksissa otettu huomioon ja mil-
laisin sävellysteknisin keinoin niitä on esitetty?
Tutkimukseni on luonteeltaan kartoittava. Koska säveltäjät ovat vii-
tanneet veden eri ilmenemismuotoihin hyvin monipuolisesti, pyrin 
myös havainnollistamaan tätä moninaisuutta monipuolisesti esimerkki-
en avulla. Esimerkkien valinnan lähtökohtana on, että veden kiertoku-
lun eri vaiheet ovat edustettuina, joskin tarkastelussa painottuu virta-
vesien ja merien metaforinen esittäminen musiikissa. Infiltraatiosta eli 
veden imeytymisestä maaperään ei ole esimerkkiä. Kaikkiin esimerkkei-
hin sisältyy selkeä viittaus veteen teoksen otsikossa, ohjelmassa tai sa-
noituksessa. Tämä tarkoittaa yhtäältä sitä, että vesimetafora perustuu 
säveltäjän intentioon, ja toisaalta, että otsikko, ohjelma tai sanoitus oh-
jaa kuulijan tulkintaa. Ajallisesti esimerkit havainnollistavat musiikillis-
ten vesimetaforien pitkää perinnettä 1700-luvulta 1900-luvun jälkipuo-
liskolle.
Musiikkianalyysi perustuu väljästi Jan LaRuen (1992) esittämään 
musiikillisen tyylin piirreanalyysimenetelmään. Tämän mukaisesti 
kiinnitän huomiota sointiin (äänenväriin, tekstuuriin, dynamiikkaan, 
soittotapaan), harmoniaan (erityisesti suhteessa sointiin, melodiaan 
ja rytmiin), melodiaan (liikkeeseen, kaarrokseen) ja rytmiin (metriin 
ja tempoon). Musiikillisten vesimetaforien tulkinta perustuu musiik-
kia koskevan aistienvälisyyden (synestesian) tutkimuksessa tehtyihin 
havaintoihin ja yleistyksiin (Haverkamp 2013, 180; Eitan & Granot 
2004; Meyer 1989).
Havaintojen ja yleistysten mukaan sävelkorkeuden ja sen vaihtelun 
voi olettaa vastaavan mielikuvaa vedenpinnan tasosta ja sen vaihtelusta 
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seuraavasti: vaakasuora linja vastaa mielikuvaa tasaisesta (liikkumatto-
masta) vedenpinnasta, laskeva linja vedenpinnan alenemisesta, nouseva 
linja vedenpinnan noususta ja aaltomainen linja vedenpinnan aaltoilus-
ta. Äänen voimakkuus ja volyymi liittyvät mielikuvaan veden voimasta, 
jolloin niiden lisääntyminen ja väheneminen vastaavat mielikuvaa ve-
den voiman lisääntymisestä tai vähenemisestä. Vastaavalla tavalla mu-
siikin tempo (nopea, hidas) ja sen muutokset (nopeutuminen, hidas-
tuminen) kytkeytyvät mielikuvaan veden liikkeen nopeudesta ja sen 
muutoksista. Kirkas äänenväri ja ohut (läpikuultava) tekstuuri puoles-
taan vastaavat mielikuvaa kirkkaasta (läpikuultavasta) vedestä, kun taas 
tumma äänenväri ja paksu (samea, eriytymätön) tekstuuri liittyvät mie-
likuvaan veden sameudesta, syvyydestä tai raskaudesta.
Käytännössä vesimetafora syntyy usean parametrin yhteisvaikutuk-
sen tuloksena. Parametrien yhdistymisessä on havaittu tiettyä sään-
nönmukaisuutta suhteessa korkea–matala-ulottuvuuteen (Haverkamp 
2013, 180; Meyer 1989, 128–131; katso myös Roiha 1965, 20–22, 36–
38, 128):
Nuottiesimerkeillä on analyysissa ja tulkintojen havainnollistamises-
sa keskeinen asema, sillä nuottikirjoitus perustuu aistienväliseen analo-
giaan sävelkorkeuden ja visuaalisten muotojen välillä (Haverkamp 2013, 
181). Länsimaisessa nuottikirjoituksessa viivaston pystysuora ulottu-
vuus vastaa sävelkorkeutta ja vaakasuora ulottuvuus kestoa. Nuottiku-
van visuaalinen hahmo vastaakin musiikin kuvaamaa tai esittämää vi-
suaalista hahmoa usein niin osuvasti, että musiikin kuvaama hahmo on 
kirjaimellisesti nähtävissä nuottikuvassa.
Esimerkkien verbaalisissa kuvauksissa erittelen niitä sävellysteknisiä 
keinoja, joihin vesi- tai vesimaisemametaforan voi katsoa tarkasteltavas-
sa esimerkissä perustuvan. Joidenkin esimerkkien kohdalla viittaan sä-
veltäjän esittämään otsikkoa, ohjelmaa ja/tai sanoitusta tarkentavaan tai 
KORKEA ohut, 
terävä
nopea, 
liikkuva
kirkas,
räikeä
pieni,
kevyt
MATALA paksu,
tylppä
hidas,
kömpelö
samea,
tumma
suuri,
raskas
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kommentoivaan lausumaan. Usein viittaan yhteen tai useampaan tutki-
muskirjallisuudessa ja/tai populaarissa musiikkikirjoittelussa esitettyyn 
luonnehdintaan. Muilta osin tulkinta on omani.
Yksittäiset luonnehdinnat on ymmärrettävä suhteessa siihen diskurs-
siin, jonka osia ne tietyssä tulkintayhteisössä ovat. Tulkintayhteisön voi 
tässä katsoa koostuvan säveltäjistä, musiikintutkijoista, -teoreetikois-
ta ja -opettajista sekä muusikoista ja musiikkijournalisteista – usein si-
ten, että yksi ja sama henkilö toimii useassa roolissa. Tulkintayhteisöllä 
on vakiintuneita diskurssikäytäntöjä eli kirjoittamis- ja tulkintastrate-
gioita. (Heinonen 2010, 113, 115–116.) Vesimetaforien kohdalla 
tämä tarkoittaa, että säveltäjien keskuudessa on vakiintunut tietynlai-
sia sävellysteknisiä keinoja, joilla luoda vaikutelma tietynlaisesta veden 
tai vesimaiseman ilmenemismuodosta ja että muut tulkintayhteisön jä-
senet tulkitsevat lopputulosta tämän mukaisesti. Muodollisella musii-
kinopetuksella ja musiikkijournalismilla – kritiikeistä konserttiohjel-
mien teosesittelyihin ja levykansiteksteihin – on merkittävä tehtävä 
tulkintatradition välittymisessä suurelle yleisölle. Verbaaliset luonneh-
dinnat eivät kuitenkaan ole mielivaltaisia, sillä aistienväliset mieliku-
vaskeemat kytkevät luonnehdinnat musiikillisiin rakenteisiin (Rautio 
2007, 14) – tässä esimerkiksi ”aaltomuotoisen melodian” aistienväliseen 
mielikuvaskeemaan aaltojen liikkeestä.
Osa tarkastelemistani esimerkeistä keskittyy ensisijaisesti siihen, mi-
ten vaikutelma veden fysikaalisesta ilmenemismuodosta on kappaleessa 
toteutettu. Näissä esimerkeissä en juuri kiinnitä huomiota sävellyksen 
kokonaismuotoon. Osassa esimerkeistä painopiste on kokonaismuo-
dossa ja siinä, miten se rakentuu jonkin veteen liittyvän ajallispaikalli-
sen fysikaalisen prosessin tai tapahtumakulun mukaisesti. Osa esimer-
keistä taas painottaa edellisten sijaan vedessä tai sen äärellä tapahtuvaa 
ihmisten tai eläinten liikettä tai toimintaa. Tarkasteluni etenee virta-
vesien (purot, joet, kosket) musiikillisista esityksistä meren ja musii-
kin representaatioihin ja tästä edelleen vedenpinnan ylä- ja alapuolisten 
ilmiöiden kuvausten kautta veden kiertokulkuun liittyvien erilaisten 
sääilmiöiden (sumu, sade, myrsky, tulva, lumi ja jää) metaforisiin esi-
tyksiin.
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Vir tavedet ja  niiden rannat
Virtaava vesi solisevine puroineen, pauhaavine koskineen ja vehmai-
ne jokimaisemineen on suosituimpia teemoja vesiaiheisessa musiikis-
sa. Christoph Willibald Gluckin (1714–1787) aaria ”Che puro ciel” 
(suom. ”Kuinka kirkas taivas”) oopperasta Orfeus ja Eurydike (alku- 
teos Orfeo ed Euridice, 1762) esittää pastoraalista eli täydellistä sopu-
sointua ja rauhaa ilmentävää maisemaa, jossa virtaava vesi – soliseva 
puro – on tärkeässä mutta ei hallitsevassa asemassa. Aaria kuvaa Orfeuk-
sen tuntemuksia hänen saapuessaan Elysionin kentille matkallaan hake-
maan Eurydikea Haadeksen valtakunnasta. Elysion on antiikin Kreikan 
mytologiassa paratiisi, jossa jumalten suosikit elävät kuolemattomina 
ja ikuisesti nuorina. Vaikka kysymys on aariasta, pääosassa ovat soolo-
soittimet. Puron liikkeen ja solinan vaikutelma luodaan aarian alussa I 
viulun toistuvalla aaltomaisella sekstolikuviolla, lintujen lauluun viita-
taan huilun ja II viulun liverteillä ja tuulen huminaa kuvataan alttoviu-
lun duuriterssiä tasaisesti toistavin kahdeksasosakuvioin. Näiden päälle 
nousee oboen pitkälinjainen melodia. (Howard 1981, 50; esimerkki 1.) 
Vastaavia keinoja on pastoraalisen vaikutelman aikaansaamiseksi käy-
tetty lukuisissa musiikkiteoksissa barokin ajalta tähän päivään saakka. 
(Howard 1981, 50; vrt. Monelle 2006, 238, 244, 251.)
Anssi Tikanmäen (s. 1955) viihdeorkesterille säveltämä Kiutaköngäs 
(1978, levyltä Maisemakuvia Suomesta) on saanut nimensä ja innoituk-
sensa Oulankajoen keskijuoksulla olevasta koskesta. Suomen suurim-
piin luonnontilaisiin koskiin kuuluva Kiutaköngäs on itse asiassa usean 
putouksen sarja, jossa vesi putoaa runsaan kahdensadan metrin matkalla 
nelisen metriä. Säveltäjän levyn kansivihkoon kirjoittamaa ohjelmallis-
ta kuvausta (Tikanmäki 2002; ks. myös Lammi 2013, 14–17) tulkiten 
teoksen musiikillisille tapahtumille löytyy kuvauskohteesta eli Kiuta-
könkäästä tarkat vastineet aina kosken niskaa edeltävästä hitaasta virta-
uksesta itse koskeen ja sen jälkeiseen suvantoon. Synteettisen cembalon 
tasaisia kahdeksasosia soittava murtosointukuvio ja sen päällä melodi-
sesti kaarteleva huilu (0:00–0:23) kuvaavat kaarnanpalan lipumista au-
ringossa kimaltelevan joen pinnalla. Huilumelodian kertauksen (0:25–
0:46) lopussa koko yhtye tulee mukaan, dynamiikka voimistuu ja rytmi 
313
•  Vesi  ja  vesimaisemat musiikissa
kiihtyy hakkaavaksi: ollaan kosken niskalla. Vaikutelma veden suunnat-
tomasta voimasta kosken ensimmäisessä putouksessa rakentuu suures-
ta volyymista ja tasaisesti sykkivästä sävelmassasta (muun muassa pia-
non neljäsosina toistama E5add9-sointu,1 jota rummut korostavat) sekä 
sähkökitaran laskevasta voimasointukulusta ja sitä vastaavasta bassolin-
jasta (e–d–c#–c–h) (0:46–1:10). Tämän jälkeen seuraa rauhallisem-
pi jakso (1:10–1:31), joka kerrataan sävelaskelta ylempää (1:31–1:51). 
Koski laskee lopulta viimeisten putousten (1:51–2:16) kautta suvan-
toon, ja cembalon säestämä huilumelodia palaa (2:16–2:37). Kappale 
Esimerkki 1. Christoph Willibald Gluck, ”Che puro ciel”, oopperasta Orfeus ja Eury-
dike, 2. näytös, tahdit 29–30 (huilun, käyrätorven, soolosellon ja cembalon osuudet ei-
vät näy esimerkissä).
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päättyy putousteeman kertaukseen, jolle ei itse koskessa kuitenkaan ole 
tosiasiallista vastinetta.
Jerome Kernin (1885–1945) säveltämä ja Oscar Hammerstein II:n 
(1895–1960) sanoittama ”Ol’ Man River” (suom. ”Vanha joki” tai ”Jo-
kivanhus”) musikaalista Teatterilaiva (Show Boat, 1927) kuvaa sekä 
Mississippi-jokea että afrikkalaisamerikkalaisten työläisten arkea Yh-
dysvaltojen Etelän jokisatamissa 1800-luvun lopulla. Kertosäkeistö (esi-
merkki 2) noudattaa 32 tahdin AABA-muotoa. A-osan melodia raken-
tuu itsessään aaltomuotoisen aiheen varianteista siten, että myös koko 
melodia muodostaa laajan aaltoilevan kaarroksen. B-osan melodia ra-
kentuu kahden tahdin mittaisen aiheen varioidulle toistolle, jota työ-
laulunomaiset huudahdukset ”Tote dat barge! Lift dat bale!” (”Vedä 
sitä lauttaa! Nosta sitä paalia!”) rytmittävät. Toisella ja kolmannella ker-
ralla A-osan melodiaa muunnellaan siten, että aaltoilevan kaarroksen 
lakisävel kohoaa kerta kerralta korkeammalle. Näin toteutuvaa musii-
killisen intensiteetin kasvua – jota myös dynamiikan vaihtelut tukevat 
– voidaan pitää metaforisena kuvauksena Mississippi-joen kasvamiselle 
sen alkulähteeltä (Minnesotan Itascajärveltä) jokisuun suistoalueelle ja 
Meksikonlahteen.
Bedřich Smetanan (1824–1884) ohjelmallinen ja kansallisromant-
tinen orkesterisävellys Vltava (saks. Moldau, 1875) sävelrunosarjasta 
Isänmaani (tšek. Ma Vlast) kuvaa Böömistä läpi Tšekinmaan virtaavan 
ja Elben kautta Pohjanmereen laskevan Vltava-joen kulkua alkulähteil-
Esimerkki 2. Jerome Kern & Oscar Hammerstein II, ”Ol’ Man River” (kertosäkeistö).
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tä alajuoksulle. Sävelrunosta on kirjallisuudessa vakiintunut metafori-
nen tulkinta, joka perustuu pääjaksojen otsikointiin partituurissa ja sä-
veltäjän itsensä siitä esittämään kuvaukseen (Forney & Machlis 2015; 
ks. myös Knight 2006, 55–56). Tulkinnan mukaisesti veden liikettä 
joen kahdella alkulähteellä kuvaillaan huilujen ja klarinettien pulppui-
levilla ja iskuin korostetuilla sävelkuvioilla sekä niitä säestävillä harpun 
helähdyksillä ja jousien pizzicatoilla. Purojen yhtymistä Vltava-joeksi 
symboloi puolestaan hitaammilla aika-arvoilla kulkeva, niin ikään aste-
kulkuun perustuva, laajoina aaltomaisina kaarroksina etenevä ”jokitee-
ma”, joka pikemmin kuvastaa joen kokoa ja voimaa kuin jäljittelee veden 
liikettä. Matkallaan läpi Tšekinmaan joki todistaa rannan tapahtumia: 
metsästystä (käyrätorvien fanfaarit), maalaishäitä (jousien ja puupuhal-
linten soittama kansantanssi) sekä kuutamossa ilakoivia nymfejä (obo-
eiden ja englannintorven pitkin aika-arvoin etenevä melodia sekä huilu-
jen solisevat kuviot). Vaskien crescendo ja fanfaari johtavat jokiteeman 
paluuseen, nyt entistä voimakkaampana – teema alkaa mollissa, kuten 
aikaisemminkin, mutta vaihtuu sitten muunnosduuriksi. Ennen Prahaa 
Vltava ahtautuu Pyhän Johanneksen putousten läpi. Koskijakson ede-
tessä vaskien ja puupuhallinten kiihkeä vuoropuhelu johtaa kliimaksiin, 
joka purkautuu suvantoon. Jokiteema palaa, nyt koko orkesterin soit-
tamana. Prahaa lähestyttäessä rannalla näkyy keskiaikainen Vyšehradin 
linna, jota Vltava tervehtii vaskien hymninkaltaisella melodialla. Pra-
han ohitettuaan joki katoaa katseen tavoittamattomiin: jousien soitta-
man melodian tempo hidastuu ja menettää liikettään, ja lopulta kaksi 
päätössointua symboloivat Vltavan yhtymistä Elbeen.
Meri  ja  rannikko
Claude Debussyn (1862–1918) Meri: Kolme sinfonista luonnosta orkes-
terille (La mer, 1904/1909) on epäilemättä tunnetuimpia meriaiheisia 
sävellyksiä. Kolmiosaisen teoksen jokaisella osalla on ohjelmallinen ot-
sikko: I ”Merellä aamunkoitosta keskipäivään” (”De l’aube à midi sur 
la mer”), II ”Aaltojen leikkiä” (”Le Jeu des vagues”), III ”Tuulen ja me-
ren vuoropuhelu” (”Le Dialogue du vent et de la mer”). DeVoto (2004, 
147) jakaa ensimmäisen osan neljään pääjaksoon. Jaksokohtaisten esi-
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tysohjeiden perusteella tuulen ja meren vuoropuhelun voi tulkita toteu-
tuvan osassa seuraavasti (vrt. Knight 2006, 59):
Ensimmäinen jakso (tahdit 1–30): tuuli herää; tyven – hiljainen tuu-
li. Esitysohje Très lent – An’mez peu à peu (suom. hyvin hitaasti – vähi-
tellen kiihtyen).
Toinen jakso (tahdit 31–71): kohtalainen tuuli. Esitysohje Très modéré 
(suom. kohtalaisesti).
Kolmas jakso (tahdit 72–111): navakka tuuli. Esitysohje Un peu plus 
mouvementé (suom. vähitellen kiihkeämmin).
Neljäs jakso (kooda, tahdit 112–121): tuuli vaimenee; kohtalainen – 
hiljainen tuuli. Esitysohje Très modéré – Très lent (suom. kohtalaises-
ti – hyvin hitaasti).
Osa etenee pikemmin tekstuuri-, tempo-, dynamiikka- ja sävellaji-
vaihdosten kuin sellaisenaan toistuvien tai kerrattavien melodioiden va-
rassa (DeVoto 2004, 146). Ensimmäisen jakson loppuosassa ja toisen 
jakson alkuosassa voi Knightin (2006, 59) mukaan kuulla auringon ja 
pilvien kimmeltäviä kuvajaisia tuulen nostattamalla aallokolla. Ensim-
mäisen jakson lopussa tuulen vähittäinen voimistuminen toteutuu tem-
Esimerkki 3. Claude Debussy, La mer, osa 1, tahdit 30–32 (puu- ja vaskipuhaltimien, 
patarummun ja 1. harpun osuudet eivät näy esimerkissä).
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pon nopeutumisen ja jousien kahisevien tremoloiden avulla (esimerkki 
3). Toisen jakson alussa tempo, tahtilaji ja sävellaji muuttuvat. II viulu-
jen ja alttoviulujen keinuvat kuudestoistaosat muistuttavat tuulen nos-
tattamaa säännöllistä aallokkoa, jonka voi sellojen mukaan tullessa ko-
kea muuttuvan kevyeksi ristiaallokoksi.
Säveltäjä ja äänimaisematutkija R. Murray Schaferin (s. 1933) jousi-
kvartetto nro 2, lisänimeltään ”Aaltoja” (”Waves”, 1976) kuvaa musiikin 
keinoin tyrskyaaltojen murtumista rantakiviin ja niiden vetäytymistä 
takaisin mereen (Ranzenhofer & Portugais 2000). Kvarteton rakenne 
ja rytmiikka perustuvat Schaferin Atlantin ja Tyynen valtameren Kana-
dan puoleisilla rannikoilla tekemiin havaintoihin ja äänityksiin. Tyrsky-
jen rytmi on jaksottaista mutta epäsymmetristä siten, että perättäisten 
aaltojen väli on aina 6–11 sekuntia. Aaltojen säännöllisen epäsäännöl-
lisyyden vaikutelma toteutuu musiikissa esimerkiksi aleatorisen kontra-
punktin avulla, ja sitä korostetaan soitinten osin eri- ja osin samanaikai-
silla tempon ja dynamiikan vaihteluilla. (Scott 2019, 316; Ranzenhofer 
& Portugais 2000.)
Fleetwood Mac -yhtyeen instrumentaalikappale ”Albatross” (säv. 
Peter Green, 1969) kuvailee nimensä mukaisesti albatrossin liitelyä val-
tameren maininkien yllä. Yhtyeen kitaristi Peter Green (s. 1946) sai ide-
an kappaleeseen englantilaisen runoilijan Samuel T. Coleridgen (1772–
1834) runosta ”Vanhan merimiehen tarina” (”The Rime of the Ancient 
Mariner”, 1798), joka kertoo laivamatkasta Eteläisen jäämeren Tyyneen 
valtamereen rajoittuvaan osaan. (Barwell 2014, 63.) Vaikutelma aallois-
ta syntyy kitaran kahdesta soinnusta rakentuvan laskevan kuvion ja sym-
baalien avulla. Vuoron perään vahvalle ja heikolle tahtiosalle sattuva ku-
vio muistuttaa aaltojen säännöllisen epäsäännöllistä rytmiä (esimerkki 
4).
Lasse Mårtensonin (1934–2016) viihdeorkesterille säveltämä ”Myrs-
kyluodon Maija” (”Stormskärs Maja”, Anni Blomqvistin romaanisar-
jaan perustuvasta samannimisestä TV-sarjasta vuodelta 1976) kuvaa 
Esimerkki 4. Fleetwood Mac, ”Albatross” (soolokitara, 0:00–0:14).
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Ahvenanmaan saaristoon sijoittuvaa fiktiivistä Myrskyluotoa, mer-
ta sekä päähenkilöitä Maijaa ja Jannea. Lyhyt intro (0:00–0:11) muis-
tuttaa luodon rantaan lyövää aaltoa. Tämä on toteutettu jousien asteit-
tain nousevalla melodialla (dynamiikassa forte), jonka huippua (forte 
fortissimo) jousien ja symbaalin tremolot tehostavat. Pääteeman (0:11–
0:51) melodinen kaarros polveilee aaltomaisesti, ja pianon kirkkaat ok-
taavikaksinnukset luovat vaikutelman pisaroista. Teeman loppuosan 
(0:35–0:51) kahden tahdin mittainen melodis-rytminen aihe kaksine 
kertauksineen muistuttaa rantaan lyövien aaltojen säännöllistä rytmiä. 
Intron ja pääteeman kertauksessa pääteema (0:52–1:39) siirtyy jousille. 
Sivuteemaa ennakoivassa välikkeessä (1:39–1:43) sävellaji vaihtuu rin-
nakkaismolliksi ja tahtilaji 4/4:sta 3/4:ksi. Kansantanssinomaisen sivu-
teeman (1:43–1:51) toistuvat 3/4- ja 5/4-tahtilajivaihdokset yhdessä 
aaltomaisesti kaartuvan melodian kanssa luovat vaikutelman oikutte-
levasta aallokosta ja sen armoilla keinuvasta veneestä. Teeman laajen-
nettu ja kehittelevä kertaus (1:51–2:05) etenee kliimaksiin ja sen lau-
keamiseen, jossa voimakasta aaltoa muistuttava kuvio kerrataan ensin 
sellaisenaan ja sitten varioituna sävelaskelta matalammalta (1:57–2:05), 
minkä jälkeen teeman alun variantti rauhoittaa myrskyn ja päättää tee-
man muunnosduuriin (2:05–2:10). Sivuteema laajennuksineen kerra-
taan (2:10–2:35), ja koko kappaleen päättää pääteema kertauksineen 
– ensin sooloviulu kitaran säestyksellä (2:35–3:25), sitten piano orkes-
terin säestyksellä (3:35–4:10).
Georg Philipp Telemannin (1681–1767) orkesterisarja Hampurin 
vuoksi ja luode (Hamburger Ebb und Fluth, 1723), joka tunnetaan myös 
nimellä Vesimusiikkia (Wassermusik), on sävelletty Hampurin amirali-
teetin 100-vuotisjuhliin. Sarja käsittää alkusoiton ja yhdeksän tanssia, 
joiden alaotsikot viittaavat mereen, tuuleen sekä meren ja tuulen ju-
maliin. Tanssisarja itsessään on Françoise Escalin (1995, 155) mukaan 
vuoksen ja luoteen eli vuoroveden metafora, sillä se perustuu hitaiden ja 
nopeiden tanssien vuorotteluun. Varsinaista sävelmaalailua on tunnis-
tettavissa alkusoitossa sekä kuudennessa (”Myrskyävä Aiolus”) ja kah-
deksannessa osassa (Gigue: ”Vuoksi ja luode”). Viimemainittu nou-
dattaa barokkitanssin kaksiosaista eli parillista rakennetta (AB), jossa 
ensimmäinen osa moduloi dominanttisävellajiin ja jälkimmäinen domi-
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nantilta takaisin toonikalle. ”Vuoksi ja luode” -osassa vuoroveden kulun 
metaforinen kuvaus on toteutettu siten, että pääosin ylä- ja alapuolisis-
ta kolmen sävelen sivusävelkuvioista rakentuva melodia nousee asteit-
tain kaksi oktaavia (g–g2) ja laskee niin ikään asteittain (g2–g), minkä 
jälkeen se päättyy toonikalle. Musiikillinen analogia vuoksen (nousuve-
si) ja luoteen (laskuvesi) välillä on siten teoksessa varsin yksiselitteinen.
Pinnalla ja  äärellä
Pjotr Tšaikovskin (1840–1893) baletti Joutsenlampi (Лебединое 
Озеро, Lebedinoje Ozero, 1877) on ehkä tunnetuin lampi- tai järviai-
heinen klassinen musiikkiteos. Baletin toisen näytöksen ensimmäinen 
kohtaus esittää kuutamossa kimmeltävää kuvitteellista järveä, jonka pin-
nalla ryhmä joutsenia lipuu majesteettisesti kruunupäistä johtajaansa 
seuraten. Veden ja sen liikkeen vaikutelma luodaan viulujen ja alttoviu-
lujen tremoloilla, sellojen ja kontrabassojen pizzicatoilla sekä harpun ar-
peggio- eli murtosointukuviolla. Veden pinnalla lipuvia joutsenia puo-
lestaan esittää oboen pitkälinjainen ”joutsenteema” (esimerkki 5).
Esimerkki 5. Pjotr Tšaikovski, Joutsenlampi, 2. näytöksen 1. kohtaus (tahdit 1–3).
320
•  Vesi  ja  vesimaisemat musiikissa
Einojuhani Rautavaaran (1928–2016) kolmiosainen orkesteriteos 
Cantus arcticus (1971, alaotsikoltaan ”Konsertto linnuille ja orkesteril-
le”) alkaa arktista suota ja sen äänimaisemaa kuvailevalla osalla. Esitys-
ohjeena on ”ajattele syksyä ja Tšaikovskia”, mutta ääninauhalta kuulu-
vat lintujen huudot voisivat yhtä hyvin viitata keväisiin soidinmenoihin 
ja musiikki Stravinskiin (Kevätuhri) tai Smetanaan (Vltava). Osa al-
kaa huilujen pulppuilevalla melodialla samaan tapaan kuin Smetanan 
Vltava. Tämä voidaan tulkita viittaukseksi vesielementtiin. Myöhem-
min mukaan tulee muita aaltomaisia kuvioita ja trillejä soittavia puu-
puhaltimia, vesilintujen ääniä jäljitteleviä vaskien törähdyksiä sekä nau-
halta kuuluvia konkreettisia vesilintujen ääniä. Lopulta näiden päälle 
nousee jousien pitkälinjainen, taustaa huomattavasti hitaammin aika-
arvoin etenevä koraalityyppinen teema.
Felix Mendelssohnin (1809–1847) pianolle sävellettyyn kokoel-
maan Sanattomia lauluja op. 19 kuuluva ”Venelaulu” (”Venetianisches 
Gondellied”, 1830) kuvaa gondolin lipumista venetsialaisessa kanaalis-
sa. Venelaulun (ital. barcarola) keskeisin piirre on sen keinuva, 6/8-tah-
tilajissa tasaisin etenevä rytmi, jolla vaikutelma veden ja sitä halkovan 
veneen liikkeestä luodaan (Edgecombe 2001, 252; Brown & Hamilton 
2019). Vaikutelmaa korostaa usein aaltomainen ylös ja alas keinahteleva 
sävelkulku (Edgecombe 2001, 255). Mendelssohnin ”Venelaulussa” nro 
6 (g-molli) vasemman käden säestys esittelee veden aaltoilevan liikeku-
vion, minkä jälkeen oikean käden gondolin liukumista kuvaava melo-
dia tulee mukaan – ensin ikään kuin liikkeelle lähtien (tahdit 3–5) ja 
sitten pitkälinjaisena melodisena kaarroksena (tahdista 7 alkaen). Mat-
kan päättymiseen viitataan ensin lyhyellä paluulla päämelodiaan (tahdit 
34–38), sitten ”liikkeellelähtöaiheen” muunnetulla kertauksella (tahdit 
40–42) sitä seuraavine veden liikettä kuvailevine säestysaiheineen (tah-
dista 43 alkaen) ja lopulta melodian ”pysähtymisellä” kvintille, d-säve-
lelle (tahdit 44–46).
Venelaulu on myös Beatlesin ”Lucy in the Sky with Diamonds” (säv. 
ja san. John Lennon & Paul McCartney, 1967, levyltä Sgt. Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band), vaikka sen otsikon nimisanojen ”Lucy”, ”Sky” 
ja ”Diamonds” ensimmäisten kirjainten katsotaankin usein viittaavan 
LSD:hen. Tahtiosoitus on 6/8:n sijaan 3/4, mutta nopeahkosta tem-
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posta johtuen venelaulumaisesti keinahteleva säestyskuvio etenee käy-
tännössä barcarola-rytmissä. Laulu tulee mukaan tahdissa 5 säestysku-
vion jäädessä soimaan taustalla (esimerkki 6). Sanat kuuluvat: ”Picture 
yourself on a boat on a river” (”Kuvittele itsesi veneeseen joella”). Ve-
netsialainen kanaali ja gondoli ovat vaihtuneet veneeksi kuvitteellisella 
englantilaisella joella, mutta veden, liikkeen ja musiikillisen toteutuksen 
välinen rakenteellinen vastaavuus on hyvin samankaltainen kuin Men-
delssohnin venelaulussa.
”Volgan lautturien laulu” on erilainen venelaulu. Se on julkaistu en-
simmäisen kerran säveltäjä Mili Balakirevin (1837–1910) toimittamas-
sa venäläisten kansanlaulujen kokoelmassa vuodelta 1866. Yhteistä edel-
listen esimerkkien kanssa on vettä halkovaan alukseen – tässä proomuun 
– liittyvän liikkeen ja sen musiikillisen kuvauksen vastaavuus, vaikka itse 
liike ja sen kuvaus ovatkin hyvin erilaisia. Siinä missä venetsialaiset vene-
laulut perustuvat alun perin gondolieerien soutaessaan laulamiin melo-
dioihin ja merkkihuudahduksiin, ”Volgan lautturien laulu” liittyy ras-
kasta proomua rannalta käsin vastavirtaan vetävien työläisten tapaan 
rytmittää työtään: laulun rytmi (tempo, korostukset) koordinoivat liik-
keitä, joita proomun kiskominen lauttureilta edellyttää. Tästä myös 
juontuvat laulun alkusanat ja venäjänkielinen nimi ”Эй, ухнем!” (”Ey, 
ukhnem!”), väljästi suomennettuna ”Hoo-hei-hoo!” Laajemmin laulu 
kytkeytyy työläisten ja maaorjien äärimmäisen kurjiin oloihin tsaarin-
aikaisella Venäjällä. (Studwell 1996, 77; Zeisler-Vralsted 2015, 67–68.) 
Margaret Embers McGeenin (1889–1975) säveltämä lasten leirilau-
lu ”My Paddle’s Keen and Bright” (”Melani on puhdas ja kirkas”, 1918) 
tunnetaan Suomessa nimellä ”Kanoottilaulu”. Laulua on leireillä käy-
tetty rytmittämään intiaanikanootin melomista, ja sanat ”dip, dip and 
swing” (”kasta, kasta ja heilauta”) tulevat suoraan kanootin melomisryt-
mistä: kaksi tai useampi veto vasemmalta puolelta, sitten melan heilau-
tus oikealle puolelle ja sama uudestaan (Stevens 2008, 17–19; Sevareid 
Esimerkki 6. Beatles, ”Lucy in the Sky with Diamonds”, intro (0:00–0:08).
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2004, 87). Eric Sevareidin (2004, 87) mukaan veto-veto-heilautus näyt-
tää olevan muun muassa kanadalaisen cree-alkuperäiskansan perintei-
nen melomistekniikka. R. Paul Stevens (2008, 18) puolestaan katsoo, 
että melan veteen kastamisen ja lavasta putoilevien vesipisaroiden ää-
nellä on myös esteettinen ulottuvuutensa: ne jäsentävät ja rytmittävät 
muita melottaessa kuultavia ympäristön ääniä varisten raakkumisesta 
lokkien kirkumiseen ja merimetsojen rääkäisyihin.
Pinnan alla
Veden pinnan alla on oma merenelävien, sukellusveneiden ja vajon-
neiden kaupunkien maailmansa, joskin sen metaforinen kuvaus mu-
siikissa on harvinaisempaa kuin veden päällisten maisemien. Camil-
le Saint-Saënsin (1835–1921) kappale ”Akvaario” (”Aquarium”, 1886) 
pienelle orkesterille sävelletystä sarjasta Eläinten karnevaali (Le carna-
val des animaux) on akvaariota ja siinä uivia kaloja esittävä musiikilli-
nen tuokiokuva. Vedenalainen vaikutelma toteutuu jousien (I ja II viu-
lut, alttoviulu) ja huilun soittamilla, aaltomaisesti nousevilla ja laskevilla 
melodioilla, joiden taustalla oleva sointupohja muuttuu hitaasti luoden 
uneliaan ja rentouttavan tunnelman; melodioiden päällä kuultavat pia-
nojen nopeat arpeggiokuviot kuvailevat valon heijastuksia veden pin-
nalla. (Power 2007, 104–105; ks. myös Meyer 1989, 129.)
Beatlesin ”Yellow Submarine” (säv. ja san. John Lennon & Paul 
McCartney, 1966, levyltä Revolver) kertoo joukosta miehiä, jotka van-
hemman merimiehen esimerkkiä seuraten lähtevät merelle keltaisella su-
kellusveneellä. Säkeistöjen melodis-rytminen kaarros on ”aaltomainen”, 
ja myös ensimmäisen säkeistön kitarasäestys (0:00–0:18) muistuttaa me-
ren aaltojen säännöllistä rytmiä. Säestyksessä vaikutelma aalloista syntyy 
kohotahtien lyhytkestoisten (1 tahtiosa) ja pääiskuille osuvien pitkäkes-
toisten (3 tahtiosaa) sointujen vuorottelusta, jossa pääiskujen soinnut 
vastaavat aallonharjaa ja kohotahtien iskut nousua aallonpohjasta harjal-
le. Laulumelodia rakentuu kolmesta itsessään aaltomaisesta osafraasista, 
jotka koristelevat kitaran ja basson säännöllistä maininkirytmiä. (Esi-
merkki 7.) Toisessa säkeistössä mukaan tulee äänitettyä aaltojen kohinaa 
(0:18–0:35). Väliosaan sisältyy studioteknisin keinoin tuotettuja ”me-
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renalaisia” ääniä: sukellusveneen miehistön ”radiokeskustelua” sekä ve-
den kuplimista (1:28–1:44), samalla kun taustalla soi ensimmäisestä sä-
keistöstä tuttu aaltojen rytmiä muistuttava kitaran säestyskuvio. 
Claude Debussyn pianopreludi Uponnut katedraali (La cathédrale 
engloutie, 1910) perustuu bretagnelaiseen Ysin legendaan. Legendan 
mukaan Ysin kaupunki upotettiin mereen rangaistukseksi kaupunki-
laisten siveettömästä elämästä. Kunnollisia kaupunkilaisia symboloi-
van katedraalin voidaan kuitenkin nähdä nousevan merestä sumuisina 
aamuina auringonnousun aikaan. Sumun väreilyn vaikutelma teoksen 
alussa perustuu pikemmin matalassa rekisterissä soitettujen sävelten ylä-
säveliin kuin itse säveliin. Katedraalin nousua merestä kuvataan tahdis-
ta 16 alkaen kohoavien sävelkulkujen ja voimistuvan dynamiikan avulla. 
Tahdista 28 alkava loistelias ”katedraaliteema” (C-duuri, forte fortissi-
mo) esittää kokonaan merenpinnan yläpuolelle noussutta katedraalia. 
Pian (tahdit 38–41) katedraali kuitenkin vajoaa takaisin mereen nous-
ten vielä hetkeksi pinnalle kappaleen lopussa (tahdit 41–44). (Bruhn 
1977, 41–44.)
S umu, sade,  myrsky,  tulva
Sääilmiöitä ja niiden musiikillisia representaatioita on sivuttu jo edellä. 
Monesti ne ovat kuitenkin pääosassa. Béla Bartókin (1881–1945) pia-
nolle säveltämä ”Melodia sumussa” (Mikrokosmos IV: 107, 1930-luku) 
Esimerkki 7. Beatles: ”Yellow Submarine”, laulu sekä reduktio kitaran ja basson osuuk-
sista (0:00–0:10).
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on impressionistinen tuokiokuva, jossa klusterisoinnut ja yksiääninen 
(myöhemmin oktaaviunisonona etenevä) melodia vuorottelevat rau-
hallisessa tempossa. Kappale alkaa hiljaisella dynamiikalla (piano) soi-
tettujen tiheiden klusterien ”sumulla”, josta melodia (forte) nousee esiin 
(esimerkki 8). Tämän jälkeen klusterit ja melodia variantteineen vuo-
rottelevat eri pituisina yhdistelminä, kunnes melodia lopulta katoaa 
jälleen sumuun. Pedaalimerkinnöillä on tärkeä tehtävä väreilevän vai-
kutelman aikaansaamisessa (Yeomans 2000, 137). Mikrokosmos on tar-
koitettu aloitteleville pianisteille, käytännössä lapsille, ja useilla kokoel-
man pikkukappaleilla on vastaavan kaltainen metaforinen otsikko. Yhtä 
kaikki tiheästi lähekkäin olevista sävelistä koostuvan eriytymättömän 
klusterin ja sumun välinen rakenneanalogia on ilmeinen.
Lilian Elkingtonin (1901–1969) orkesterille säveltämä sävelruno 
Out of the Mist (Esiin sumusta, 1921) kuvaa höyrylaiva Verdunin saapu-
mista Englantiin sumuisena marraskuun aamuna vuonna 1920, jolloin 
se toi brittiläisen ”Tuntemattoman sotilaan” ruumiin Doveriin kuljetet-
tavaksi edelleen juhlallisessa saattueessa viimeiselle leposijalleen Lon-
toon Westminster Abbey -kirkkoon. Saapuminen ja saattue oli mer-
kittävä tapahtuma, jota seurasi huomattavan suuri ihmisjoukko. (Inglis 
1993, 7; Elgenius 2007, 74–77.) Kantaesityksen (heinäkuu 1921) kon-
serttiohjelmassa Elkington kertoo sävelrunon rakenteen yhteydestä ta-
pahtuman kulkuun (ks. Brown 2008, 46–48; Vaughan 2012; Foreman 
2013, 361): teoksen alun sordinoidut jouset esittävät säveltäjän mukaan 
laivan kulkua läpi sumun. Usvan siellä täällä puhkaisemiin aukkoihin 
viitataan jousien ylärekisterisoinneilla, kun taas pitkälinjaisemmat me-
Esimerkki 8. Belá Bartók, ”Melodia sumussa”, tahdit 1–9.
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lodiakaaret viittaavat laivan kulkuun kohti satamaa. Tauon jälkeen sor-
diinot jäävät pois: ilma kirkastuu. Tyyli muuttuu juhlallisemmaksi, ja 
vasket tulevat mukaan. Läsnäolijat – tässä Elkington viittaa ilmeisesti 
laivan saapumista seuraavaan ihmisjoukkoon – ymmärtävät laivan tuo-
man Tuntemattoman sotilaan ruumiin edustavan tuhansia ensimmäi-
sessä maailmansodassa merellä kuolleita nimettömiä sotilaita. Teos hui-
pentuu forte fortissimossa soitettavaan orkesterituttiin (largamente 
appassionato), jossa patarummulla ja vaskilla on keskeinen osuus.
Claude Debussyn pianokappaleessa ”Puutarhoja sateessa” (”Jardins 
sous la pluie”, 1903) kokoelmasta Estampes (suom. ”Vaskipiirroksia”) 
sateen vaikutelma saadaan aikaan nopeassa tempossa toistuvalla ”pisa-
roivalla” arpeggiokuviolla (esitysohje: net et vif, selkeästi ja eloisasti). 
Kappaletta voi pitää sekä sateen ropinan auditiivisena kuvauksena että 
tuokiokuvana, joka esittää sateisen puutarhan katselemiseen liittyvää 
tunnelmaa. Huipentumassa (tahdit 122–132) vasemman käden trilli-
en, arpeggioiden ja tremoloiden sekä oikean käden ylöspäisten ryöpsäh-
dyskuvioiden on katsottu esittävän ukkosen jyrähtelyä ja tuulenpuus-
kaa. (Roberts 1996, 64–69.)
Laulaja-kitaristi José Felicianon (s. 1945) kappale ”Rain” eli ”Sade” 
( José & Hilda Feliciano, 1969) hyödyntää vesimaiseman metaforisessa 
kuvauksessa samantyyppisiä tekniikoita kuin Debussy sateisissa puutar-
hoissaan. Kappale alkaa kitaran fis-mollisoinnulle perustuvalla säestys-
kuviolla, jonka päälle ilmaantuu huilun kahdeksasosatrioleina etenevä 
murtosointukuvio (0:00–0:11; esimerkki 9). Kuvion vaimeneva (mo-
rendo) toisto on toteutettu studiossa kaiulla, ei trioleja monta kertaa pe-
räkkäin soittamalla, mikä korostaa sen pisaroivaa tai helmeilevää vai-
kutelmaa. Laulu alkaa sanoilla ”Listen to the pouring rain, listen to it 
pour” (”Kuuntele kaatosadetta, kuuntele sen ropinaa”). Kitaran säes-
tyskuvio soi säkeistöissä myös laulun taustalla, kun taas huilun arpeg-
giot palaavat ensimmäisessä ja toisessa säkeistössä aina kahden säeparin 
jälkeen. Huilun kuvio kuullaan myös toisen säkeistön ja väliosan taite-
kohdassa (1:01), ja paluuta säkeistön laulumelodiaan artikuloi huilun 
pitkälinjaisempi murtosointukulku (1:16–1:20). Intron huilukuvio pa-
laa vielä koodan alkuosassa (1:45–2:04), jossa Feliciano toistaa edeltä-
vän säkeistön päätösfraasin ”Listen to the falling rain, listen to it fall” 
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(”kuuntele putoavaa sadetta, kuuntele sen valumista”) kolmesti siten, 
että jokaista toistoa seuraa huilun triolikuvio. Lopulta kappale myös 
päättyy huilun vaimeneviin trioleihin (2:20–2:23).
Myrsky on ehkä yleisin aihe sääilmiöitä esittävässä klassisessa musii-
kissa (Aplin & Williams 2011, 301). Ludwig van Beethovenin (1770–
1827) VI sinfonia (Pastoraalisinfonia, 1808) kuvailee viiden eri karak-
tääriä edustavan osan (kohtauksen) muodossa matkaa maaseudulle. 
Neljännen osan otsikkona on Gewitter, Sturm (Ukkonen, myrsky). 
Osan on tulkittu esittävän kesäisen ukkosmyrskyn aina ensimmäisten 
sadepisaroiden ropinasta tuulen yltyvään kahinaan puiden lehvistössä, 
ukkosen jyrähdyksiin ja lopulta myrskyn laantumiseen (Aplin & Wil-
liams 2011, 304). Vaikutelma tuulen kahinasta puissa toteutetaan sello-
jen ja kontrabassojen tremoloilla (tahdit 1–3, 8–12), sadepisaroita ku-
vaillaan II viulun ja alttoviulun staccato-astekululla (tahdista 3 alkaen). 
Ensimmäinen ukkosen jyrähdys esitetään patarummuilla sekä viulujen 
ja alttoviulujen tremoloiden kanssa samanaikaisesti kuultavilla sellojen 
polyrytmisillä kuvioilla (sellot soittavat kuudestoistaosa-kvintoleita ja 
kontrabassot kuudestoistaosa-kvartoleita, tahdista 20 alkaen).
Vanhan testamentin vedenpaisumuskertomukseen perustuvan Tulva-
baletin (The Flood, 1962) ”Tulva”-osassa Igor Stravinski (1882–1971) 
Esimerkki 9. José Feliciano, ”Rain”, huilu ja kitara (0:00–0:11).
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toteuttaa veden nousun ja laskun tahtien keston ja kahden tekstuuri-
ryhmän vuorottelun avulla. Tahtien kesto vaihtelee koko osan ajan paria 
poikkeusta lukuun ottamatta tahdeittain. Tekstuurit puolestaan jakau-
tuvat tahdeittain kahteen ryhmään sen mukaan, sisältyykö niihin hui-
lun ja I viulun unisonona soittama aaltomainen melodiakatkelma vai 
ei. Veden nousuvaiheessa sekä tahtien kesto että huilun ja viulun uni-
sonokuvion sisältämien tahtien määrän suunta on selkeästi nouseva, 
kun taas laskuvaiheessa suunta on selkeästi laskeva. (Payne 1964, 7–8; 
White 1979 [1966], 525–526.) Tämän mukaisesti vedenpaisumus 
toteutuu osassa kolmena tulvahuippuna eli vedenpinnan nousuna ja 
sitä seuraavana laskuna (kaavio 1).
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Kaavio 1. Igor Stravinski, Tulva-baletti. Veden nousun ja laskun kolme vaihetta ”Tulva”-
osassa. Pylväät osoittavat 16-osien määrän per tahti. Mustat pylväät osoittavat ne tahdit, 
joihin sisältyy huilun ja I viulun aaltomainen unisonokuvio ja valkoiset pylväät ne tah-
dit, joihin huilun ja I viulun aaltomaista unisonokuviota ei sisälly.
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Lumi ja  jää
Veden kiinteät olomuodot lumi ja jää ovat nekin olleet usein sävellys-
ten aiheina. Selim Palmgrenin (1878–1951) pianokappale ”Lumihiu-
taleita” (op. 57 nro 2, 1916) on impressionistinen tuokiokuva hiljalleen 
maahan putoilevista hiutaleista. Sen sisarteoksena voi pitää Palmgre-
nin ”Sadepisaroita”-teosta (op. 54, nro 1, 1916), joka muistuttaa mo-
nessa suhteessa ”Lumihiutaleita”. Molemmat kappaleet ovat mollissa, 
2/2-tahtilajissa, ja kummassakin oikea käsi toistaa tahdin mittaista kah-
deksasosakuviota (”Lumihiutaleissa” koko A-osan ajan, ”Sadepisaroissa” 
läpi koko kappaleen) vasemman käden aiheiden edetessä hitaammin ai-
ka-arvoin. Miten lumen ja veden karakterisointi sitten eroaa näissä pia-
nokappaleissa? ”Lumihiutaleita” on kevyt ja liikkuva; sen tempomer-
kintä on un poco mosso (hieman liikkuvasti), ja kahdeksasosakuvioiden 
alla kulkeva melodia alkaa yksiäänisesti ja jatkuu kaksiäänisenä rinnak-
kaistersseissä (esimerkki 10a). ”Sadepisaroita” on raskaampi; tempo-
merkintänä on lento, ma non troppo (hitaasti, mutta ei liian), ja toistu-
van kahdeksasosakuvion säestys rakentuu yksi- tai kaksiäänistä kudosta 
Esimerkit 10a ja 10b. Selim Palmgren, ”Lumihiutaleita”, op. 57 nro 2, tahdit 1–4 (a); 
”Sadepisaroita”, op. 54, nro 1, tahdit 1–4 (b).
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raskaammista blokkisoinnuista (esimerkki 10b). Lumi on vettä kevyem-
pää, ja tämä myös kuuluu Palmgrenin pianokappaleissa.
Émile Waldteufelin (1837–1915) ”Luistelijat”-valssi (”Les Pati-
neurs”, 1882) orkesterille puolestaan kuvaa luistelijoiden liikettä jäällä. 
Jokien ja lampien jäällä luistelu oli 1800-luvulla suosittua ajanvietettä, 
ja ”Luistelijat”-valssin inspiraationa toimi Cercle des Patineurs -luistin-
rata pariisilaisessa Bois de Boulogne -puistossa. Teos rakentuu johdan-
nosta ja sitä seuraavasta neljän valssin sarjasta. Vaikka koko teoksen voi 
otsikon perusteella katsoa esittävän luistelijoita, on ohjelmallisuus il-
meisintä johdannossa. Andrew Lambin (1996; vrt. Lamb 1982, 688–
689) mukaan kirpeän talvimaiseman tuntu syntyy huilujen ja viulujen 
nopeista asteikkopyrähdyksistä ja trilleistä. Samalla johdannon voi kat-
soa esittävän luistelijan liikkeitä liukkaalla jäällä seuraavaan tapaan (vrt. 
Lamb 1996): luistelija astuu jäälle (käyrätorvi, tahdit 1–2), ottaa ensim-
mäiset tunnustelevat liu’ut (piccolo ja huilu vuorottelevat I ja II viulu-
jen kanssa, tahdit 2–4) ja sitten kaksi pitempää huojuvaa liukua (I ja II 
viulu, tahdit 4–5), menettää tasapainonsa ja kaatuu (puupuhallinten ja 
jousien trillit ja niitä seuraava orkesteritutti, tahdit 5–6) ja lopulta saa-
Esimerkki 11. Émile Waldteufel, ”Luistelijat” (tahdit 1–8).
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tuaan tuntuman jäähän luistelee varmemmin liikkein (klarinetti, tahdit 
7–8) (esimerkki 11). Myöhemmissä valsseissa kuvataan yhä rohkeam-
pia liukuja ja hyppyjä. Vaikutelman täydentää neljännen valssin lopus-
sa (tahdit 207–315) paikalle saapuva reki aisakellojen helkähdyksineen, 
jota on toteutettu kulkusilla ja niiden sointia jäljittelevillä puupuhalti-
milla ja viuluilla.
Useat säveltäjät ovat kuvanneet talvea ja talvimaisemaa juuri rekiret-
ken avulla. Näistä Leroy Andersonin (1908–1975) ”Rekiretki” (”Sleigh 
Ride”, 1948) on epäilemättä ainakin suurelle yleisölle tutuin. Säveltä-
jän lesken Eleanor Andersonin mukaan Leroy Andersonin tarkoituk-
sena oli kuvata koko talvisesonkia pitkälti samaan tapaan kuin Leopold 
Mozart samannimisessä kappaleessaan. (LAF 2015.) Kavioiden kop-
setta lumeen ja jäähän jäljitellään muun muassa penaalilla ja temppe-
liblokeilla, aisakellojen helkähdyksiä kulkusilla, kun taas lumista ja jään-
kirkasta maisemaa karakterisoivat kirkkaat trumpetit sekä huilujen ja 
viulujen kimmeltävät soinnit. Mukaan mahtuu myös piiskan läimäh-
dyksiä ja retken päätteeksi hevosen hirnahdusta imitoiva trumpettiku-
vio.
Lopuksi
Olen edellä tarkastellut veden eri ilmenemismuotojen metaforisia esi-
tyksiä teoksissa, joiden otsikoihin, ohjelmiin tai sanoituksiin sisäl-
tyy viittaus veteen. Yleisellä tasolla voi sanoa, että tarkastelemissani 
esimerkeissä korostuu musiikillisten parametrien osalta rytmi, soin-
ti (äänenväri, tekstuuri, dynamiikka, soittotapa), melodian heleys- eli 
sävelkorkeusulottuvuus sekä esitettävän maiseman tai prosessin raken-
teen lähtökohdaksi ottava muoto pikemmin kuin melodian sävelyys- eli 
säveltasoulottuvuus, harmonia ja/tai vakiintunut musiikillinen muoto-
tyyppi.
Joitakin yksityiskohtaisempia yleistyksiä on mahdollista tehdä myös 
veden tiettyjen ilmenemismuotojen ja niiden sävellysteknisten keinojen 
välillä, joilla mielikuva vedestä on toteutettu. Pisarointia, kuplimista, 
pulpahtelua, puron solinaa ja laineiden liplatusta kuvataan tyypillisesti 
käyttämällä kirkasta sointiväriä ja nopeita jaksottaisesti toistuvia sävel-
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kuvioita (trillit, tremolot, arpeggiot, kaari- tai aaltomuotoiset fraasit). 
Säännöllisiä aaltoja kuvataan periaatteessa säännöllisen, mutta usein 
erilaisilla rytminkäsittelykeinoilla (synkoopit, epäiskut, triolit, polyryt-
miikka) artikuloidun pulssin avulla. Epäsäännöllisiä aaltoja (ristiaallok-
ko, hyöyt, tyrskyt) kuvattaessa voidaan käyttää ja yhdistellä mitä tahansa 
yllä mainituista keinoista, mutta erityisen tavanomaisia ovat säännöllis-
ten aaltojen yhteydessä mainittujen rytminkäsittelykeinojen yhdistämi-
nen tempon, tahtilajin, dynamiikan ja sointivärin muutoksiin. Vedessä 
tai veden päällä tapahtuvaa liikettä kuvataan usein pitkillä astekulkua 
suosivilla melodialinjoilla, joiden kaarros on mahdollisesti aaltomuo-
toinen ja/tai joiden rytmi noudattaa säännöllisten aaltojen kuvaamisen 
yhteydessä tavattavia keinoja.
Sumun vaikutelma luodaan usein eriytymättömällä sointikentällä, 
josta jokin (yleensä melodis-rytmisesti suhteellisen selkeästi artikuloi-
tu) musiikillinen hahmo tulee esiin lähestyessään tai sumun hälvetes-
sä. Vesi- ja osin myös lumisateen yhteydessä käytetään vastaavia keino-
ja kuin pisarointia kuvattaessa. Kevyttä tuulta ja puiden lehtien kahinaa 
kuvataan jousien tremoloilla, kovaa tuulta edellisen lisäksi puupuhalti-
mien tai viulujen nopeilla kromaattisilla ja edestakaisilla juoksutuksilla 
(ylös ja alas), kun taas myrskyn kuvaamistavat ovat lähellä myrskyaalto-
jen ja suurten kosken aaltojen yhteydessä käytettyjä tekniikoita. Edellä 
tarkastelluissa esimerkeissä tuuli esiintyy aina osana vesimaisemaa, eri-
tyisesti aaltojen ja vesisateen yhteydessä. Lunta ja jäätä on kuvattu en-
nen muuta puupuhallinten, jousien, kielisoittimien sekä kellojen, ksy-
lofonien tai muiden määräkorkuisia säveliä tuottavien lyömäsoitinten 
kirkkailla soinneilla; tässä tekniikat käyvät osin yksiin pisaroinnin, kup-
limisen ja puron solinan yhteydessä käytettyjen tekniikoiden kanssa.
Vesiaiheisessa laulu- ja soitinmusiikissa esiintyy usein melodia/säes-
tys-tekstuurityyppi, jossa veteen viittaava säestyskuvio esitellään alus-
sa ja melodia ilmaantuu sen ”päälle” (”pinnalle”) säestyskuvion jäädes-
sä soimaan taustalle ikään kuin kuljettaen melodiaa. Säestys perustuu 
tällöin yleensä joko toistuvaan, nopein aika-arvoin etenevään sävelku-
vioon tai säännöllisiä aaltoja jäljittelevään säännölliseen pulssiin ja on 
yleensä selkeästi veteen viittaava, ”ohjelmallinen”. Melodia etenee taus-
taa huomattavasti hitaammin aika-arvoin eikä useinkaan ole yhtä oh-
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jelmallinen, joskin se voi sisältää myös ilmeisiä (esimerkiksi kaarrok-
seen ja/tai rytmiin perustuvia) viittauksia vesielementtiin. Melodia voi 
tällöin kuvata veden pinnalla tapahtuvaa liikettä (kaarnanpala, lintu, 
vene), mutta se voi yhtä lailla olla vesiaiheinen laulumelodia tai vesimai-
seman ”henkeä” tai ”olemusta” symboloiva teema.
Muoto voi noudattaa tai olla noudattamatta vakiintuneita musiikil-
lisia muototyyppejä. Niitä noudattaessaankin se on yleensä tavalla tai 
toisella mukautettu vesiaiheiseen kohteeseen sopivaksi. Toisaalta myös 
”ulkomusiikillisen” rakenteen lähtökohdakseen ottavaan musiikkiin voi 
sisältyä kohteen rakenteeseen kuulumaton ”musiikillinen” osa, esimer-
kiksi kertaus. Usein rakenteesta on löydettävissä jonkinlainen draaman 
kaari, jossa alkutilanteesta edetään mutkistuvien vaiheiden kautta mu-
siikilliseen käänne- tai huippukohtaan ja sen purkautumiseen. Draaman 
kaaren luomisessa myös säveltasoulottuvuuteen perustuvilla sointu- ja 
sävellajisuhteilla on usein suuri merkitys.
Suurin osa edellä tarkastelluista veden ja vesimaisemien musiikilli-
sista representaatioista koskee luonnonympäristöjä ja rakennettuja pe-
rinneympäristöjä niihin mahdollisesti liittyvine eläimistöineen (erityi-
sesti linnut), ihmisineen ja kulkuvälineineen (vene, proomu, kanootti). 
Mukana on kuitenkin myös teollisen laivanrakennuksen tuotteina val-
mistuneita aluksia (höyrylaiva, sukellusvene), nimettyjä kaupunkiym-
päristöjä (Hampuri, Venetsia, Lontoo) sekä puutarhan, luistinradan tai 
talvisen pikkukaupungin kaltaisia pittoreskeja ympäristöjä. Osa koh-
teista esitetään vesiluontoa idealisoivina pastoraalikohtauksina, kan-
sallismaisemina tai impressionistisina tuokiokuvina, mutta mukana on 
myös musiikillista realismia erityisesti jokiaiheisten työlaulujen muo-
dossa. Kohde voi olla fiktiivinen – todenkaltaiseen tai myyttiseen/sa-
dunomaiseen maailmaan sijoittuva – tai todellinen vesimaisema; ne sä-
vellystekniset keinot, joilla vesimetafora toteutetaan, ovat periaatteessa 
samat.
Otsikolla sekä mahdollisilla sanoilla, ohjelmalla ynnä muilla teksti-
viitteillä on keskeinen tehtävä sävellyksen (kulttuurisen) merkityksen 
muodostumisessa (Kramer 1990, 9–10). Ensinnäkin otsikko spesifioi 
kohteensa. Esimerkiksi pisarointia, puron solinaa ja laineiden liplatusta 
voidaan kuvata samojen sävellysteknisten keinojen avulla. Sävellystek-
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niset keinot eivät välttämättä itsessään tee eroa myöskään meren, jär-
ven tai kosken aaltojen välillä – sen enempää kuin siinä, liikkuuko veden 
pinnalla kaarnanpala, joutsen vai vene. Otsikko, sanat ja/tai ohjelma oh-
jaavat kuulijan mielikuvia aiheen mukaiseen suuntaan. Toiseksi otsikko 
yhdessä mahdollisten sanojen ja/tai ohjelman kanssa liittää vesiaiheisen 
teoksen laajempiin intertekstuaalisiin, esteettis-ideologisiin ja historial-
lis-yhteiskunnallisiin merkitysyhteyksiin.
Vesiaiheinen musiikki kertoo omalta osaltaan veden elintärkeästä 
merkityksestä luonnolle ja kulttuurille. Musiikki dokumentoi vesimai-
semia aikansa sävellysteknisten keinojen, esteettisten ihanteiden ja ym-
päristöarvojen mukaisesti. Dokumentoinnilla on sekä ympäristöesteet-
tinen että ekokriittinen ulottuvuutensa. Vesiaiheisissa kappaleissa on 
kuvattu sellaisia koskia luonnontilassa, jotka on nykyisin alistettu ve-
sivoimalle (esim. Smetanan Vltavan Pyhän Johanneksen putoukset ja 
Heino Kasken Pankakoski). Anssi Tikanmäen Kiutaköngäs puolestaan 
kuvaa luonnontilaista koskea, joka oli tarkoitus rakentaa mutta jonka 
nykyinen luonnontila on 1960-luvun koskisotien ansiota. Vaikka tyylit 
ja sävellystekniikat ovat sinänsä muuttuneet tarkastelluissa musiikinla-
jeissa – karkeasti: taide-, viihde- ja populaarimusiikissa – huomattavasti-
kin, veden eri ilmenemismuotojen metaforisen esittämisen keinot ovat 
kuitenkin pysyneet hämmästyttävän samankaltaisina aika- ja tyylikau-
desta tai musiikinlajista riippumatta.
Viitteet
1 Säveltäjä itse (Tikanmäki 2002, 5) on merkinnyt soinnun muodossa Hsus/E, 
joka koostuu samoista sävelistä kuin E5add9. Merkitsen sen kuitenkin jälkimmäi-
seksi basson sävelen (piano, sähköbasso, sello ja kontrabasso) ja siltä alkavan laske-
van bassolinjan perusteella.
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Ihmisäänen kolme ekologiaa. 
Guattari,  Le vä o o p p e ra  ja  enemmän-kuin-inhimill inen 
Milla Tiainen
Ihmisääni on ympäristöllinen tapahtuma. Sen kyky levittäytyä tilaan ja 
luoda tilavaikutelmia on sekä äänitetyn että akustisen ja teknologises-
ti vahvistetun elävän musiikin käytännöissä alituinen muokkauskohde.1 
Sama ympäristöllisyys koskee useita muita äänellisen ilmaisun alueita, 
kuten julkista puhetta, esitystaiteita ja elokuvaa. Kirjallisuus- ja kult-
tuuriteoreetikko Steven Connor on ihmisääneen keskittyvässä teokses-
saan ehdottanutkin käytettäväksi käsitettä äänellinen tila (engl. vocalic 
space). Käsite viittaa sellaisiin ajallisesti, sosiokulttuurisesti, historialli-
sesti ja teknologisesti vaihtuviin tapoihin, joilla ihmisäänet asuttavat ja 
muovaavat fyysisiä ja sosiaalisia tiloja. (Connor 2000, 12–13.)
Ihmisäänten ympäristöllisyyttä on tilakeskeisten painotusten lisäksi 
punnittu myös toisenlaisista lähtökohdista musiikin- ja mediatutki-
muksessa ja mannermaisessa filosofiassa. Äänellistä kulttuuria ja äänel-
lisiä käytäntöjä yleisesti tutkivan äänitutkimuksen (engl. sound studies, 
ks. esim. Sterne 2012) tapaan viimeaikaiset ihmisäänen tarkastelut ovat 
tarttuneet sen paradoksaalisuuteen suhteessa länsimaiselle ajattelulle 
ominaisiin jakoihin: soivat (ihmis)äänet sotkevat sekä fenomenologi-
sesti että käsitteellisesti sellaisia sisäisesti hierarkkisia kahtiajakoja kuin 
yksilö–ympäristö, itse–toinen ja sisäinen–ulkoinen. Ne värähtelevät ja 
tuottavat aistimuksia ja kokemuksia jakojen molemmissa osatekijöis-
sä kyseenalaistaen vastapuolien ontologisen erotettavuuden. Ihmisää-
nen ilmaisut korostavat elävien olentojen yhteistä maailmaa ja toisiaan 
muokkaavia suhteita.
Ihmisäänen aktivoimia eksistentiaalisia ympäristöjä on jo käsitteel-
listetty usein tavoin. Elokuvateoreetikko Kaja Silverman esimerkiksi 
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kuvaili psykoanalyyttisen feministisen elokuvatutkimuksen pioneerite-
oksessaan The Acoustic Mirror (1988), kuinka ihmisen ääni rikkoo klas-
sisen subjektiviteetin mallin. Näin tapahtuu, koska se läpäisee vaivatta 
subjektin tiiviiksi kuvitellut ruumiilliset rajat häilyen jonkin minuuteen 
kuuluvan ja siitä ulkoistetun välissä. (Silverman 1988, 80.) Monet teo-
reetikot, kuten musiikin- ja sukupuolentutkijat Suzanne G. Cusick ja 
Susanna Välimäki sekä filosofi Mladen Dolar, ovat tähdentäneet ihmis-
äänten erityistä kykyä kietoa toisiinsa niitä kehollisesti tuottavat ja ko-
kevat yksilöt, ääni-ilmaisujen merkitsijät ja merkityt sekä näiden tuo-
tantoa säätelevät sosiaaliset normit (ks. Cusick 1999; Välimäki 2003; 
Dolar 2006). Muun muassa Norie Neumark (2010, xvi, xix) on ihmis-
ääntä ja digitaalisia medioita koskevassa kokoomateoksessa puhunut ih-
misäänten performatiivisesta kyvystä aikaansaada fyysisiä, psyykkisiä, 
merkityksiin liittyviä ja affektiivisia asiaintiloja sekä subjektien välisiä 
suhteita.
Äänen kytköksiä ja miljöitä luova luonne on siis tuttu teema 
musiikintutkimuksesta media- ja kulttuuriteoriaan. Mutta vaikka 
aiemmat tarkastelut ovat monipuolisesti paneutuneet äänen kykyyn 
ylittää subjektin ja erilaisten kahtiajakojen rajat, tarkasteluilla itsellään 
on kuitenkin ollut omat rajansa. Tämä artikkeli käynnistyy huomiosta, 
jonka mukaan aiemmat pohdinnat ovat joitain tuoreita poikkeuksia 
lukuun ottamatta (esim. Brophy 2010; Tiainen 2015) olettaneet, että 
ne suhteet ja ympäristöt, joita ihmisääni auttaa luomaan, edustavat en-
sisijaisesti inhimillistä todellisuutta. Äänemme kykyä toimia välittäjä-
nä ja asettaa asioita suhteisiin toistensa kanssa on hahmotettu paljolti 
sosiokulttuuristen identiteettien, kuten sukupuolen, luokan, esittäjyy-
den tai poliittisen johtajuuden, kannalta. Äänen ympäristöjä on aja-
teltu ennen muuta inhimillisten yhteiskuntien ja kulttuuristen mah-
dollisuuksien sekä merkityksenantojen alueina. (Dunn & Jones 1994; 
Potter 1998.) Usea lähestymistapa on kohdistunut myös ihmisään-
ten aineelliseen ulottuvuuteen (esim. Barthes 1977; Tarvainen 2012). 
Tällöin keskiössä on yleensä ollut ääntelevä ja tunteva ihmisruu-
mis pikemmin kuin esimerkiksi tämän ruumiillisuuden ja sen mate- 
riaalis-ajallisen ympäristön välisten suhteiden merkitys äänitapahtu-
mien synnylle (ks. kuitenkin esim. Tiainen 2012, 151–155; Eidsheim 
2015).
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Tässä artikkelissa esitän, että soivan ihmisäänen, kuten muunkin ih-
misen toiminnan, ymmärtäminen vain inhimillisen olemassaolon pii-
riin rajoittuvaksi ilmiöksi on etenkin nykytodellisuuden ja sen kehi-
tyskulkujen valossa riittämätön ratkaisu. Näillä kehityskuluilla viittaan 
kahteen seikkaan. Yhtäältä tarkoitan laajenevaa ihmiskeskeisyyden krii-
siä nyky-yhteiskunnissa ja -ajattelussa sekä kasvavaa kiinnostusta kehit-
tää ei-ihmiskeskeisiä maailmassa toimimisen tapoja. Ihmiskeskeisyyden 
kriisi liittyy sekä teknologioiden ja niiden inhimilliset kyvyt ylittävi-
en toimintojen perustavaan rooliin ihmiselämässä että inhimillisen 
toiminnan synnyttämiin ympäristökriiseihin, jotka koskettavat ihmis-
ten lisäksi planeetan muita elämänmuotoja ja elotonta materiaa (esim. 
Lummaa & Rojola 2014). Ihmiskeskeisyys on näiden kehityskulkujen 
kannalta tiedollisesti ja eettisesti riittämätöntä, koska se hämärtää vai-
kutus- ja riippuvuussuhteet inhimillisen toiminnan, muiden olioiden 
sekä ihmistä laajempien elinympäristöjen välillä.
Toisaalta viittaan nykytodellisuuden kehityskuluilla eritoten ihmis-
keskeisyyttä haastaviin käytäntöihin tämän päivän esitystaiteissa. Pää-
esimerkkinäni näistä kehityssuunnista toimii London Design Festi-
val -tapahtumassa vuonna 2012 ensiesitetty performanssi-, media- ja 
äänitaiteen hanke The Algae Opera, jonka suomennan tästä lähtien 
Leväoopperaksi. Hanke havainnollistaa ensinnäkin esitystaiteiden, ku-
ten performanssin, teatterin tai esityksellisiä elementtejä sisältävän ää-
nitaiteen, kasvavaa kiinnostusta ei-ihmiskeskeisiin esitystapoihin, jois-
sa esitys ulotetaan koskemaan enemmän-kuin-inhimillistä2 maailmaa: 
muun muassa eläimiä, muita ei-inhimillisiä elämänmuotoja sekä bio-
diversiteettiä ja ekologista kestävyyttä koskevia kysymyksiä. (Ks. esim. 
Kokkonen 2014.) Toiseksi Leväooppera raottaa niitä tiedollisia, eettisiä 
ja ontologisiakin mahdollisuuksia, joita piilee juuri äänen ympäristöl-
lisyyden pohtimisessa ei-ihmiskeskeisesti. Näistä lähtökohdista käsin 
kysyn artikkelissani: miten hahmottaa ihmisäänen ympäristöllisyyttä 
enemmän-kuin-inhimillisesti suhteessa (musiikki)esityksen perintees-
sä meneillään oleviin muutoksiin, jotka koskevat uusia ei-ihmiskeskeisiä 
tapoja ymmärtää ihmisten, teknologioiden ja ei-inhimillisen luonnon 
keskinäiset suhteet? Kuinka esitystaide voi osaltaan alleviivata ei-ihmis-
keskeisten käsitysten ja toimintatapojen ekologis-eettistä tarvetta nyky-
maailmassa?
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Artikkelini liittyy useisiin suuntauksiin taiteentutkimuksessa ja pe-
rinteisesti ihmistieteiksi kutsutuilla aloilla. Sillä on ensinnäkin yhteyksiä 
ekomusikologiaan, joka tarkastelee monimenetelmäisenä orientaationa 
kulttuurin ja luonnonympäristöjen välisiä vuorovaikutuksia erilaisissa 
musiikillisissa käytännöissä aikana, jolloin ekokriiseistä on tullut maa-
ilmanlaajuinen osa päivittäistä todellisuutta (Torvinen 2012; ks. myös 
esim. Allen & Dawe 2015). Toiseksi artikkelillani on kytkös ihmisäänen 
tutkimukseen (engl. voice studies). Tällä viime aikoina järjestäytyneel-
lä kansainvälisellä tutkimusalalla kysytään, millaisia tulokulmia juu-
ri ääni voi avata taiteisiin, kulttuuris-yhteiskunnallisiin kysymyksiin ja 
filosofis-eettisiin ongelmiin. Nämä aloitteet ovat ehdottaneet ihmisää-
nen ajattelemista monitahoisena metodologiana. (Ks. esim. Thomaidis 
& Macpherson 2015.)3 Tähän äänen metodologisuuden kehitystyöhön 
omakin tutkimukseni osallistuu.
Kolmanneksi artikkelini liittyy esitystutkimuksen (engl. performance 
studies) tuoreisiin suuntauksiin. Näissä esitystä lähestytään paitsi sym-
bolisesti representoivina käytäntöinä myös elämiin – psyykkisiin, 
sosiaalisiin, ruumiillisiin ja ei-inhimillisiin – kohdistuvina suorina 
vaikutuksina ja muunteluna (esim. Cull 2009; Murphie 2009). Vaikut-
taminen ja muuntelu tapahtuvat esimerkiksi esityksen piirissä olevien 
olentojen fyysisten intensiteettien, aistikokemusten, toisiin olentoihin 
kytkeytymisen ja mentaalisten tilojen tasolla.
Neljänneksi artikkelini niveltyy ihmis- ja yhteiskuntatieteiden eri 
kolkissa kehittyviin posthumanismiin ja uusmaterialismiin. Karkeas-
ti summaten posthumanismi tähtää pois ihmiskeskeisistä ajattelumal-
leista niiden tiedollisen ja eettisen ongelmallisuuden vuoksi, liittyivät-
pä tutkimuksen aihe ja tarkat menetelmät sitten kirjallisuuden lajien 
eläinkuvauksiin, tieteen ja teknologian tutkimukseen tai toimijuuden 
teorioihin (esim. Lummaa & Rojola 2014; Wolfe 2009). Uusmateria-
listinen teoretisointi haastaa niin ikään ihmiskeskeisyyttä. Se painottaa 
monenlaisten ja -laajuisten aineellisuuksien – ihmisruumiiden, fyysis-
ten ympäristöjen, mikroeliöiden, globaalin talouden raaka-ainevirtojen 
– aktiivista roolia tai jopa toimijuutta yhteiskuntien, kulttuurien ja yli-
päänsä todellisuuden muodostumisessa. Materioiden toimijuus viittaa 
uusmaterialistisessa ajattelussa niiden prosessuaaliseen ja muihin todel-
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lisuuden osatekijöihin vaikuttavaan olemisen tapaan. Tämä eroaa mo-
dernin länsimaisen ajattelun valtavirrasta, jossa materia on määritetty 
ennen kaikkea passiiviseksi ja mitattavaksi inhimillisten toimien koh-
teeksi. Uusmaterialistiset hankkeet pyrkivät tarkastelemaan aineelli-
suuksien erityisiä piirteitä, organisoitumisen tapoja ja taipumuksia, jot-
ka aktualisoituvat aina vuorovaikutuksessa muiden muuttujien, kuten 
kulttuuristen käytäntöjen ja diskurssien, kanssa mutta eivät ole jäännök-
settömästi niiden ohjailtavissa. (Ks. esim. Bennett 2010, vii–xi, xv–xvii; 
Coole & Frost 2010, 1–15; Tiainen & Kontturi & Hongisto 2015.)
Tämä artikkeli ei vain ammenna edellä kuvatuista tutkimussuunta-
uksista. Hahmottamalla äänen ympäristöllisyyttä enemmän-kuin-inhi-
millisenä artikkelini pyrkii avaamaan edellä mainittuihin keskusteluihin 
myös uuden tulokulman.4 Tätä pyrkimystä siivittää luonnostelemani 
teoreettinen lähestymistapa, jota on musiikin- ja esitystutkimuksessa 
käsitelty vain ohimennen (esim. Murphie 2009, 222) ja ihmisäänen tut-
kimuksessa ei tietääkseni lainkaan. Kyseessä on ranskalaisfilosofi Fé-
lix Guattarin kehittämä kolmen ekologian malli. Tämä Guattarin eko- 
sofiaksi kutsuma mallinnus esittää, että kriittinen tutkimus kykenee ym-
märtämään nykytodellisuutta, sille ominaisia uhkia ja näihin uhkiin 
puuttumisen mahdollisuuksia ainoastaan, jos se huomioi kolme maa-
ilmaa järjestävää rekisteriä eli ekologiaa: (1) luonnollisia ja ylipäätään 
fyysisiä ympäristöjä koskevan ympäristörekisterin, (2) yhteiskunnallis-
ten suhteiden rekisterin ja (3) inhimillisen subjektiivisuuden rekiste-
rin. (Guattari 2008a, 10–11, 23, 36.) Kullakin rekisterillä on omia pro-
sessejaan ja suhteitaan. Samalla ne vaikuttavat perustavasti toisiinsa. Ne 
kanssa-kehkeytyvät. Muutos tai ongelma yhdessä rekisterissä on aina 
muutos tai ongelma kaikissa rekistereissä. ”[Y]htä rekisteriä [ei] voi ym-
märtää ilman toisia” (Torvinen 2012, 11).
Artikkelissani rakennan teoretisointiani tälle Guattarin ekologian 
käsitteelle tavoitteenani alustavasti selvittää, kuinka kyseinen malli voisi 
lisätä ymmärrystämme esitystaiteen piirissä ilmenevistä ympäristöllisis-
tä ja ei-ihmiskeskeisistä pyrinnöistä. Vastaavasti on selvitettävä, laajenta-
vatko ääni ja musiikkiesitys puolestaan Guattarin teorian sovellusalaa. 
Kysyn artikkelissani edellä mainittujen tutkimuskysymysten lisäksi: mi-
ten Guattarin kolmen ekologian malli voi tukea ihmisäänen toiminnan 
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ja nykyisen ympäristötietoisen esitystaiteen ymmärtämistä? Mitä tällai-
set esitykset kertovat äänellisyyden ja soivuuden rooleista kolmen eko-
logian kanssa-kehkeytymisessä?
Seuraavaksi avaan Guattarin käsitteellistyksen teoreettisia ja 
poliittisia taustoja ja ontologisia lähtökohtia. Yksi väitteistäni on, ettei 
kolmen ekologian merkitystä ja äänen tähän ehdottamia tulokulmia voi 
tyydyttävästi hahmottaa ennen kuin ymmärretään Guattarin mallia lä-
päisevä ontologinen ajattelutapa. Kutsun sitä prosessi- ja suhdeontolo-
giseksi ajattelutavaksi ja jäsennän sitä paitsi Guattarin omien ajatusten 
valossa myös hänestä innoittuneiden prosessiteoreetikoiden Erin Man-
ningin ja Brian Massumin (esim. Manning & Massumi 2014) kirjoitus-
ten avulla. Tämän jälkeen tuon yhteen kolme ekologiaa, Leväoopperan 
ja ihmisäänen tarkastellen, millaista uutta tietoa äänen enemmän-kuin-
inhimillisestä ympäristöllisyydestä näiden elementtien kohtaaminen 
voi tuottaa. Johtopäätöksissä summaan artikkelin havainnot ja arvioin 
lähestymistapani antia edellä mainituille tutkimussuuntauksille.
Guattari,  transversaalisuus ja  Ko l m e  e ko l o g i a a
Félix (Pierre-Félix) Guattari (1930–1992) tunnetaan akateemisessa 
maailmassa toisen ranskalaisfilosofin Gilles Deleuzen yhteistyökump-
panina. Deleuze ja Guattari kirjoittivat yhdessä useita teoksia, joita pi-
detään 1960-luvun jälkeisen mannermaisen filosofian merkkiteksteinä 
(esim. Deleuze & Guattari 1983; 1987; 1994). Mutta vaikka nimien lii-
tos viittaisi tasaveroisuuteen, Guattari on usein jäänyt kaksikon toissi-
jaiseksi osapuoleksi. Syyksi tähän on arvioitu Deleuzen akateemisesti 
vakiintuneempaa asemaa ja tuotantoa. (Ks. esim. Genosko 2002.)
Guattari-tutkija Gary Genoskon (2002, 1–2) mukaan Guattarin 
työn suhteuttamista vallalla oleviin oppialoihin ovat hankaloittaneet 
hänen limittyneet roolinsa teoreetikkona, poliittisena aktivistina ja psy-
kiatrian ammattilaisena. Guattarin kirjallis-filosofinen tuotanto ulottuu 
edellä mainituista opuksista hänen yksin kirjoittamiin Kaaosmoosi- ja 
Kolme ekologiaa -teoksiinsa (Guattari 1992; 2008a; 2008b).5 Nuoruus-
vuosistaan lähtien Guattari lisäksi osallistui moniin yhteiskunnalli-
siin liikkeisiin ja radikalismin muotoihin, kuten Ranskan kommunis-
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tisen puolueen toimintaan sekä vasemmistolaista yhteiskuntafilosofiaa 
ja pedagogian uudistamista yhdistäviin kokeiluihin. Olennaisen alueen 
Guattarin uralla muodostaa hänen kouluttautumisensa lacanilaiseen 
psykoanalyysiin sekä myöhempi toimintansa Lacanin oppeja haastavi-
en psykoterapiamuotojen kehittämiseksi etenkin kuuluisalla La Borde 
-klinikalla. (Genosko 2002, 2–16.) Genosko (2002, 1–2, 24) toteaakin, 
että Guattarin olisi hedelmällisintä nähdä toimineen tämän omaa käsi-
tettä lainaten transversaalisti. Transversaalisuus ei Guattarilla viittaa yh-
teen organisoivaan vektoriin. Se tarkoittaa elementtien yhteistyötä nii-
den moninaisuuden häviämättä. (Ks. esim. Genosko 2002, 106–115.)
Juuri transversaalisuus luonnehtii Guattarin (2008a) kolmen ekolo-
gian mallia. Kolme ekologiaa -teoksessa kietoutuvat toisiinsa hänen yh-
teiskunnallinen aktivisminsa, filosofiset ongelmanasettelut ja psyykeä 
koskevat teoriat. Teoksen kunnianhimoisena tavoitteena on osoittaa, 
miten nykyajan ekokriisit – siis luonnonympäristöjen muutokset ja nii-
tä koskevat uhkat – liittyvät aina yhteiskunnallisiin prosesseihin ja yk-
silötason aineellisiin sekä mentaalisiin elintapoihin. Sosiaaliset ilmiöt 
ulottuvat siis intiimisti biologisten ja epäorgaanisten lajien olemassa-
oloon. Samalla ekokriisit punoutuvat politiikkaan, yhteiskunnan asen-
neilmastoihin ja ajattelun tapoihin. Ne vaikuttavat (ihmis)yhteisöjen ja 
yksilöjen olemassaolon näkymiin. Guattarin analyysi ympäristön, yh-
teiskunnan ja yksilötason kanssa-kehkeytymisistä ja hänen ehdotuksen-
sa näiden suhteiden muuttamisesta ekologisesti kestävämpään suuntaan 
käynnistyvät Kolmen ekologian alussa yhteiskunnalliselta tasolta, joka 
siis muotoutuu lähtökohtaisesti vaikutussuhteissa muiden rekisterien 
kanssa.
Vaikka Guattarin tarkastelu juontuu 1980-luvun lopulta, kirjan esit-
tämät näkemykset ovat osin sivaltavan ajankohtaisia. Guattari (2008a) 
painottaa useita toisiinsa liittyviä kehityskulkuja nykypäivän kolmea 
ekologiaa muovaavina voimina. Keskeisiä ovat informaatioteknologi-
oiden leviäminen, markkinatalouden uudet, tietoteknologiapohjaiset 
muodot (niin sanottu globaali tietokapitalismi) sekä näihin kytkeyty-
vät työn, luonnonresurssien käytön, tulonjaon, luokkajaon, politiikan 
ja medioiden muutokset. Guattari toteaa, että globaaleja mittasuhtei-
ta saanut ja voiton maksimointiin tähtäävä talouselämä tai sen valtae-
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liittien intressit kiihdyttävät luonnonympäristöjen riistoa, olkoon kyse 
energiapolitiikasta tai uusista raaka-ainetarpeista. Samaan aikaan tek-
nis-tieteellinen kehitys ja globaali talousjärjestelmä yhdistyvät moniin 
ongelmiin yhteiskuntien ja yksilöiden tasolla. Näitä ovat esimerkiksi 
uudet siirto- ja orjatyöläisyyden muodot ja sosiokulttuuristen ilmiöi-
den, kuten koulutuksen ja taiteen, samastaminen kulutushyödykkeisiin. 
(Esim. Guattari 2008a, 9–20, 43–48.)
Guattarin (2008a) kartoituksessa näkyvät hänen siteensä antikapita-
listisen ajattelun kerrostumiin ja esimerkiksi useiden hänen aikalaisten-
sa (kuten Jean Baudrillardin ja Guy Debordin) kehittämiin massame-
dian kritiikkeihin. Kolme ekologiaa ei kuitenkaan edusta marxismin 
yksinkertaistavia versioita eikä Theodor W. Adornon tyyppistä kulttuu-
ripessimismiä. Se ei myöskään yhdy joidenkin ympäristöliikkeen ään-
ten nostalgisiin ajatuksiin länsimaiden tarpeesta palauttaa ihmisen ja 
luonnon suhde enemmän (jälki)teollista aikakautta edeltävien käytän-
töjen kaltaiseksi. Guattarin mallin ero tällaisista painotuksista kumpuaa 
transversaalisuuden idean liittymisestä siihen, kuinka kolmen ekologian 
ymmärretään rakentuvan. Guattari (2008a, 45) esimerkiksi toteaa: ”On 
yhä vaikeampaa [--] väittää, että taloudellisilla ja materiaalisten hyödyk-
keiden tuottamisesta kilpailevilla semiotiikoilla on perustusrakenteel-
linen asema suhteessa juridisiin ja ideologisiin semiotiikkoihin, kuten 
marxilaiset olettivat.” Toisin sanoen hän esittää, ettei yksikään ekologia 
tai sen rekisteri – kuten talous – muodosta muita määräävää perustaa. 
Ekologioiden keskinäisvaikutukset ovat monisuuntaisia ja syy-seuraus-
suhteiltaan mutkikkaita. (Guattari 2008a, 44–45.)
Transversaalinen malli tarjoaa rekisterien keskinäisvaikutusten 
kompleksisuutta huomioivia analyysivälineitä verrattuna jäykemmän 
yksiperustaisiin malleihin. Samalla se jättää tilaa avoimuudelle – toivol-
le maailman tapahtumisesta toisin. Tämä näkyy Guattarin tavassa ko-
rostaa inhimillistä subjektiivisuutta, yhteiskuntaa ja luonnonympäris-
töjä keskenään yhtä tärkeinä todellisuuden uudelleen organisointien 
lähteinä. Guattarille yksilötason subjektius ja toimijuus eivät ole vain 
taloutta, tieteellis-teknistä kehitystä tai vallitsevia sosiaalisia suhteita 
tukevien ideologioiden sekä näitä ideologioita välittävien kulttuurin 
muotojen, kuten medioiden, tuotteita (vrt. Adornon kulttuuripessimis-
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mi, esim. Horkheimer & Adorno 2008). Ne ovat kontekstisidonnaisesti 
uudistuvia ja aidosti vaikutusvoimaisia osallistujia ekologioiden kanssa-
käynnissä. Guattari (2008a, 12) argumentoi, että sikäli kuin kunkin kol-
men ekologian olemassaoloa vaarantavia ilmiöitä halutaan muuttaa, ”tä-
män vallankumouksen ei [--] pidä koskettaa vain laajassa mittakaavassa 
näkyviä voimasuhteita”. Sen tulee yhtä lailla koskea ”aistimisen, älyn ja 
halun molekulaarisia alueita” (Guattari 2008a, 24). Guattarin mukaan 
yksilöt ja pienryhmätkin voivat luoda uusia eksistentiaalisia kertosäkeitä 
(Guattari 2008a, 30). Kertosäkeet tarkoittavat sellaisia toiminnan sekä 
toisiin ja ympäristöön suhteutumisen tyylejä, jotka painottavat ekologi-
oiden toisistaan riippuvuutta ja puoltavat niiden elinmahdollisuuksien 
moninaisuutta. Transversaalisuuteen vedoten Guattari perää myös kou-
lutuksen, median, terveyden, kulttuurin ja taiteen toimijoiden sitoutu-
mista kolmen ekologian kanssa-kehkeytymisen tapojen muuttamiseen 
(Guattari 2008a, 30). Tähän muutostyöhön voivat osallistua myöskin 
musiikilliset ja esitystaiteelliset käytännöt, kuten pian analysoin.
Guattarin (2008a) Kolme ekologiaa -teoksessa kaikuu ja muun-
tuu hänen Deleuzen kanssa työstämänsä immanentti prosessiontolo-
gia. Immanenssi ei viittaa tässä sisäsyntyisiin ominaisuuksiin. Tällai-
nen immanenssin käsite voi olla musiikintutkijoille tuttu taidemusiikin 
formalististen teorioiden näkemyksistä, joiden mukaan todelliset 
musiikkiteokset ovat merkityksiltään puhtaan musiikillisia (ks. esim. 
Echard 2006, 76). Guattarin ja Deleuzen immanenssi taas korostaa py-
syvien sisäisten olemusten mahdottomuutta. Käsite viittaa siihen, ettei 
asioilla ihmissubjekteista ekologisiin järjestelmiin ole mitään perusta-
via, vaihtuviin tilanteisiin nähden transsendentteja piirteitä, jotka edel-
täisivät niiden eri ilmenemistapoja. Asiat alati koostuvat ajassa etenevistä 
ja itsestään eriytyvistä (engl. self-differing) tulemisen prosesseista. Tämä 
muodostaa niiden ainoan, immanentin, olemassaolon tason. (Esim. De-
leuze & Guattari 1987, 268; ks. myös Williams 2005, 126.) Guattarin 
kolme ekologiaa on hyvä ymmärtää tällaisiksi alinomaa tapahtuviksi 
prosesseiksi.
Guattarin (ja Deleuzen) prosessiajattelu korostaa myös suhteiden 
olemassaoloa luovaa roolia. Suhteiden ontologista merkitystä ovat vii-
me vuosina tärkeästi kehitelleet taide- ja kulttuuriteoreetikot Erin Man-
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ning ja Brian Massumi (2014), jotka ammentavat muiden prosessifilo-
sofien ohella Guattarin ajattelusta. He esittävät, ettei taiteen ja ajattelun 
prosesseja, asioita koskevia havaintoja ja kokevia subjekteja voi ymmär-
tää irrallaan niistä suhteista, joissa ne saavuttavat erityisyytensä. Man-
ning ja Massumi esimerkiksi havainnollistavat, miten aistihavaintojen 
alkuna ei ole tiukasti erillisten objektien maailma, joka olisi valmiik-
si jakautunut etualaan ja taustaan. Havainnon ja sen tarkentuvan koh-
teen lähtökohtana toimii kokonainen havaitsemisen ympäristö tai eko-
logia eri osatekijöiden välisine suhteineen. Yksilöidyt kohteet nousevat 
näistä suhteista ja elävöityvät niillä. (Manning & Massumi 2014, 3–9.) 
Esimerkiksi ihmisäänen kokemusta ei voi keskittyneenäkään eristää sitä 
säestävistä kehon liikkeistä tai muista moniaistisista laaduista. Suhteet 
muodostavat täten ne toistuvat ja muuttuvat olosuhteet, joissa oliot 
erilaisine historioineen ja avoimine tulevaisuuksineen tulevat olemas-
sa oleviksi, konstituoituvat uudelleen (Massumi 2008, 3–5). Guattarin 
kolmen ekologian yhdessä kehkeytymistä ei voi täysin ymmärtää ilman 
kuvatun kaltaisia suhdeontologisia periaatteita. Kartoitettuani Guatta-
rin teoretisointia suhteutan sen seuraavaksi Leväoopperaan.
Y mpäristökysymykset ja  esitystaide :  Le vä o o p p e ra
Lontoon vuotuisessa Design Festival -tapahtumassa vuonna 2012 en-
siesitetty Leväooppera esitellään siitä kertovalla verkkosivulla Burton-
Nitta-taiteilijakaksikon alulle panemaksi projektiksi. Tämä interdisi-
plinääriseksi itseään kuvaava duo koostuu Lontoossa työskentelevistä 
Michael Burtonista ja Michiko Nittasta. Heidän taustansa ulottuvat 
kuvanveistosta vuorovaikutukselliseen muotoiluun ja taiteelliseen tut-
kimukseen. Taidettaan motivoiviksi pääkysymyksiksi Burton ja Nit-
ta luettelevat ihmisen ja ei-inhimillisen luonnon väliset suhteet, niiden 
puskemisen kohti uudenlaisia, nykytodellisuuteen sopivia symbiooseja 
sekä ne valinnat, joiden edessä ihmiskunta on koskien niin oman lajin-
sa tulevaisuutta kuin elämän uudelleen järjestämistä yleensä. (Burton & 
Nitta 2012–2015.) Kaksikon kansainvälisinä esityksinä ja näyttelyinä 
toteutuva taide pohjaa yhteistyöhön eri organisaatioiden, esitystaiteili-
joiden, koreografien, suunnittelijoiden, säveltäjien ja luonnontieteilijöi-
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den kanssa. BurtonNittan voi siis nähdä painottavan toimintansa suh-
deperustaisuutta tai Guattarin termein transversaalisuutta.
Tämä piirre todentuu omintakeisesti Leväoopperassa. Projektin 
esittely verkkosivustolla vahvistaa, että se rakentuu niin lähtökohdil-
taan kuin esityksissä, joita Lontoossa havainnoin (Tiainen 22.9.2012; 
23.9.2012), monien toimijoiden sekä aineellisten ja sosiaalisten pro-
sessien välisissä suhteissa. BurtonNittan alkuidean ohella projektin 
keskeisiä osallisia ovat brittiläinen, länsimaiseen klassiseen lauluun 
ja laajennettuihin vokaalitekniikoihin perehtynyt mezzosopraano 
Louise Ashcroft sekä nimellä Gameshow Outpatient työskentelevä sä-
veltäjä, jonka kanssa yhteistyössä Ashcroft valmisteli projektiin sisälty-
vät, alla tarkemmin kommentoimani laulutekstuurit. Projektin olennai-
sia enemmän-kuin-inhimillisiä toimijoita uusmaterialistisen ajattelun 
ehdottamassa merkityksessä ovat BurtonNittan rakentama biotekno-
loginen ylävartalon puku ja kasvomaski, jotka yllään Ashcroft teokses-
sa laulaa, sekä läpinäkyvissä lasitankeissa sijaitsevat leväkasvustot. Levä-
kasvustot ovat kontaktissa Ashcroftin tuottamiin ääni- ja ilmavirtoihin 
maskin ja tankit toisiinsa liittävien letkujen kautta. Tekijätiimiin kuuluu 
edelleen kokkina esiintyvä näyttelijä, joka valmistaa Leväoopperan esi-
tysten aikana sushin kaltaisia ruoka-annoksia projektin yleisöille. Hän 
käyttää raaka-aineenaan tankeissa kasvaneita ja Ashcroftin äänestä sekä 
bioteknologiasta muodostuvan koosteen vaikutuksen alla olleita leviä.
Projektille merkitykselliseksi osatekijäksi voi lukea myös kokeelli-
sen psykologian alalla (esimerkiksi Oxfordin yliopistossa) viime aikoi-
na tehdyt tutkimukset ruokailun kokemuksellisuuden äänellisestä edis-
tämisestä (engl. sonic food enhancement). Näiden tutkimusten mukaan 
korkeiden inhimillisten tai muiden äänten kuuleminen ruokailun aika-
na edistää – ainakin inhimillisessä kokemuksessa – makeuden aistimista 
ruoassa. Matalat äänet puolestaan korostavat ruoan happamuutta. (Bur-
ton & Nitta 2012–2015.) Leväoopperan kehkeytyminen ja sisältö ylit-
tävät siten sellaisia kategorisia erotteluja kuin taide/tiede, inhimillinen/
ei-inhimillinen elämä sekä estetiikka (musiikillinen ilmaisu, makukoke-
mukset) / hyöty (ruoantuotanto, ravinnonsaanti). Kietoessaan yhteen 
vokaalimusiikin esittämistä, taiteen inhimillistä kokemusta, enemmän-
kuin-inhimillisiä elämänmuotoja sekä ruokataloutta ja luonnon- ja elin-
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ympäristöjä koskevia kysymyksiä projekti jo väläyttää tulkintani mu-
kaan kosketuskohtiaan Guattarin (2008a) kolmeen ekologiaan.
Näiden kosketuskohtien selventämiseksi pitää kysyä tarkemmin, mil-
laisia pyrkimyksiä Leväoopperan monitekijäiseen prosessiin liittyy. Ar-
tikkelini tutkimuskysymyksiin palaten voi tiedustella, millä ainutker-
taisilla taiteellisilla keinoilla projekti kenties rohkaisee ei-ihmiskeskeistä 
– tai guattarilaisittain suhdeontologista – ympäristötietoisuutta ja eko-
logista ajattelua. Voiko hanketta lähestyä Guattarin (2008a) termein 
ekosofiana: eettis-poliittisena väliintulona nykytodellisuuden (uhka)
näkymiin ja niiden muutosyrityksiin? Millainen on ihmisäänen erityis-
rooli projektissa?
Vastausten hahmottaminen voidaan aloittaa perinteisen ihmiskeskei-
sesti projektin ihmisosallisten antamista kommenteista. Leväoopperaa 
koskeva tiivistelmä, joka on BurtonNittan käsialaa ja avaa projektille 
omistetun verkkosivun (Burton & Nitta 2012–2015), liittää kiinteäs-
ti toisiinsa lauluäänen, ympäristöongelmat ja enemmän-kuin-inhimil-
lisen maailman. Taiteilijat muotoilevat projektin tavoitteeksi ooppera-
laulajan (eli Ashcroftin) bioteknologisesti tuetun transformaation siten, 
että tämän ääni ja sitä tuottava keho asettuisivat ainutlaatuiseen suh-
teeseen projektin levien kanssa. Laulajan hengityksen sisältämä hiilidi-
oksidi vaikuttaa tässä suhteessa, Ashcroftin pitämän naamion ja siihen 
nivottujen putkiloiden vahvistamana, levien, yhteyttävien kasvien ta-
paisten organismien, kasvuun. Ashcroftin laulamat äänenkorkeudet ja 
-taajuudet ja hänen hengityksensä intensiteetti edistävät tätä kasvua. Li-
säksi Leväooppera testaa ruokakokemuksen äänellistä edistämistä koske-
via tutkimustuloksia kokeilemalla, vaikuttavatko Ashcroftin tuottamat 
korkeammat ja matalammat äänet projektin kahdessa musiikillisessa 
osassa levien maun makeuteen ja happamuuteen yleisöjen kokemukses-
sa. (Burton & Nitta 2012–2015.) Vaikka levän maistajat ovat projek-
tin esityksissä ihmisiä, levän voisi olettaa sopivan ravinnoksi myös maa-
pallon useille ei-inhimillisille eläimille. Leväooppera tarttuu näin äänen 
inhimillistä sfääriä laajempaan tilallisuuteen ja ympäristöllisyyteen. Se 
tutkii lauluäänen kykyä muunnella ei-inhimillisiä elämänmuotoja ja 
miljööelementtejä niiden materiaalisten ja kokemuksellisten piirteiden 
ja prosessien tasolla.
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Temaattisesti kyse on enemmästä kuin siitä yksityiskotitalouksiin 
liittyvästä kuluneesta uskomuksesta, että ihmisen hengityksen tuot-
tama hiilidioksidi edesauttaa kodin viihtyvyyteen assosioitujen kasvi-
en hyvinvointia (”kasvit tykkäävät kun niille juttelee”). Burton ja Nitta 
(2012–2015) esittävät, että Leväoopperassa kasvava levälaji kuuluu tule-
vaisuuden tärkeisiin ravinnonlähteisiin. Vaikkei tätä sanota eksplisiitti-
sesti, väite viittaa mitä luultavimmin tulevaisuuteen ennustettuihin ja jo 
alkaneisiin ekosysteemien ja ruokatalouden muutoksiin, jotka vaikut-
tavat globaalisti (joskin eriarvoisesti) siihen, mitä ihmisten ja muiden 
eläinten ravinnoksi käyviä raaka-aineita on ylipäänsä saatavilla. Nämä 
muutokset pohjaavat paljolti ihmistoiminnan aiheuttamiin luonnon-
ympäristöjen mutaatioihin, olkoon niiden syynä ympäristömyrkyt tai il-
maston lämpeneminen. Leväooppera siis sitoo ihmisäänen tilallis-ajalli-
sen ympäristöllisyyden – tarkemmin sanottuna klassisen, oopperallisen 
lauluäänen – laajoihin ekokriisinäkymiin ja niiden yhteiskunnallisiin 
seurauksiin. Projektin suhtautuminen näihin ympäristön, yhteiskunnan 
ja yksilön rekistereitä leikkaaviin uhkakuviin tuntuu muutoshakuisen 
tulevaisuussuuntautuneelta. Sen sijaan, että Leväooppera lähinnä kriti-
soisi nykytilannetta ja siitä pääteltyjä näkymiä, se pyrkii osoittamaan, 
miten paikallinen ja spekulatiivinen esitystaidekin voi hahmotella uu-
denlaisia, biodiversiteettiä rikastavia eikä köyhdyttäviä inhimillisen toi-
minnan, luonnon ja elinolojen suhteita.
Kuten Burton ja Nitta (2012–2015) ehdottavat verkkosivustollaan 
ja Louise Ashcroft (2012) kommentoi omassa projektia koskevassa blo-
gitekstissään, transformaation rooli hankkeessa on niin fyysinen kuin 
kulttuurinen. Leväooppera pyrkii muuntelemaan ihminen, ääni ja (luon-
non)ympäristö -kytköksiä sekä aineellisella että kulttuurisiin käsityk-
siin liittyvällä tasolla. Aineellisuutta koskien Ashcroft (2012) selvittää, 
miten hänen piti projektin aikana ja säveltäjän kanssa yhteistyössä sovit-
taa tuottamansa sävelkorkeudet ja äänenvärit sekä aiemmin oppimansa 
klassinen lauluhengitys levien kasvuun. Tässä prosessissa kokivat muu-
toksia yhtä lailla ei-inhimillisten orgaanisten olioiden aineelliset proses-
sit kuin tietyllä fysiologis-kulttuurisella historialla varustettu ihmiske-
ho. Burton ja Nitta (2012 –2015) puolestaan tähdentävät, että samalla 
kun projekti muokkasi Ashcroftin kehoa ja ääntä, he halusivat levien 
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ruokkijaksi nimenomaan klassisen koulutuksen saaneen vokalistin, kos-
ka he olivat identifioineet oopperalaulajan kehon morfologian ihanteel-
liseksi niiden kasvattamiseen. Heidän mukaansa näin kouluttautuneen 
laulajan keuhkotilavuus auttaa maksimoimaan leviin kohdistuvan hiili-
dioksidin määrän uloshengityksessä. Levien kasvua kiihdyttävän hiili- 
dioksidiannoksen voisi toki tuottaa muunkinlaisella ihmiskehon toi-
minnalla, esimerkiksi pelkästään hengittämällä. Sikäli kuin Burtonin ja 
Nittan väite pitää paikkansa, klassisen laulajan kyvyt, kuten kehollinen 
tietoisuus hengitystekniikasta ja taito hienosäätää hengitysilman mää-
rää äänentuotannon aikana, tarjoavat kuitenkin erityisen suotuisat läh-
tökohdat levien kasvulle.
Kulttuurisiin käsityksiin liittyen Ashcroft (2012) painottaa, kuin-
ka Leväooppera vaati häntä ajattelemaan uusiksi paitsi vokaalitekniik-
kaansa myös oopperalaulajan ja lauluäänen tehtäviä: niiden maailmas-
sa toimimisen tarkoitusta. Tässä yhteydessä on merkityksellistä, että 
projektissa todella soi klassisesti koulutettu ja äänenmuodostukseltaan 
”oopperamaiselta” kuulostava ääni. Monista uusista – myös ekokriitti-
sistä – avauksista huolimatta länsimainen taidemusiikkikulttuuri kantaa 
nykyisessäkin arkitodellisuudessa ja julkisuudessa osittaista elitistisen si-
säänpäin kääntyneisyyden leimaa. Leväoopperassa klassiseksi koodautu-
va lauluääni kurottaa ulos perinteisistä kulttuurisista ja institutionaali-
sista ympäristöistään. Paitsi että sitä voidaan arvioida klassisen laulun 
konventionaalisilla laatu- ja makukriteereillä, tulkitsen sen väläyttävän 
esteettistä potentiaaliaan termin estetiikka laajassa merkityksessä: kyky-
jä luoda tuntemuksia ja olotilan muutoksia monenlaisissa, myös enem-
män-kuin-inhimillisissä olioissa.
Vaikka Ashcroftin ääni ei irtaudu inhimillisestä kokemuksesta, mu-
siikkikulttuureista tai koulutuskäytännöistä, se kuitenkin asettuu uu-
della tavalla osaksi jaettua todellisuutta. Tässä todellisuudessa ihmis-
yksilöiden elinpiiri ja kokemukset kehkeytyvät keskinäissuhteissa 
tieteellis-teknisen kehityksen (bioteknologia), taiteellisten kokeilujen, 
sosioekonomisten dynamiikkojen (ruoantuotanto) ja luonnonympäris-
töjen elinehtojen kanssa. Nämä kanssa-kehkeytymiset tapahtuvat pro-
sessi- ja suhdeontologisesti projektin elementtien kohdatessa. Yhdistä-
essään tuoreella tavalla toisiinsa yksilön, yhteisön ja ympäristön tasoja 
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Leväoopperan ihmisäänen voi ajatella laulavan – Guattarin (2008a) ter-
miä käyttääkseni – uudenlaista eksistentiaalista kertosäettä, joka viittoo 
mahdolliseen tulevaisuuden maailmaan.
Kohti  äänen ekologiikk aa?
Posthumanistisen ajattelun kannalta Leväooppera ei ole yksiselitteisen 
ei-ihmiskeskeinen hanke. Projektin ensiesityksissä Lontoon Victoria ja 
Albert -museon pihalla Ashcroft esimerkiksi lauloi sangen perinteiseltä 
mustalta esiintyjäkorokkeelta. Vaikka myös levät tankeissaan olivat nä-
kyvästi esillä valkoisessa vitriinissä Ashcroftin korokkeen vierellä, hank-
keen esillepano asetti inhimillisen ääni-ilmaisun konventionaalisen 
keskeiseen rooliin aina oopperakulttuurin diivakulttiin palautuvia vai-
kutelmia myöten. Hankkeen yhteisölliset ja eettiset ulottuvuudet ank-
kuroituvat myös vahvasti inhimilliseen elämään. Ne koskevat pitkälti 
ihmisten ravinnonsaannin tulevaisuutta ja uusia, ekologisesti kestäväm-
piä tapoja aktivoida ei-inhimillistä luontoa tähän tarkoitukseen. Toi-
saalta monet posthumanismin teoreetikot, kuten Rosi Braidotti (2013, 
13–37), painottavat, että vallitsevien valtasuhteiden purkaminen niin 
ihmisryhmien kuin ihmisen ja muun luonnon väliltä on kokonaisvaltai-
sena mahdoton tehtävä näiden suhteiden pitkän historian vuoksi (mo-
derneissa länsimaisissa yhteiskunnissa). Braidottin katsannossa post-
humanistinen teoria ei aja kaikkien olentojen harmonista yhteyttä tai 
vaikkapa ihmisoikeuksien yksioikoista laajentamista eläimiin. Tällaiset 
tavoitteet olisivat naiiveja ja sisältävät antropomorfismin vaaran. Post-
humanistinen etiikka on yksinkertaista tasa-arvon vaadetta mutkik-
kaampaa. Se korostaa kaikenlaisten olentojen keskinäisiä riippuvuuk-
sia siten, että tarkastelu aina kriittisesti huomioi paikalliset kontekstit ja 
toisiinsa suhteutuneiden olioiden väliset valtadynamiikat. Samalla kun 
eroja ei ylenkatsota, olisi pyrittävä kaikkien osapuolten olemassaoloa ri-
kastaviin keskinäisriippuvuuksiin. (Esim. Braidotti 2013, 37–54.) Täs-
tä näkökulmasta Leväoopperaa voi lähestyä ihmisen ensisijaisuuden 
ontologista varmuutta haastavana hankkeena, jonka hahmottamat kes-
kinäissuhteet ihmisäänen ja -toiminnan, ekokriisien, ravintotalouden 
tulevaisuuden ja tiettyjen ei-inhimillisten kasvustojen hyvinvoinnin 
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välillä voidaan liittää posthumanistiseen etiikkaan. Tämä kytkee projek-
tin takaisin Guattarin kolmeen ekologiaan.
Leväoopperan resonanssit Guattarin transversaalisuuden käsitteen 
kanssa ovat varsin ilmeisiä. Laajentaessaan ihmisäänen ympäristöllisyyt-
tä – tai Steven Connorin (2000, 12–13) termein äänellistä tilaa – pro-
jekti havainnollistaa, miten inhimilliset yksilötason teot, kuten esitys-
taiteelliset toiminnot, aina jo liittyvät olemisen muihin ekologioihin 
yhteiskunnallisista olosuhteista luonnonympäristöihin. Projektin esi-
tysten voi sanoa kytkevän inhimilliseen subjektivoitumiseen kuuluvat 
”aistimisen, älyn ja halun” alueet (Guattari 2008a, 12) enemmän-kuin-
inhimillisiin aktiivisiin aineellisuuksiin ja mittakaavaltaan viime kä-
dessä globaaleihin ekologis-eettisiin kysymyksiin. Leväoopperan eko-
sofisuus – mahdollinen kyky poliittis-eettiseen väliintuloon – piilee 
tulkintani mukaan siinä tavassa, jolla se laittaa lauluäänen soimaan suh-
teessa ei-inhimilliseen ja poikki kolmen ekologian. Transversaalisuuden 
lisäksi projektin voi suhteuttaa Guattarin mallinnuksen kahteen erityi-
seen tekijään. Nämä ovat ekosofian tavoite rohkaista elämänmuotojen 
uudelleen erottautumista sekä se, mitä Guattari kutsuu ekologiikaksi.
Erottautumisella Guattari viittaa pyrkimykseen vastustaa yksilöllis-
tä, yhteisöllistä ja ympäristösidonnaista olemassaoloa yhdenmukaista-
via taipumuksia ja niitä koskevia totalisoivia teorioita. Hän uskoo, että 
yksilöjen, kollektiivien ja ympäristöjen potentiaali aina ylittää niiden jo 
toteutuneet muodot. Elämäntapojen rikastumista pitää ajaa siten, että 
kyseenalaistetaan esimerkiksi nykykapitalismiin liittyviä laajavaikuttei-
sia tavoiteltavan (ihmis)elämän malleja ja luonnon hyväksikäytön tapo-
ja. (Guattari 2008a, 20–22, 28, 39–41.) Immanenssin periaatteen mu-
kaisesti tätä rikastamista ei voi tavoitella ylittämällä eli transsendoimalla 
nykyolosuhteet (esimerkiksi teknologioiden rooli). Erottautumisten 
on päinvastoin tapahduttava vallitsevasta tilanteesta käsin. (Guattari 
2008a, 22.) Nykyisiä olosuhteita voidaan muuttaa luomalla olemassa-
olon potentiaalia toisin aktualisoivia yhteyksiä kolmen ekologian hal-
ki. Samalla kun Guattari korostaa erottautumisten voivan alkaa mistä 
tahansa rekisteristä, hän pitää taiteita niiden keskeisenä syntypaikkana. 
Parhaimmillaan taiteellisen työn ”jokaisen performanssin pyrkimykse-
nä on kehittää, keksiä ja panna alulle tulevaisuuteen suuntaavia avauksia 
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ilman, että niiden tekijät käyttävät hyväkseen vakiintuneita teoreetti-
sia perustoja tai ryhmän, koulun, konservatorion tai akatemian auktori-
teettia... Work in progress!” (Guattari 2008a, 31.)
Leväoopperan voi kytkeä tähän erottautumisen ideaan ensinnäkin si-
ten, että projekti kokeilee uutta ruoantuotannon tapaa, joka liittyy ky-
symyksiin ekokriiseistä ja ekologisesta kestävyydestä. Toiseksi Levä- 
ooppera tuottaa uudenlaista musiikillista ilmaisua ja tuoretta lähestymis-
tapaa oopperalaulajan työhön. Näitä jälkimmäisiä aspekteja havainnol-
listaa Ashcroftin kommentti, jonka mukaan hänen täytyi levien ”ruok-
kimiseksi” muuttaa merkittävästi äänensä ja kehonsa tulemisen tapoja 
verrattuna institutionaalisesti vakiintuneeseen klassiseen hengitys- ja 
laulutekniikkaan. Ilmavirran säästeliään ulos päästämisen sijaan levien 
kasvattaminen vaatii hengityksen kierron intensiivistä korostamista. 
Tällaista hengitystä pidetään klassisessa laulussa fyysisesti näännyttä-
vänä. (Ashcroft 2012.) Ashcroftin erityisen hengitystavan voi jossain 
määrin havaita projektin verkkosivun videolla, joka sisältää lyhyen kat-
kelman hänen paljolti keskirekisterissä liikkuvaa, legatossa ja liukumin 
etenevää, a-vokaalilla tuotettua ja äänenpaineeltaan voimakasta lau- 
luaan. Ashcroftin keho ja ääni siis uudelleen erottautuivat – kenties klas-
sisen musiikkikoulutuksenkin auktoriteettia haastaen – Leväoopperalle 
ominaisin tavoin.
Ihmisäänen toimintaa projektissa voisi kuvata myös omanlaisekseen 
intensiteetti- tai ekologiikaksi. Guattari asettaa ekologiikan vastakkain 
”diskursiivisten joukkojen” logiikaksi kutsumiensa maailman hahmo-
tusten kanssa. Tämä jälkimmäinen logiikka tähtää todellisuuden hal-
lintaan järjestämällä sen tiettyjen luokkien tai funktioiden alle, jotka 
kuuluvat oletettuun kokonaissysteemiin. (Guattari 2008a, 38.) Jos täl-
lainen logiikka edustaa yhtä ääripäätä, ekologiikka on siitä eriävä ten-
denssi. Äärimuodossaan se ”ottaa lukuun vain liikkeen, evolutiivisten 
prosessien intensiteetin” (Guattari 2008a, 38). Ekologiikka ei yritä kat-
taa maailmaa yleisten luokittelujen avulla. Se kartoittaa vasta kehkeyty-
mässä olevia ja aiemmin saavutetuista muodoista eroavia olemisen ta-
poja (Guattari 2008a, 38). Ehdotan, että Leväoopperan lauluääntä voi 
luonnehtia ekoloogiseksi (sic!) sikäli kuin tämä ääni ei esimerkiksi sanal-
lisesti nimeä ekokriisien yleisiä piirteitä. Pikemmin se edesauttaa erityi-
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sen aineellisuutensa ja ympäristöllisyytensä kautta erilaisten ilmiöiden 
– kuten musiikkiesityksen, leväkasvien, esittäjyyttä ja ruoantuotantoa 
koskevien käsitysten sekä tiettyyn musiikilliseen perinteeseen kuuluvan 
ääni-ilmaisun – ontologista liikkuvuutta. Ihmisääni ja sen ympäristöl-
lisyys ovat tässä esitystaiteen hankkeessa ne keskeiset tekijät, jotka syn-
nyttävät todellisuutta uudistavia intensiteettejä: niin fyysisiä tuntemuk-
sia ja tilan muutoksia kuin sellaisia hetkiä, joina potentiaali olla ja elää 
toisin voi ruveta aktualisoitumaan.
Johtopäätökset:  ihmisääni  ja  enemmän-kuin-inhimill inen  
maailma
Olen tarjonnut tässä artikkelissa yhden erityisen esimerkin sellaisista 
nykyisen esitystaiteen tavoista laajentaa ihmisäänen ympäristöllisyyttä, 
joilla voi olla yleisempää merkitystä ei-ihmiskeskeisen ajattelun ja käy-
täntöjen kehittämiselle. Esimerkkinäni toimineesta Leväoopperasta te-
kee erityisen sen tapa yhdistää ympäristökysymykset klassisesti koulu-
tettuun lauluääneen, kokeelliseen performanssi- ja mediataiteeseen sekä 
enemmän-kuin-inhimillisiin elämänmuotoihin. Projektin suhteuttami-
nen Guattarin kolmeen ekologiaan auttoi kartoittamaan niitä keinoja, 
joilla se koskettaa – lauluäänen kautta – yksilön, yhteiskunnan ja ympä-
ristön kanssa-kehkeytyviä rekistereitä. Samalla Guattarin teorian sovel-
lusalue laajeni, kun kolmen ekologian malli asettui uudenlaiseen vuoro-
puheluun ihmisäänen sekä musiikkiesityksen muuttuvien käytäntöjen 
kanssa.
Artikkelini tavoitteena on ollut osallistua usean tutkimussuuntauk-
sen keskusteluihin. Suhteessa ekomusikologiaan pyrin antamaan tuo-
reen esimerkin siitä, miten ekokriittiset teemat voivat ilmetä musiikil-
lisessa ja äänellisessä toiminnassa monella tasolla aina laululyriikkojen 
ja sävellysten semanttisista merkityksistä ympäristösidonnaisiin esitys-
käytäntöihin (ks. esim. Torvinen 2012, 13–14). Leväooppera ehdottaa 
tähän keinovalikoimaan omintakeista lisää. Se korostaa lauluäänen fyy-
sisiä intensiteettejä ja mediateknologisesti muokattuja aineellisia vai-
kutuksia ekologisen tietoisuuden ja ekologisesti kestävämpien elinta-
pojen rohkaisijoina. Suhteessa ihmisäänen tutkimukseen tarkasteluni 
359
•  Ihmisäänen kolme ekologiaa
havainnollisti sitä, miten lauluääni voi liittyä nykytodellisuuden polt-
taviin kysymyksiin, kuten ei-ihmiskeskeisten maailmassa olon tapojen 
kehittämiseen. Suhteessa esitystutkimukseen valotin, miten ihmisää-
nikin voi muunnella paitsi inhimillisiä myös enemmän-kuin-inhimilli-
siä elämiä. Artikkelini toivottu anti posthumanismin ja uusmaterialis-
min keskusteluihin on äänen ja soivuuden merkitys. Myös ihmisääni, 
musiikkiesitys ja niiden tutkimus voivat osallistua sellaisten uudenlais-
ten yhdessäolon ekologioiden luonnosteluun, joita ilman inhimilliset ja 
enemmän-kuin-inhimilliset olemisen muodot ovat tulevaisuudessa vaa-
rassa rajusti köyhtyä, jopa tuhoutua.
Viitteet
1 Tämän artikkelin kirjoittamista on rahoittanut ERC AdG 2015 -hanke 694893 
Sensory Transformations and Transgenerational Environmental Relationships in Eu-
rope, 2016–2020 (SENSOTRA).
2 Lainaan käsitteen enemmän-kuin-inhimillinen (engl. more-than-human) filo-
sofi ja kulttuuriteoreetikko Brian Massumilta (2013, xxiii). Käsitteen käyttämi-
sen riskinä voi pitää sitä, että sen on mahdollista tulkita viittaavan ihmiseen näh-
den ylivertaisiin olemassaolon tapoihin, mikä tuottaisi uusia ajattelun hierarkioita. 
Massumi kuitenkin korostaa käsitteellään maailman tapahtumista myös inhimil-
lisen hallinnan ja käsityskykyjen tuolla puolen. Inhimillinenkin elämä on enem-
män-kuin-inhimillistä sikäli kuin sen tulevaisuuden muodot eivät ole tiedossamme. 
Tämä inhimillisen maailman rajojen ja arvaamattomuuden korostus tuo käsittee-
seen erityisen eettisen latauksen. Käytän artikkelissa myös käsitettä ei-inhimillinen 
(engl. non-human), jota posthumanismin teoreetikot laajasti viljelevät. Erotuksena 
epäinhimillisestä (inhuman) tai vähemmän-kuin-inhimillisestä (subhuman) tämä 
termi korostaa muiden kuin inhimillisten olomuotojen positiivista eroa inhimilli-
sestä (esim. Braidotti 2013; Lummaa & Rojola 2014).
3 Ks. myös esim. The Center for Interdisciplinary Voice Studies (CIVS 2018) sekä 
tämän tutkimuskeskuksen perustajajäsenten Konstantinos Thomaidiksen ja Ben 
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5 Käytän tässä artikkelissa Kolmen ekologian vuonna 2008 ilmestynyttä suomen-
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teoksen englanninkielistä käännöstä (Guattari 2008b) hahmottaakseni Guattarin 
käsitteellistykset ja tekstin merkitysvivahteet mahdollisimman monipuolisesti.
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Musiikin avantgardistinen ekologia Jacques Attalin, 
R.  Murray S chaferin ja  Pauline Oliveroksen ajattelussa 
Tanja Tiekso
Viimeisen sadan vuoden aikana taiteissa on omaksuttu uudella taval-
la ympäristötietoinen asenne. Erityisesti kokeellisessa taiteessa on ha-
vahduttu pohtimaan uudelleen taiteen ja ympäristön suhdetta teknolo-
gisoituneen todellisuuden lähtökohdista. Pohjalla on huoli ympäristön 
ja siinä elävien olioiden hyvinvoinnista. Samasta huolesta kummuten 
kirjoittautuu myös 1990-luvulla alkanut ekokriittinen keskustelu, jota 
musiikintutkimuksen alueella edustaa ekomusikologia (ks. esim. Eng-
ström & Torvinen 2013). Se pohtii musiikin ja musiikillisten käytän-
töjen merkitystä ihmisen luontosuhteen kannalta (Torvinen 2013, 6).
Artikkelissani tarkastelen musiikkifilosofioita, jotka liittyvät sekä 
ekologisten että avantgardististen liikkeiden keskeiseen tavoitteeseen: 
maailmasuhteen jatkuvaan uudelleen arvioimiseen sekä sen vaikutuk-
siin musiikissa. Tarkasteluni keskiössä ovat avantgardistinen musiikin-
historiankirjoitus ja kokeellinen eetos, jotka molemmat tarjoavat läh-
tökohtia musiikillisten käytänteiden ja musiikin käsitteen ekologiselle 
ymmärrykselle. Etenkin viimeisen sadan vuoden aikaista musiikin ko-
keellisuutta voidaan tarkastella vastauksena todellisuuden muuttunei-
siin ehtoihin sekä pyrkimyksenä löytää tietoinen yhteys ympäristöön ja 
rakentaa uudenlaisia elämisen ja olemisen periaatteita. Kokeellisuuden 
lähtökohta voitaisiin siis hyvällä syyllä nähdä ekologiseksi. Esimerkik-
si Earle Brown, John Cage, Cornelius Cardew, Brian Eno, Alvin Lucier, 
Frederik Rzewski, Pierre Schaeffer ja Hildegard Westerkamp kuuluvat 
taiteilijoihin ja ajattelijoihin, joiden musiikilliset ja kirjalliset tuotannot 
voidaan tulkita pyrkimyksiksi rakentaa uudenlaisia taiteen tekemisen ja 
elämisen tapoja (ks. Tiekso 2013).
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Ei ole sattumaa, että muutoshaluinen ekologinen eetos musiikissa 
nousee juuri kokeellisen taiteen alueelta. Avantgardistisen taiteen, jon-
ka perinteeseen myös kokeellinen taide lukeutuu, tavoitteena on an-
nettujen totuuksien kyseenalaistaminen sekä uudenlaisten todellisuu-
den tarkastelun periaatteiden, kuulokulmien ja tapahtumien luominen. 
Avantgardistinen taide venyttää ja kumoaa taiteen rajoja, jolloin siitä 
voi tulla myös poliittista ja yhteiskunnallista toimintaa. Se voi toimia 
myös ympäristöaktivismin muotona, sillä se pohjautuu vakaumukselle, 
jonka mukaan taide voi muuttaa yksittäisiä elämiä ja samalla luoda uu-
denlaisia maailmassa olemisen tapoja.1
Tarkastelen artikkelissani kolmea musiikkifilosofista näkemystä, jois-
sa jokaisessa ilmenee jollain tavalla vallankumouksellinen, uudenlaista 
musiikkituotannon tapaa hahmotteleva mieli. Niitä yhdistää myös eko-
loginen eetos, jolla tarkoitan yksinkertaisesti musiikin ja ympäristön 
suhteen tiedostamista ja tutkimista. Lähden liikkeelle filosofi Jacques 
Attalin (s. 1943) ajatuksista. Attalin (2006) esittämät avantgardistiset 
musiikin historian suuntaviivat toimivat artikkelissa musiikin tekemi-
sen politiikkaa määrittelevänä ohjenuorana. Niiden tarjoamista lähtö-
kohdista voidaan tarkastella myös musiikin kokeellisen näkökulman yh-
teiskunnallisen vaikuttamisen mahdollisuuksia. Attalin teorian ohella 
keskityn kahden säveltäjän teksteihin, joissa avantgardistinen ja ekolo-
ginen näkökulma kietoutuvat yhteen. Nämä säveltäjät ovat kanadalai-
nen R. Murray Schafer (s. 1933) sekä yhdysvaltalainen Pauline Oliveros 
(1932–2016). Schafer (esim. 1994) on tunnettu myös akustisen ekolo-
gian teoreetikkona ja Oliveros (esim. 2005) syväkuuntelun metodin ke-
hittäjänä.
Hälyjen näkökulma musiikkiin:  Jacques Attali
Jacques Attali on ranskalainen taloustieteilijä, filosofi, poliittinen neu-
vonantaja sekä yli 60 kirjaa julkaissut kirjailija ja esseisti. Hän avusti va-
semmistolaista presidentti François Mitterrandia valtaannousussa, oli 
mukana järjestämässä vuoden 1987 G7-huippukokousta2 ja toimi Eu-
roopan jälleenrakennus- ja kehityspankin (ERBD) ensimmäisenä presi-
denttinä. Poliittisten aktiviteettiensa ohella Attali on harrastajakapelli-
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mestari ja pianisti. Hän on kirjannut musiikkifilosofiansa poikkialaiseen 
taideteoreettiseen tutkielmaan Hälyt (Bruits. Essai sur l’économie politi-
que de la musique), joka julkaistiin vuonna 1977.3
Hälyt sisältää neljä osaa: ”Uhraaminen” (ransk. le rituel sacrificiel), 
”Representaatio” (ransk. la représentation), ”Toisto” (ransk. la répétiti-
on) ja ”Sommittelu” (ransk. la composition). Niissä Attali rakentaa teori-
aa musiikin tuotantotapojen historiallisesta muutoksesta, musiikin käy-
tänteistä erilaisissa yhteiskunnallisissa vaiheissa ja talouden olosuhteissa. 
Attalin teoriassa on monta tasoa, joista seuraavassa tarkastelen sen mar-
xilaiselle ajattelulle pohjautuvaa musiikinhistoriallista juonnetta: käsi-
tystä musiikista vallan ilmentymänä ja inhimillisestä kokemuspiiristä 
paenneena spesialistien toiminta-alueena, joka huipentuu kapitalistisen 
yhteiskunnan musiikissa, ”toistossa”. Attalin kirjan päämääränä on hah-
motella musiikillisen vallankumouksen perusteita 1900-luvun avantgar-
distisista julistuksista lähtien. Attalin hahmottelemassa vallankumouk- 
sessa musiikin tuotanto palautuu takaisin tekijöilleen.
Attali pohjaa teoriansa huomiolle, jonka mukaan kuunteleminen on 
länsimaisessa kulttuurissa jäänyt aina sivurooliin yhteiskunnan ja histo-
rian tutkimisessa ja tarkastelussa. Samalla kun kuunteleminen on unoh-
dettu, on kadotettu yhteys elämän keskeiseen ilmentymään, hälyyn, 
siihen kulttuurin ulottuvuuteen, joka ei ole mitattavissa tai määriteltä-
vissä. Hälyjen sivuuttaminen kulttuurien ja yhteiskuntien tarkastelus-
sa on saanut aikaan sen, ettei ihmiskunta enää tunnista tilaansa ja tule-
vaisuuttaan. Attalin mukaan asioiden suuntaa voidaan ymmärtää vain 
kuuntelemalla hälyjä, ja hälyjen kuunteleminen voi auttaa meitä ym-
märtämään, millaista toivoa meillä vielä voisi olla. (Attali 2006, 3.)
Attalin mukaan musiikki, joka on järjestykseksi kanavoitua hälyä, on 
maailman hahmottamisen tapa ja ymmärtämisen väline. Sen avulla voi-
daan tuoda kuuluviksi niitä värähdyksiä ja merkkejä, joista yhteiskunta 
muodostuu. (Attali 2006, 10.) Musiikki on yhteiskunnan peili sekä tapa 
hahmottaa maailmaa eli ymmärryksen väline. Attalin mukaan ei ollut 
sattumaa, että italialainen futuristi ja säveltäjä Luigi Russolo (1885–
1947) kirjoitti hälyjen manifestinsa vuonna 1913, juuri ennen 1900-lu-
vun suuria sotia ja mellakoita. Sattumaa ei ollut sekään, että orkesterit 
kasvoivat suuriksi juuri samoihin aikoihin valtaisan teollisen kasvun 
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kanssa. Musiikki kuvastaa yhteiskunnallisia muutoksia tehden kuulta-
vaksi tulevaisuuden, joka tulee näkyväksi vasta paljon hitaammin. (At-
tali 2006, 11; ks. myös Torvinen 2007, 96.)
Attalin esittelemistä musiikkituotannon historiallisista vaiheista en-
simmäinen on uhraaminen. Musiikkituotanto liittyi esiteollisessa yhtei-
sössä ihmisen ja luonnon suhteeseen. Musiikin avulla pyrittiin vaikut-
tamaan luonnon tapahtumiin ja hahmottamaan maailmanjärjestystä. 
Tuolloin musiikin sosiaalisena tehtävänä oli toimia kulttuuriperinnön 
välittäjänä ja kansakunnan muistina, joka siirtyi suusta suuhun laulet-
tuina runoina ja kansantarinoina. Musiikkituotannon toiseen vaihee-
seen, jota Attali kutsuu representaatioksi, siirryttiin 1300- ja 1500-lu-
kujen välisellä ajanjaksolla, kun musiikki päätyi hovien hallintaan. 
Tuolloin omaehtoisesti toimivien muusikko-viihdyttäjien, kiertelevien 
jonglöörien (ransk. jongleurs) toiminta kiellettiin ja musiikin tekemis-
tä alettiin säännellä sopimuksin. Musiikki siirtyi vähitellen itseoppineil-
ta kiertäviltä musikanteilta virallistetuille musikanteille, jotka hallitsivat 
nuotinlukutaidon ja toivotun ohjelmiston. Musiikkituotannon säänte-
lyn seurauksena vaiennettiin kansan ääni musiikin harjoittamisen pii-
ristä.
Representaation aikakausi on erityisellä tavalla keskeinen Attalin ku-
vaaman neljän historiallisen ajanjakson joukossa. Sen aikana muusikois-
ta tuli ikään kuin hovimestareita ja kotiapulaisia, samantapaisia työläisiä 
kuin kokki ja metsästysmies, joiden tehtävänä niin ikään oli hovin mie-
litekojen toteuttaminen. Länsimaisen musiikin institutionaalinen sys-
teemi on Attalin mukaan peräisin tuolta ajalta, jolloin musiikki jaettiin 
arvokkaaseen eli oikeaan musiikkiin ja vähempiarvoiseen eli kansan-
omaiseen ruohonjuuritason musiikkikulttuuriin. Enää musiikki ei ol-
lut kenen tahansa välitettävää kulttuuriperimää vaan spektaakkeli, jon-
ka ammattiesiintyjät tarjosivat kuulijoille suljetuissa konserttitiloissa. 
(Attali 2006, 47.) Tapahtunut muutos liittyi notaatiojärjestelmän ke-
hittymiseen ja sitä seuranneeseen musiikin vaihtoarvon konkretisoitu-
miseen. Partituureja pystyttiin myymään eikä musiikki ollut enää riip-
puvaista muusikon muistista. Samaan aikaan myös musiikin sisäinen 
järjestelmä institutionalisoitui, kun duuri–molli-tonaliteetti alkoi va-
kiintua.
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1900-luvun vaihteeseen Attali hahmottaa jälleen käänteentekevän 
murroksen eli uudenlaisen musiikin tuotantotavan (ja musiikkikäsityk-
sen) synnyn, kun äänentallennustekniikka keksittiin. Toiston aikakau-
della äänitteet korvasivat partituurien merkityksen musiikkiobjektei-
na. Enää ei partituureja myöskään tarvittu samalla tavalla, sillä äänitteet 
saattoivat toimia esimerkkeinä siitä, miltä musiikin tuli kuulostaa. Sä-
veltäjien ja esittäjien ohella äänitetuotannon ammattikunta laajeni ääni- 
insinööreillä ja äänitetuottajilla. Jäljelle jäi karkeasti ottaen kaksi insti-
tutionaalista musiikinharjoittamisen tapaa: äänitteitä massatuottava 
kaupallinen musiikki ja abstrakti konserttisaleissa esitettävä eliitin mu-
siikki. (Attali 2006, 119–120.)
Näitä kahta tuotantotapaa yhdisti se, että ne molemmat olivat lipu-
neet muusikoiden oman hallinnan ulottumattomiin. Massatuotettu 
musiikki palveli kapitalistista systeemiä, jossa inhimillinen ääni sai yhä 
vaimeamman aseman. Eliitin musiikki taas ylläpiti jo representaation ai-
kakaudella syntynyttä järjestelmää, jonka puitteissa muusikot näyttäy-
tyivät tahdottomiksi partituurien toistajiksi ja tulkeiksi. Näin musii-
kista oli tullut autonominen ja automatisoitu, koneen tavoin toimiva 
vallan ilmentymä, pelkkä ”huono tekosyy muusikoiden olemassaololle”. 
(Attali 2006, 117.) Ääniteknologian kehittyminen toi mukanaan myös 
äärimmäisiä ilmiöitä, kuten mahdollisuuden vallata kokonaisia ääni-
maisemia kaupalliseen käyttöön. Nyt myös jokapäiväinen taustahäly 
voitiin tuotteistaa. Attali mainitsee muzakin – kauppakeskuksille ja jul-
kisiin tiloihin räätälöidyn kuluttamista tai työskentelytahtia tehostavan 
musiikin – äärimmäiseksi vallankäytön muodoksi, joka säätelee kaikkia 
ihmisten toimia. Sen seurauksena musiikillista vallankäyttöä ei ole pääs-
syt enää pakoon missään. (Attali 2006, 111–112.)
Ennen kuin siirryn kuvaamaan Attalin esittelemää neljättä musiik-
kituotannon vaihetta, sommittelua, on syytä huomioida Attalin raken-
taman teorian yhteys avantgardeteorioihin. Etenkin samankaltaisuus 
Peter Bürgerin (1936–2017) kolme vuotta Hälyjä aiemmin vuon-
na 1974 julkaistuun klassiseen avantgardeteoriaan Theorie der Avant-
garde on vahva. Sekä Attalin (2006) että Bürgerin (2004) teorioiden 
lähtökohta on marxilaisen estetiikan eetos, jonka päähuomiona on tai-
teen lipuminen institutionalisoitumisen myötä tavallisen kansan ja arki-
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päiväisen elämänpiirin ulottumattomiin. Attali näkee tämän prosessin 
länsimaisen musiikkikulttuurin keskeiseksi vääristymäksi ja kritisoi 
ennen kaikkea musiikkikulttuurin eriytymistä eliitin musiikkiin ja 
vähempiarvoiseen kansan musiikkiin. Olennaista tässä huomiossa on 
musiikin suhde jokapäiväiseen elämään, eli tämän suhteen täydellinen 
hukkaaminen. Samalla tavalla Bürgerin teoriassa taiteen eriytyminen 
porvarilliseksi kulutushyödykkeeksi on tärkein yksittäinen tekijä avant-
gardetaiteen edustaman esteettisen vallankumouksen synnylle. Avant-
gardistinen protesti syntyi sen jälkeen, kun porvarillinen taidekäsitys 
1800-luvulla kulminoitui ja taide erkaantui jokapäiväisestä elämästä ja 
yhteiskunnasta institutionalisoitumisensa myötä. Enää taiteella ei ollut 
muuta roolia kuin tarjota hetkellinen ulospääsy arjesta. Se toimi nautin-
tovälineenä antaen lupauksen paremmasta elämästä muttei kuitenkaan 
todella pyrkinyt elämää muuttamaan. Bürgerin mukaan 1900-luvun al-
kupuolen historialliset avantgardeliikkeet kapinoivat ennen kaikkea tai-
detta tuottavia ja jakavia järjestelmiä, kuten museoita, oppilaitoksia ja 
konsertti-instituutiota, sekä kulloisenakin aikakautena vallalla olevia 
taiteen olemusta määrittäviä taidekäsityksiä vastaan. (Bürger 2004, 12–
13, 22; vrt. Hautamäki 2003, 30–31, 61; Tiekso 2013, 109–110.)
Attalin (2006) teoria muistuttaa avantgardistisesta eetoksesta muul-
lakin tapaa kuin vain liittymällä tieteelliseen avantgardeteorioiden pe-
rinteeseen. Sitä voitaisiin tarkastella musiikillisena manifestina, joka ju-
listaa porvarillisen taidekäsityksen kuolemaa ja taiteellisen tuotannon 
vallankumousta. Avantgardemanifesteja yhdistää pyrkimys kirjoittaa 
uudelleen historiaa ja uudistaa paitsi taidetta sinänsä myös vakiintunei-
ta tulkintoja taiteesta ja sen kaanonista. Musiikin avantgardemanifes-
teja ja niiden musiikinhistorian avantgardistisia tulkintoja selkeimmin 
yhdistävä piirre onkin se, että ne tarkastelevat musiikin historiaa hälyn 
näkökulmasta. Musiikin kontekstissa häly on 1900-luvun alusta ja futu-
ristien hälymanifesteista (esim. Carrá 1913; Russolo 2018) alkaen ollut 
keskeinen avantgardistinen käsite ja musiikillisen vallankumouksen läh-
tökohta (avantgardistisen hälyn määritelmästä ks. Tiekso 2013, 219–
223; Tiekso 2018).
Olennaisin ero musiikin historian kirjoittamisessa hälyn näkökul-
masta verrattuna perinteiseen näkökulmaan on, että hälyn käsitteen ot-
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taminen mukaan tarkasteluun avaa korvat konventionaalisten musii-
kin äänten ohella myös musiikin ulkopuolisille äänille, häiriöäänille ja 
jokapäiväisille ääniympäristöille. Samalla kun hälyn näkökulma koros-
taa, ettei musiikki ole puhdasta vaan tiiviissä yhteydessä ympäröivään 
maailmaan, se myös tuo musiikin tarkasteluun ekologisen tietouden. Täl-
lä tarkoitan yksinkertaisesti sitä, että häly tuo musiikin keskeiseksi läh-
tökohdaksi musiikin ja ympäristön suhteen tiedostamisen ja tutkimi-
sen. Hälyn näkökulmasta kirjoitetussa musiikin historiassa musiikin 
käsite ja sen historiallinen määräytyminen joutuvat uudelleen tarkaste-
lun kohteiksi, sillä häly kyseenalaistaa musiikin autonomisen luonteen 
ja nostaa esille sen paikkasidonnaisuuden. Attalin (2006) mukaan mu-
siikki on järjestykseksi kanavoitua hälyä, joka nousee ääniympäristön 
olemassa olevasta potentiaalista. Avantgardistisessa musiikkitulkinnas-
sa järjestäytynyt ääni (musiikki) edustaa yhteiskuntaa: lakia ja systee-
miä, kun taas järjestäytymätön ääni, aina läsnä oleva kohina (häly) edus-
taa vapautta ja riippumattomuutta.
Attalin näkemys musiikin ja hälyjen suhteesta perustuu siten vallan ja 
vapauden vastakkainasettelulle. Häly on anarkian ilmentymä, musiikki 
taas edustaa valtaa. Kun ääntä organisoidaan musiikiksi, vaiennetaan sa-
malla kaikki elämä, joka vapaissa äänissä on. Tämä ajatus on lähtökohta-
na Attalin hahmottelemalle neljännelle musiikin tuotannon historialli-
selle musiikilliselle vallankumoukselle: sommittelemiselle. Tällöin kuka 
tahansa, ei vain musiikin esittämiseen ja toistoon erikoistuneet asian-
tuntijat, voivat luoda oman musiikkinsa itse valitsemiensa periaatteiden 
pohjalta: ”Jokaisella on oikeus sommitella oma elämänsä”, Attali kirjoit-
taa. Tässä musiikkituotannon tavassa säveltäjiä, esittäjiä ja yleisöä ei ero-
teta toisistaan, vaan musiikki toimii tunnettujen instituutioiden ulko-
puolella muodostaen kokonaan uuden politiikan. Sen perustana eivät 
ole valmiiksi asetetut lait ja niiden noudattaminen vaan omaehtoinen 
soittaminen ja ”tekeminen tekemisen vuoksi”. Uudessa musiikissa ke-
tään ei vaienneta, vaan jokaisella on oikeus luoda omat koodinsa. (Atta-
li 2006, 132–148.)
Attalin Hälyissä rakentaman musiikillisen vallankumouksen teorian 
suurin heikkous on sen varsin suppea tulkinta musiikinhistoriasta, jo-
hon kuuluu pelkästään länsimaisen taidemusiikin historia renessanssis-
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ta alkaen. Sen ohella, että teoria sivuuttaa kaiken muun kuin euroop-
palaisen taidemusiikin traditioon lukeutuvan musiikin, se ei kykene 
näkemään taidemusiikin ulkopuolisia musiikillisia kehityslinjoja, ku-
ten mainitsemiaan ruohonjuuritason kansanmusiikin perinteitä ja nii-
den suhdetta musiikkituotantoon, tai edes hahmottamaan taidemusii-
kin perinteen monimuotoisuutta. Attalin esittämä historiatulkinta on 
suppea ja kärjistetty, mikä onkin tyypillistä avantgardistisille teksteil-
le. Kärjistysten tarkoituksena on palvella retorisesti tekstin julistuksel-
lisia pyrkimyksiä. Samalla se kuitenkin asettaa oman sanomansa ”kenen 
tahansa oikeudesta luoda omat koodinsa” kyseenalaiseen valoon. Atta-
lin teoriassa, niin kuin avantgardistisissa julistuksissa useinkin, on vaa-
rana teorian kaatuminen sisäiseen ristiriitaisuuteen. Samalla kun Attali 
esittää kritiikkiä musiikin harvainvaltaa ja oikeita määritelmiä kohtaan, 
tulee hän itsekin luoneeksi suljetun käsityksen musiikista sekä sellaiset 
musiikin lähtökohtaiset lainalaisuudet, joiden omaksuminen ei varmas-
tikaan ole mahdollista ”kenelle tahansa”.
Huolimatta tekstin – avantgardetaiteelle tyypillisestä – ristiriitaisuu-
desta on Attalin hahmottelemassa musiikillisessa autonomiassa voimaa 
siinä mielessä, että se kykenee paljastamaan perinteisen länsimaisen mu-
siikin teorian riittämättömyyden sekä osoittamaan, kuinka uudenlainen 
musiikin käsite voi olla irrallaan vakiintuneista musiikki-instituutioista, 
musiikkiakatemioiden ja viihde- ja levyteollisuuden ylläpitämistä mu-
siikkikäsityksistä sekä tarkasti rajatuista sosiaalisista kokonaisuuksista. 
Se tarjoaa musiikista tulkinnan, joka on vapaa musiikin konventionaa-
lisesta historiankirjoituksesta ja joka hahmottuu päivittäisen elämisen 
ja olemisen lähtökohdista. (McClary 2006, 149.) Myös Attalin ajatus 
musiikin kyvystä ennustaa tulevaisuutta on huomionarvoinen. Tässä 
artikkelissa kiinnostavaa on pohtia etenkin seuraavaa kysymystä: mitä 
ympäristön äänten hyväksyminen musiikin materiaaliksi ennustaa? Ai-
nakin se ennustaa musiikin historiallisesti muotoutuneiden rajojen ky-
seenalaistamista ja kumoamista, musiikin uutta ekologiaa, jota tarkaste-
len seuraavaksi.
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Musiikin rajojen kumoutuminen:  R.  Murray S chafer
Taiteissa havahtuminen globaaleihin ekologisiin kysymyksiin tapahtui 
1960-luvulla pian sen jälkeen, kun ekologisen liikkeen aloittavaksi teok-
seksi nähty Rachel Carsonin kirja Äänetön kevät (alkup. Silent Spring) 
ilmestyi vuonna 1962 (ks. esim. Garrard 2004, 1). Kirja julkaistiin suo-
meksi jo vuonna 1963, ja ekologiset teemat näkyivät heti myös suoma-
laisten kokeellisten taiteilijoiden töissä. Esimerkiksi elokuvaohjaaja ja 
taidemaalari Eino Ruutsalo tarkastelee lokaaleja ekologisia teemoja, ku-
ten jokapäiväisen elinympäristön infrastruktuureja, ruuan tuotantoa, 
mekanisoitumista ja jäteongelmaa, 1960-luvun kokeellisissa videoteok-
sissaan, muun muassa Romutaiteilijassa (1965), Hypyssä (1965) ja Foo-
dissa (1967). Elokuvien musiikeista ovat vastanneet 1960-luvun kes-
keiset suomalaiset kokeellisen musiikin tekijät Henrik Otto Donner ja 
Erkki Kurenniemi. Myös Kurenniemen omassa kokeellisessa elokuvassa 
Flora ja Fauna (1965) huomio kohdentuu teknologisoituneeseen luon-
tosuhteeseen, samoin kuin Unescon rahoittamassa, globaaleja ympäris-
tökysymyksiä käsittelevässä dokumentissa Maan aurinko (1967), jon-
ka elektronisen äänimaailman laatimisessa Kurenniemeä avusti säveltäjä 
Erkki Salmenhaara. 1960-luvun ekologisen heräämisen vaikutuksia voi-
daan nähdä myös 1970-luvun ”luontoon palaavassa” kokeellisessa tai-
teessa, joka hyödyntää erilaisiin ympäristöihin sijoittuvia happeningeja, 
kierrätystä ja muita ympäristötaiteen keinoja. Suomesta esimerkiksi käy 
Elonkorjaajat-taiteilijaryhmän toiminta.
Yksi merkittävä ekologista heräämistä musiikin alueella seurannut 
virstanpylväs oli kanadalaisen säveltäjän R. Murray Schaferin äänimai-
sematutkimus 1960-luvulla. Esimerkiksi Unesco osallistui rahoittaja-
na Schaferin Maailman äänimaisema -hankkeeseen (engl. The World 
Soundscape Project), jonka tarkoituksena oli tutkia ihmisen suhdetta 
akustiseen ympäristöönsä (ks. myös Helmi Järviluoman artikkeli tässä 
kirjassa). Lopputuloksena syntyi kirja The Tuning of the World (1997; 
suom. ”Maailman viritys”; ks. Schafer 1994), josta on sittemmin tullut 
akustisen ekologian klassikkoteos.
Tässä teoksessaan Schafer pohtii äänimaisemiin liittyviä tulevaisuu-
den uhkakuvia sekä mahdollisuuksia vaikuttaa äänimaisemien muutok-
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siin. Hänen tärkein tutkimuskysymyksensä kuvastaa hyvin musiikillisen 
ekologian olemusta: ”Onko maailman äänimaisema sattumasävellys, 
jota emme voi kontrolloida, vai olemmeko me sen säveltäjiä ja esittä-
jiä, vastuussa sen muodosta ja kauneudesta?”4 (Schafer 1994, 5.) Kysy-
myksen taustalla on Schaferin näkemä radikaali muutos musiikin käsit-
teessä. Muutoksen keskeiseksi lähtökohdaksi hän mainitsee John Cagen 
ajatuksen, jonka mukaan musiikkia on mikä tahansa ääni, kuultiinpa se 
konserttisalin sisä- tai ulkopuolella. 1900-luvulla musiikin käsite oli laa-
jentunut kattamaan koko äänten kentän. Schaferin rajattoman musii-
kin määritelmän mukaan koko universumi oli nyt soiva orkesteri, ja sen 
muusikkoja olivat kaikki ja mikä tahansa ääntelevä. (Schafer 1994, 5.) 
Hänen musiikkikäsityksensä edustaa myös hälyjen avaamaa näkökul-
maa musiikkiin, minkä mukaan, kuten Attali (2006, 136–137) kirjoit-
taa, musiikkia ei tule tehdä temppelissä, konserttisalissa tai kotona vaan 
kaikkialla. Musiikkia tulee tuottaa kaikkialla, millä tahansa tavalla ja ke-
nen tahansa toimesta.
Schaferin ekologisen musiikin käsitteen taustalla voidaan nähdä län-
simaisen taidemusiikin institutionalisoituneiden käytäntöjen avantgar-
distinen kritiikki. Hän kritisoi etenkin perinnettä, jossa musiikki eris-
tetään sisätiloihin ja samalla erotetaan päivittäisestä elämänpiiristä. 
Schaferin (1992, 35) mukaan länsimaisen (ja etenkin eurooppalaisen) 
musiikin historia voitaisiin kirjoittaa uudelleen seinien näkökulmasta:
Musiikista on tullut toimintaa, joka vaatii onnistuakseen hiljaisuutta – 
hiljaisuussäiliöitä, joita kutsutaan musiikkisaleiksi. Se osoittaa piirtei-
tä kultista tai uskonnosta, ja niille, jotka ovat sen ulkopuolella ja joita 
ei ole initioitu sen rituaaleihin, sen täytyy vaikuttaa oudolta ja epänor-
maalilta.5 (Schafer 1992, 35.)
Jo The Tuning of the World -kirjassaan (1977) Schafer ehdottaa, että 
musiikin tulevaisuus tulee olemaan rajatun musiikin käsitteen sijasta 
rajattomassa musiikin käsitteessä, joka syntyy musiikin ja ympäristön 
kohtaamisessa. Schafer mainitsee rajattoman musiikin käsitteen ensim-
mäiseksi teoreetikoksi ”futuristisen kokeilijan ja todellisen uuden ajan 
vallankumouksellisen” Luigi Russolon, joka ”keksi pöristäjiä, huristajia 
ja muita härveleitä sisältävän hälyorkesterin”. (Schafer 1994, 110–114.) 
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Schaferin mukaan Russolon kokeilut merkitsivät käännekohtaa kuun-
telemisen historiassa, kauneuskäsityksen täyskäännöstä. Hän ei eritte-
le käännöksen sisältöjä kovin tarkasti mutta toteaa: ”Tämä musiikin ja 
ympäristön äänten välisten rajojen hämärtyminen saattaa lopulta osoit-
tautua 1900-luvun musiikin kaikkein tärkeimmäksi piirteeksi.”6 (Scha-
fer 1994, 111.) Vielä vuonna 1993 Schafer palaa tähän ajatukseen:
Maailman virityksessä esitin, että vuosisadan lopulla musiikki ja ääni-
maisema tulevat yhdistymään. Olemme nyt saapuneet vuosisadan lop-
puun; ei ole mitään syytä perua sitä, mitä sanoin. Tarkoitin, että vasta-
kohtaiset odotuksemme sen välillä, mitä kutsumme musiikiksi ja mitä 
tarkoitamme ympäristön äänellä, tulevat niin monimutkaisiksi, että 
nämä aiemmin erilliset alueet tulevat sekoittumaan uudeksi taidemuo-
doksi.7 (Schafer 2001, 58.)
Millainen on tämä uusi taidemuoto, jossa musiikin ja ympäristön vä-
liset rajat käyvät merkityksettömiksi? Ensinnäkin Schaferin musiikil-
lisen ajattelun lähtökohta on, ettei musiikki voi olla vain rajatussa ti-
lassa soitettua instituutioiden määräämää ääntä. Sen sijaan musiikin 
tulee olla rajatonta, elämisen ääniin sekoittuvaa toimintaa. Jo varhai-
sessa esseessään ”The Music of the Environment” (suom. ”Ympäristön 
musiikki”, 1973; ks. Schafer 2004) Schafer julistaa, että maailma, jossa 
nykyihminen elää, eroaa radikaalisti kaikista aiemmin tunnetuista maa-
ilmoista. Hän kuvaa oman lähestymistapansa äänimaisemaan rajatto-
maksi: hän kohtelee sitä kuin suunnattoman suurena makrokosmisena 
sävellyksenä, ”joka ansaitsee tulla kuunnelluksi yhtä tarkkaavaisesti kuin 
Mozartin sinfonia”. (Schafer 2004, 29, 37.)
Schaferin musiikkikäsitys on avantgardistinen, sillä sen mukaan mu-
siikin ei tule perustua ennalta määrättyihin, vakiintuneisiin käsityksiin 
musiikista, vaan musiikin tulee olla vapaata rajattomuudessaan. Avant-
gardistinen näkökulma kietoutuu yhteen ekologisen eetoksen kanssa: 
suljettu musiikin maailma on keinotekoinen, ja sen sijasta on pyrittävä 
kuuntelemaan koko maailmaa, musiikkia ja kaikkia sitä kehystäviä ää-
niä – kaikkeutta. Rajattomuus koskee myös Schaferin muusikkokäsi-
tystä, jonka mukaan muusikko on ”kuka tahansa ja mikä tahansa, joka 
ääntelee” (Schafer 1994, 5). Nämä Schaferin akustisen ekologian avaus-
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teoksessaan esittämissä väitteissä voidaan nähdä yhteys Attalin (2006) 
ajatukseen sommittelusta, jonka mukaan jokaisella ihmisellä tulisi olla 
oikeus ”luoda oma hälynsä”. Schafer laajentaa sanoman inhimillisen mu-
siikinharjoittamisen ulkopuolelle hahmottamalla musiikillisen todelli-
suuden rajattomuuden koko potentiaalin, jossa muusikoita ei erikseen 
välttämättä lainkaan edes tarvita: ”Kuuntele uutta orkesteria: soivaa 
universumia!” (Schafer 1994, 5.)
Schaferin ajattelussa ihminen on musiikillisessa mielessä toissijainen 
mutta ekologis-poliittisessa mielessä keskeinen hahmo maailman sävel-
täjänä. Tuning of the World -kirjan loppuluvussa ”Kohti akustista suun-
nittelua” hän toteaa maailman äänimaiseman jo sinällään olevan suun-
nattoman suuri sävellys, joka levittäytyy ympärillemme loputtomana. 
Me olemme samanaikaisesti sen yleisö, esiintyjät ja säveltäjät. Päätämme 
itse, ”mitä ääniä haluamme säilyttää, vahvistaa ja lisätä”. (Schafer 1994, 
205.) Tämä Schaferin ajatus, jonka voisi tulkita myös käsitetaiteellisek-
si kokeiluksi, toimii lähtökohtana akustiselle ekologialle. Se on tutki-
musta, joka tarkastelee akustisen ympäristön vaikutuksia siinä elävien 
olentojen fyysisiin reaktioihin tai käyttäytymismalleihin ja jonka pää-
tavoite on kiinnittää huomiota äänimaiseman epätasapainoihin mah-
dollisine epäterveellisine tai haitallisine vaikutuksineen. (Schafer 1994, 
271.) Musiikinesteettisen ja ekologisen ajattelun yhteenkietoutuminen 
on tässä niin vahva, että niiden välisiä eroja on mahdoton enää hahmot-
taa. Tämän seikan voisi nähdä yhdeksi musiikin avantgardistisen ekolo-
gian oletusarvoksi.
Kuuntelemisen harjoitteleminen:  Pauline Oliveros
Yhdysvaltalainen Pauline Oliveros oli elektronisen ja kokeellisen mu-
siikin säveltäjä, harmonikan soittaja, avantgardisti ja äänifilosofi, joka 
on vaikuttanut merkittävästi kokeelliseen musiikkiin Yhdysvalloissa 
1960-luvulta alkaen. Oliveros toimi aktiivisesti paitsi poliittisen taiteen 
ja elektronisen musiikin säveltäjänä ja esittäjänä myös San Francisco 
Tape Music Centerin johtajana sekä Kalifornian yliopiston professori-
na. Oliverosin sävellystyön perusta oli 1960-luvulta alkaen kuuntelemi-
sessa, joka 1990-luvulla hahmottui erityiseksi syväkuuntelun metodiksi 
376
•  Musiikin avantgardistinen ekologia
(engl. Deep Listening) ja sittemmin samannimiseksi instituutioksi, joka 
kattoi kuuntelemisen koulutusohjelman sekä orkesteri-, työpaja- ja ret-
riittitoimintaa.
Oliverosin syväkuuntelu voidaan ymmärtää kuuntelemisen sekä ää-
nellisen olemassa olemisen harjoitteluohjelmaksi. Sen pyrkimyksenä 
on, nimensä mukaisesti, syvä kuunteleminen. Oliveros painotti kysees-
sä olevan nimenomaan harjoitteen: kuuntelija ei voi koskaan tulla val-
miiksi. (Oliveros 2005; ks. myös von Glahn 2013, 120.) Oliveros kuvai-
li syväkuuntelun merkitystä itselleen näin:
Minulle syväkuuntelu on elämänmittainen harjoite. Mitä enemmän 
kuuntelen, sitä enemmän opin kuuntelemaan. Syväkuuntelu sisältää 
pyrkimyksen mennä kuullun pintakerroksen alle ja laajentaa äänien 
kenttää, mikä sitten kenenkin käsitys siitä on. Se on tapa olla yhteydes-
sä akustiseen ympäristöön ja kaikkiin sen asukkaisiin.8 (Ks. von Glahn 
2013, 120.)
Syväkuuntelun lähtökohta on aivan tavallinen, arkipäiväinen ja väis-
tämätön kuunteleminen. Oliveros kertoi olleensa kuuntelija jo lapsena, 
jolloin hän oli kiinnostunut etenkin luonnon, sammakoiden, lintujen ja 
hyönteisten äänistä kotiseudullaan Texasin Houstonissa. Lukioikäisenä 
hän havahtui sisäisen äänimaiseman olemassaoloon, ääniin, joita hänen 
mielensä tuotti ja jotka synnyttivät halun säveltää. Vielä sävellystä opis-
kellessaankaan Oliveros ei kuitenkaan kokenut nuottien kirjoittamista 
oikeaksi tavaksi ilmentää sisäisiä ääniään. Sävellyksenopettajansa keho-
tuksesta hän ryhtyi improvisoimaan ja äänittämään soittoaan. Siitä tuli 
hänen työskentelymetodinsa. (Oliveros 2005, xvi.)
Oliverosin syväkuuntelun taustalla on avantgardistisen eetoksen 
mukainen klassisen muusikkokäsityksen kritiikki. Kirjassaan Deep 
Listening: A Composer’s Sound Practice (2005, suom. ”Syväkuuntelu. 
Säveltäjän ääniharjoitus”) hän kytkee syväkuuntelun kokemuksiinsa sä-
veltäjänä, esiintyjänä, improvisoijana ja yleisön jäsenenä. Etenkin hän 
kritisoi klassisen musiikin koulutusta, jossa keskitytään tekniikkoihin ja 
menneisyyden musiikin esittämiseen improvisoinnin ja uuden musiikin 
arvostamisen kustannuksella. Oliveros nimesi yhdeksi syväkuuntelun 
tärkeimmistä tavoitteista rohkaista muusikoiksi opiskelevia nuoria sekä 
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kaikkia muitakin halukkaita improvisoimaan ja kokeilemaan säveltä-
mistä itse. (Oliveros 2005, xv–xvi.) Tuota tarkoitusta varten hän sävelsi 
teossarjan Sonic Meditations (1971), joka koostuu kahdestakymmenes-
täviidestä harjoitteesta. Teoksen rakennusaineita ovat keskittyminen, 
kuunteleminen ja vastaaminen, ja sen tavoitteena on ympäristöstä tie-
toinen musiikkiesitys.
Oliverosin esittämät kuunteluharjoitteet ovat yksinkertaisia pro-
sesseja, jotka pyrkivät sulauttamaan soittajan ympäristöönsä. Ne ovat 
esimerkiksi pitkään soitettuja ääniä, kuuntelua sekä havaintoja siitä, 
kuinka soitetut äänet vaikuttavat soittajaan henkisesti ja fyysisesti. Har-
joitteen tekijöinä amatööri- ja ammattimuusikot ovat samanarvoisia, 
sillä Oliveroksen mukaan ammattimuusikot eivät useinkaan muodos-
ta esiintyessään suhdetta ympäristöönsä tietoisesti kuuntelemalla vaan 
keskittyvät pikemminkin nuottien lukemiseen, musiikin tulkitsemiseen 
sekä soittimen motoriseen hallintaan. (Oliveros 2005, xvii–xviii.) Jo es-
seessään ”On Sonic Meditation” (suom. ”Äänellisestä meditaatiosta”, 
1976; ks. Oliveros 1984) Oliveros totesi harjoitteiden kuuluvan kaikil-
le: paitsi kaiken tasoisille muusikoille myös niille, joilla ei ole musiikki-
koulutusta. Usein musiikillisesti kouluttamattomat ihmiset onnistuvat-
kin hänen mukaansa kuuntelemisessa ammattimuusikkoja paremmin. 
(Oliveros 1984, 156–158.)
Oliveros listaa ympäristötietoisen musiikin tekemisen perusohjeet 
seuraavasti:
1) Varaa vähän aikaa – missä tahansa – istu alas ja sulje silmäsi hetkeksi 
ja vain kuuntele. Kun avaat silmäsi, kuvittele ”musiikiksi” se mitä juuri 
kuulit. Myöhemmin yritä muistaa, mitä kuulit, ja ilmaise sitä soittimel-
lasi tai äänelläsi. Tee tämä harjoite niin usein, että alat kuulla maailman 
musiikkina.
2) Toisella kerralla istu alas soittimesi kanssa ja vain kuuntele silmäsi 
suljettuina. Kun ymmärrät sen mitä kuulet ”musiikkina”, salli instru-
menttisi tai äänesi osallistua tuohon musiikilliseen virtaan. Lopeta kun 
musiikki loppuu. Tätä kutsun tuetuksi improvisoinniksi.
3) Kuuntele lempikonettasi ja soita sen mukana. Tämä harjoite kannat-
taa tehdä myös sellaisten äänien kanssa, joista et pidä.
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4) Kuuntele lempiäänimaisemaasi luonnossa ja soita sen mukana. Tämä 
harjoite kannattaa tehdä kaikenlaisten äänimaisemien kanssa – hyvin 
hiljaisten tai äärimmäisen meluisten. (Oliveros 2010, 295.)9
Teemat, jotka nousevat ohjeissa ylitse muiden, ovat pyrkimys musii-
kin ja ympäristön sulauttamiseen sekä musiikin tekemisen lähtökoh-
tainen kuuluminen kaikille. Syväkuuntelun päämääriä selkeyttää myös 
Oliverosin kuvaus esitystilanteesta. Lavalle tullessaan hän aluksi pelkäs-
tään kuuntelee pyrkien laajentamaan tietoisuutensa kaikkiin tilassa ja 
tapahtumassa läsnä oleviin ääniin. Soittaminen alkaa ympäristön aset-
tamista ehdoista; hän ei päätä ennalta, mitä soittaa. Hän pyrkii niin tii-
viiseen yhteyteen tilan kanssa, että havaitsee vasta millisekunteja äänen 
kuulemisen jälkeen, mitä juuri soitti. Näin musiikki voi syntyä ikään 
kuin hänellä itsellään ei olisi sen kanssa muuta tekemistä kuin toimia ää-
nen läpikulkuväylänä. (Oliveros 2005, xix.)
Oliveros laajensi syväkuuntelun metodinsa koskemaan myös kollek-
tiivista improvisaatiota kirjoituksessaan ”The Collective Intelligence 
of Improvisation” (suom. ”Improvisaation jaettu tietoisuus”; Oliveros 
2010). Siinä kuunteleminen soittamisen metodina laajenee jaetuksi tie-
toisuudeksi, joka syntyy soittajien ollessa avoimia sisäisille ja ulkoisille 
äänellisille vaikutelmille. Jokainen keskittyy oman kehonsa tietoon seu-
raten ajatusta, jonka mukaan keho reagoi aivoja nopeammin. Kehollaan 
soittaessa on mahdollista tuntea musiikin tapahtuvan ilman ajattelua ja 
kontrollointia, jolloin ”se vain virtaa”. Näin voidaan tuoda kuuluvaksi 
esikielellisestä, alkukantaisesta tietoisuudesta syntyvä musiikki, ja muu-
sikot voivat toimia maailmayhteisön ja planetaarisen tietoisuuden välit-
täjinä. (Oliveros 2010, 293.)
Syväkuunteleva muusikkokäsitys on traditiokriittinen samalla tapaa 
kuin Attalin ja Schaferinkin musiikkia koskeva ajattelu: musiikin teke-
misen ei tule perustua historiallisesti muovautuneisiin lakeihin ja oi-
keanlaisen musiikin määritelmiin vaan kuuntelemiseen ja avoimuuteen. 
Rationaalisen järjen ylittävä musiikkifilosofinen ajattelu on epäilemät-
tä karannut kauas Attalin historiallisesta materialismista, jossa tavoit-
teena on palauttaa musiikkituotanto takaisin elitistisistä instituutiois-
ta ja kapitalistisen yhteiskunnan rakenteista riippumattomaan tavallisen 
elämän piiriin. Oliverosin tavoitetta voi pitää jopa tälle tavoitteelle vas-
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takkaisena, sillä syväkuuntelun täydellisen omaksumisen voi nähdä tar-
koittavan myös musiikkituotannon irrottamista perinteisestä tekijä-
funktiosta soittajien tullessa planetaarisen tiedon välittäjiksi. Päämäärä 
kyseenalaistaa länsimaiselle musiikkikulttuurille keskeisen muusikon in-
tentioiden merkityksen ja edustaa cagelaista kokeellista ajattelua, jossa 
ääni pyritään irrottamaan egosentrisistä lähtökohdista. Musiikkiteok-
sen tuli olla paikka, jossa ”luonto saattoi toimia omalla tavallaan” (esim. 
Cage 1993, 56). Sellaisessa musiikissa äänet eivät ole säveltäjän tai muu-
sikon yksilöllisten halujen, tarpeiden ja toiveiden ilmausta vaan pelkkiä 
ääniä, sellaisia kuin ne milläkin hetkellä sattuvat olemaan (Cage 1993, 
56). Huomio musiikin määrittymisessä siirtyy muusikoiden tuottamis-
ta äänistä ympäristön ääniin. Tämän voi nähdä edustavan ekomusikolo-
gista ”ei-etiikkaa”, joka Juha Torvisen (2013, 7) sanoin ”ei pidä inhimil-
listä näkökulmaa ja intressiä suhteessa luontoon ja ympäristöön millään 
tavalla erityisenä, ensisijaisena tai edes välttämättömänä”.
Lopuksi
Olen edellä hahmotellut kolmen ajattelijan – Jacques Attalin, R. Mur-
ray Schaferin ja Pauline Oliverosin – tekstien kautta kokeellisen musii-
kin ekologista juonnetta. Olen tuonut esille kolme erilaista näkökantaa, 
joita yhdistää musiikin säveltämisen ja esittämisen uudelleen ajattelemi-
nen, pyrkimys kumota länsimaisen musiikin konventionaalisia tapoja, 
lakeja ja uskomuksia sekä luoda puitteita uudenlaiselle musiikkituotan-
nolle. Ennen kaikkea näkemykset kielivät vuosituhannen vaihteeseen 
ajoittuvasta musiikin harjoittamista ja siten koko musiikin käsitettä 
koskevasta paradigman muutoksesta, joka on nähtävissä musiikin koko 
kentällä ruohonjuurirakenteista levyteollisuuteen ja muusikkokoulu-
tukseen.
Esimerkiksi musiikin paradigmaattisesta muutoksesta voidaan näh-
dä vaikkapa omaehtoisen musiikkituotannon voimakas kasvu etenkin 
underground-kulttuurin alueella sekä uudenlaisten musiikin tuotan-
totapojen, kuten artikkelissa esitellyn kokeellisuuden, yhä laajempi hy-
väksyminen myös perinteisen akateemisen musiikkikulttuurin piirissä. 
Yhdeksi heijastumaksi tällaisen ajattelun uuttumisesta taide- ja kulttuu-
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rielämään voidaan mainita myös instituutioihin laajasti levinnyt ”taide 
kuuluu kaikille” -ajattelu. Se henkii 1970-luvun marxilaista ”taide kuu-
luu kansalle” -ajattelua, joskin nyt epämarxilaisesti myös markkinaide-
ologian käyttöön valjastettuna taidelaitosten sloganina.
Ekologinen kokeellinen eetos saa voimansa musiikin merkityksen 
laajentumisesta. Musiikki riisutaan valtarakenteista ja huomio kiinnit-
tyy yksittäisen muusikon tai säveltäjän sijasta sekä inhimilliseen että ei-
inhimilliseen luontoon, ympäristöön, maailmaan ja sen ulkopuolelle. 
Musiikkia ajatellaan uudelleen ihmisen käsityskyvyn rajoja koetellen.
Viitteet
1 Tämä muun muassa filosofi Herbert Marcusen (1898–1979) taideteorian (Mar-
cuse 1969; 2011) lähtökohdista rakentamani tulkinta avantgardistisen kokeellisuu-
den luonteesta toimii tässä artikkelissa taiteellisen kokeellisuuden määritelmänä 
tarkastellessani avantgardistisen ja ekologisen ajattelutavan yhtymäkohtia. Tarkem-
min tästä ks. esim. Tiekso 2013, 274–277; kokeellisuudesta musiikissa ks. myös 
Nyman 1999; Saunders 2009; Demers 2010.
2 G7-ryhmän kokouksissa seitsemän suuren teollisuusmaan (Iso-Britannia, Yhdys-
vallat, Kanada, Japani, Saksa, Ranska ja Italia) valtiovarainministerit keskustelevat 
taloudesta ja politiikasta ryhmän jäsenmaiden näkökulmista. 
3 Teosta ei ole suomennettu. Kirjan nimi voidaan suomentaa muotoon ”Hälyt. Kir-
joitus musiikin poliittisesta ekonomiasta”. Käytän tässä artikkelissa teoksen vuon-
na 1985 ilmestynyttä englanninnosta Noise: The Political Economy of Music (Attali 
2006) mutta viittaan kirjaan suomenkielisellä nimellä Hälyt.
4 ”The final question will be: is the soundscape of the world an indeterminate com-
position over which we have no control, or are we its composers and performers, re-
sponsible for giving it form and beauty?”
5 ”Music has become an activity which requires silence for its proper presentation 
– containers of silence called music rooms. It exhibits the signs of a cult or a reli-
gion, and to those outside who have not been initiated to its rituals it must appear 
strange and abnormal.”
6 ”This blurring of the edges between music and environmental sounds may eventu-
ally prove to be the most striking feature of all twentieth-century music.”
7 ”In The Tuning of the World I predicted that by the end of the century music and 
the soundscape would draw together. We have passed the end of the century and 
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there is no need to retract what I said. I meant that the reciprocal influences be-
tween what we call music and what we refer to as environmental sound would be-
come so complex that these hitherto distinct genera would begin to syncretize into 
a new art form.”
8 ”For me Deep Listening is a lifetime practice. The more I listen the more I learn to 
listen. Deep Listening involves going below the surface of what is heard and also ex-
panding to the whole field of sound whatever one’s usual focus might be. This is the 
way to connect with the acoustic environment and all that inhabits it.”
9 Kaikkien artikkelin vieraskielisten lainausten suomennokset T. T., jollei toisin il-
moiteta.
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Miltä maailmanloppu kuulostaa? 
Postapok alyptinen ambient antroposeenin musiikkina 
Karoliina Lummaa
Ihmisen on yhtä vaikea kuvitella apokalyptista melua kuin täydellistä 
hiljaisuutta. Molemmat kokemukset ovat mahdollisia eläville olennoil-
le vain teoriassa, koska ne rajaavat itse elämää, vaikka niistä voi muo-
dostua myös tiedostamattomia päämääriä erilaisten yhteiskuntien toi-
minnalle.
R. Murray Schafer (1994, 28).1
Tuomiopäivän pasuuna, kosminen lysähdys, kaiken elämän hiipumises-
ta syntyvä hiljaisuus… Uskonnolliset, kosmologiset ja ekologiset maa-
ilmanlopun skenaariot sisältävät kukin oman äänimaisemansa. Maa-
ilmanloppu voi tarkoittaa ihmiskunnan, maapallon elonkehän, itse 
planeettamme tai koko universumin tuhoa – tai se voi tarkoittaa tun-
temamme maailman katoamista. Geologien alun perin holoseenin seu-
raajaksi ehdottama, planetaarisen ihmisvaikutuksen aikaa tarkoittava 
käsite antroposeeni kytkeytyy maailmanloppuun juuri ekologisessa ke-
hyksessä sekä viimeksi mainitsemassani, tuntemamme maailman lo-
pun merkityksessä. Antroposeenissa ihminen vaikuttaa ilmastoon, vesi- 
ja jääkehään, elonkehään sekä maa- ja kallioperään vaarantamalla koko 
maapallojärjestelmän toiminnot. (Steffen et al. 2015; Toivanen & Pelt-
tari 2017.) Tämän parhaillaan käynnissä olevan muutoksen myötä ääni-
maiseman täyttävät antropogeeniset, ihmislähtöiset äänet.
Useimpiin kulttuureihin kuuluu olennaisena osana käsitys siitä, 
kuinka eletty todellisuus tulee tulevaisuudessa päättymään. Eskatologi-
sissa malleissa loppu on apokalyptinen eli salaisuudet paljastava, tuo-
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mion jakava ja järjestyksen palauttava. Länsimaisessa kulttuurissa viime 
aikoina yleistyneistä kirjallisista ja audiovisuaalisista maailmanlopun 
kuvauksista käytetään yleisesti nimitystä postapokalypsi. Tämän gen-
ren tunnettuja edustajia ovat esimerkiksi Margaret Atwoodin romaa-
ni The Year of the Flood (2009), Cormac McCarthyn romaani The Road 
(2006) sekä sen pohjalta tehty, John Hillcoatin ohjaama samannimi-
nen elokuva (USA 2009), tv-sarjat Jericho (2006–2008) ja The Walking 
Dead (2010–) sekä videopelisarja Fallout (1997–). Postapokalypsi viit-
taa jo nimessäänkin sekularisoituneen kulttuurin tapaan hahmottaa 
maailmanloppu välivaiheena, jonka jälkeen taistelu olemassaolosta jat-
kuu muuttuneissa olosuhteissa. Tässä näkemyksessä maailmanloppu on 
historiallinen katkos tai murrosvaihe, ei kaiken eikä edes ihmisen loppu.
Postapokalypsin tematiikka on esillä myös nykypäivän musiikissa, 
varsinkin marginaalisemmissa elektronisen musiikin genreissä kuten 
power electronicsissa (Haus Arafna), electronic body musicissa (Suicide 
Commando) ja industrial technossa (Winterkälte) tai toisaalta vaikka-
pa black metallissa (Abruptum, Kanto Arboretum, Cyber Baphomet). 
Maailmanlopun aiheet vaihtelevat zombiapokalypsista ja antikristil-
lisesti tulkitusta Harmageddonista toksisen tuhon visioihin tai luon-
non kostosta seuraavaan ihmisen tuhoon. Dark ambient -genressä on 
2000-luvun aikana ilmestynyt joitakin teoksia, joissa postapokalypti-
sen tilanteen syytä ei suoraan tuoda ilmi musiikkiin liittyvissä tekstuaa-
lisissa sisällöissä (nimet, sanoitukset) tai oheismateriaaleissa (levynkan-
sitekstit, verkkosivustot) mutta joissa itse musiikki rajautuu pelkästään 
ihmislähtöisiin tai ihmislähtöisiksi tulkittaviin ääniin. Tällaisen raja-
uksen perusteella musiikin esittämässä maailmassa ei-inhimillinen or-
gaaninen elämä2 on lähes tyystin tuhoutunut. Jäljelle ovat siis ihmisten 
lisäksi jääneet heidän rakentamansa infrastruktuuri ja koneet sekä mate-
riaalinen ympäristö maa-aineksineen, ilmavirtoineen ja ei-inhimillisen 
elämän rippeineen. Kyseisen tilanteen voi ymmärtää maailmanlopuksi, 
johon antroposeeni johtaa.
Artikkelissani tarkastelen kahta postapokalyptista dark ambient 
-teosta, New Risen Thronen Whispers of the Approaching Wastefulness 
-levyä (2007) sekä Cities Last Broadcastin The Cancelled Earth -levyä 
(2009). Ne ovat äänitallenteista sekä akustisin soittimin ja elektronisin 
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laittein luoduista sävelistä koostettuja teoksia, joiden aiheena on ihmis-
kunnan tai luonnon tuho. Sijoitan näiden levyjen äänimaisemat osaksi 
laajempaa kulttuuristen postapokalypsien esiinnousua ja analysoin niitä 
konemusiikin tutkimuksen sekä tämänhetkisen posthumanistisen ym-
päristöfilosofian konteksteissa. Kysyn ensinnäkin, miten äänen, mate-
riaalisen maailman ja ihmisen suhteet jäsentyvät New Risen Thronen 
ja Cities Last Broadcastin postapokalyptisissa teoksissa. Toiseksi kysyn, 
mikä on ei-inhimillisen luonnon paikka ja merkitys näissä äänen, maail-
man ja ihmisen lopunaikaisissa suhteissa.
Keskeiset käsitteeni ovat maailmanlopuksi tulkittavan murroskoh-
dan jälkeistä luontokulttuurista aika-tilaa jäsentävä postapokalypsi sekä 
musiikillis-esteettisiä ja ontologis-eettisiä merkityksiä yhteen kytke-
vä immersio. Näistä käsitteistä jälkimmäinen esiintyy nykyään tiheään 
musiikintutkimuksessa ja viittaa usein juuri ambientin ja muun elekt-
ronisen musiikin upottavaan, sulauttavaan ja ympäröivään luonteeseen 
(esim. Ingram 2010). Apokalypsia käsittelevän tutkimuskirjallisuuden 
avulla määrittelen postapokalypsin analyyttisena käsitteenä ja kytken 
sen yhteen immersion kanssa. Näin immersio laajenee musiikintutki-
muksellisesta upottavuuden merkityksestä ontologiseksi ja eettiseksi se-
koittumiseksi, joka postapokalypsissa on aina jännitteistä: ihminen on 
ja ei ole osa maailmaa, joka tuhoutuu, ja ihminen on ja ei ole osa luon-
toa, joka kuolee. Teoreettisesti perustan sekä immersion että postapoka-
lypsin käsitteet erityisesti Timothy Mortonin (2007; 2010; 2013) tai-
teentutkimuksellisiin ja ympäristöfilosofisiin käsitteellistyksiin.
Aloitan esittelemällä New Risen Thronen ja Cities Last Broadcastin 
teokset dark ambient -genren edustajina sekä suhteuttamalla ne apoka-
lypsia käsittelevään tutkimuskirjallisuuteen ja postapokalypsia koske-
viin kysymyksiin. Seuraavaksi siirryn äänten, materiaalisen maailman 
ja ihmisen suhteisiin aineistossani ja nostan postapokalypsin rinnalle 
immersion käsitteen. Artikkelini viimeistä edellisessä osiossa immersio 
laajenee inhimillisen ja ei-inhimillisen elämää ja kuolemaa sekä lajirajat 
ylittävää tuhoa jäsentäväksi käsitteeksi. Lopuksi arvioin postapokalyp-
tisen musiikin ja ajattelun mielekkyyttä suhteessa todellisiin maailman, 
luonnon tai ihmiskunnan loppua koskeviin uhkakuviin.
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Lopun ajan ääniä
Dark ambient on nimensä mukaisesti melankolista ja synkkää. Elekt-
ronisin laittein tuotettua ainesta yhdistellään toisinaan akustisiin soit-
timiin tai ympäristöstä äänitettyihin ääniin, ja ääniä käsitellään usein 
siten, että niiden alkulähteen tunnistaminen on vaikeaa tai mahdoton-
ta. Rytmisiä rakenteita käytetään dark ambientissa vaihtelevasti ja usein 
harvakseltaan. Ambientin tavoin dark ambient on ympäröivään, tilal-
liseen kokemukseen tähtäävää musiikkia, joka luo vaikutelman etu- ja 
taka-alan sekoittumisesta. Ambient-termin musiikkiin ensimmäisenä 
liittänyt ja genren syntyyn ja vakiintumiseen vahvasti vaikuttanut muu-
sikko Brian Eno (2013, 96) kuvaili ambientia ajallisin sekä ennen kaik-
kea tilallisin termein: ambient on jatkuvaa, katkoksetonta, ympäröivää 
ja tilallista upottavuuteen ja eksyttävyyteen asti.
Kokeellista elektronista musiikkia tutkinut Joanna Demers korostaa 
hänkin ambientin paikallisia aspekteja. Enon Music for Airports -teok-
seen (1978) viitaten Demers luonnehtii ambientia toisteiseksi, har-
monisesti tonaaliseksi, katkoksettomaksi, viivähteleväksi ja päämää-
rättömäksi musiikiksi, jonka melodiat ovat periaatteessa loputtomia 
(Demers 2010, 117). Dark ambientin affektiivinen voima liittyy juuri 
näihin Enon ja Demersin mainitsemiin häilyvyyden, sekoittuvuuden ja 
ympäröivyyden aspekteihin, jotka dark ambientissa ovat luonteenomai-
sesti joko eteerisen melankolisia tai voimakkaimmillaan hyökkäävän ag-
gressiivisia. Musiikkia ja äänimaisemia tarkastelevassa Ocean of Sound 
-teoksessaan David Toop (1996, 69) kirjoittaa dark ambientista:
Kaukana alastomista vartaloista, elonkirjosta ja trooppisen sademetsän 
yhteisöllisestä taiasta, syvällä tuomitussa suurkaupungissa, urbaanissa 
nykyhetkessä melu ammentaa sitkeästi pimeiden voimien metaforises-
ta lähteestä. Fin de milléniumin näyt lävistävät ihon. Viime aikoina ter-
mit kuten grunge, black metal, grindcore, jungle, the darkside tai dark 
ambient on liitetty musiikkeihin, jotka ovat raivoisia, vääristyneitä, sai-
raalloisia, pahoja tai piinaavia.3
Toopin luonnehdinta dark ambientista ja muista synkemmistä mu-
siikkityyleistä urbaaneina on osuva. Dark ambientissa harvemmin kuu-
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luu muille ambientin muodoille tyypillisiä luonnonääniä, kuten linnun-
laulua, veden solinaa tai muita rauhoittaviksi ja positiivisiksi tulkittavia 
ääniä, joihin Toop viittaa yllä olevassa lainauksessa leikkisästi alasto-
muuden, luonnon moninaisuuden ja sademetsän assosiaatioilla. Monet 
dark ambient -artistit sijoittavat musiikkinsa urbaaneihin rappeutuviin 
maisemiin, erilaisiin hengellisiin tai groteskeihin tiloihin tai toisaalta 
ulkoavaruuteen. Kansitaiteessa, nimistössä ja mahdollisissa sanoituksis-
sa, verkkosivuilla ja muissa oheisteksteissä korostuvat erilaiset ihmisyy-
den tai elämän rajatilat sekä tuonpuoleisen läheisyys. Myös New Risen 
Thronen Whispers of the Approaching Wastefulness ja Cities Last Broad-
castin The Cancelled Earth sijoittuvat ääntensä ja jälkimmäinen laulu-
jen nimienkin perusteella ihmisen rakentamiin ympäristöihin, lähinnä 
kaupunkitiloihin. Molemmat levyt on julkaissut kanadalainen levy-yh-
tiö Cyclic Law, joka on erikoistunut kansainväliseen kokeelliseen elekt-
roniseen ja elektroakustiseen musiikkiin.
New Risen Throne on italialaisen Stielh-taiteilijanimellä esiinty-
vän artisti-suunnittelija Gabriele Pancin dark ambient -projekti, jol-
ta on ilmestynyt yhteensä kymmenen soolo-, split- tai yhteisalbumia. 
Whispers of the Approaching Wastefulness -levyn pääasiallista konseptia 
ja tunnelmaa luonnehditaan yhtiön sivuilla askeliksi tai matkaksi koh-
ti tietoisuutta kaiken päättymisestä. Levyn nimessä esiintyvät kuiska-
ukset ilmentävät epäilyksiä ja ajatuksia vallitsevasta rappiosta ihmisten 
ympärillä ja sisimmässä, ja tuhlaavaisuus (engl. wastefulness) viittaa lop-
puun, katoamiseen ja unohtumiseen. Samassa tekstissä avataan myös le-
vyn kolmiosaista rakennetta (”Signs of the approaching wastefulness I–
III”), jonka osiot kuvaavat tietämättömyyttä lähestyvästä uhasta, lopun 
uhan tiedostamista ja lopulta tuhon vääjäämättömyyttä. (Cyclic Law 
2007.)
Levyn sisäkannessakin esiintyvä sana signs, merkit, voi toimia kuun-
teluohjeena, jolloin äänimassasta kulloinkin erottuvat äänet toimivat 
tuhoa oireilevina, tuhosta kertovina ja tuhon lopullisuuden avaavina 
merkkeinä. Ensimmäinen osio sisältää raidat ”Sign of the Approach-
ing Wastefulness (I)” ja ”Blowing Funeral Chant”. Avausraita on vo-
lyymiltaan voimistuvaa, bassosointuista äänimaisemaa, jossa erottuu 
vuorotellen metallisia ääniä sekä venytetyn, madalletun tai hidastetun 
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ihmisäänen tapaisia huudahduksia, kutsuja tai kuiskauksia. Kappaleen 
loppupäässä ihmisäänet muuttuvat osin laulullisemmiksi, kuin äärim-
mäisen pitkiä vokaalijonoja laulaviksi kuoroiksi. Bassokuvio tuottaa 
kappaleeseen jonkinasteista rytmiä, joka ei kuitenkaan tunnu etenevän. 
Loppua kohden syntetisaattoreiden konemaiset äänet muuttuvat yhä 
hallitsevammiksi. ”Blowing Funeral Chant” -laulun rytmi on tunnistet-
tavampi ja nopeampi metallinen kilkatus, jonka rinnalla kuuluu tuulen-
kaltainen mutta selkeästi koneperäinen humina. Pian äänimaisemassa 
nousee esiin yksittäinen laulava miesääni ja ikään kuin resitoiva tausta-
kuoro. Gregoriaanista kirkkolaulua muistuttavan laulun ja miesäänten 
hidastahtista yksiäänistä lausuntaa yhdistävän kappaleen vaikutelma on 
kirkollinen, mutta äänten voimakkaan käsittelyn takia samalla kiero ja 
outo, vääristynyt. Seuraavissa kappaleissa edellä kuvattuihin aineksiin 
yhdistyy muun muassa kaikuefektejä sekä alkuperältään tunnistamatto-
maksi muuntunutta murinaa, huminaa, kolketta ja paisketta.
Cities Last Broadcastin vuonna 2009 julkaistu The Cancelled Earth 
-levy on Kammarheit-projektistaan tunnetun ruotsalaisen Per Boströ-
min käsialaa. Samalla Cities Last Broadcast -artistinimellä Boström on 
julkaissut myös vuonna 2016 The Humming Tapes -levyn, joka on ääni-
maisemiltaan aavistuksen moninaisempi. The Cancelled Earth koostuu 
lentokentillä, juna-asemilla, tunneleissa ja siltojen alla vuosina 1999–
2007 tehdyistä kenttänauhoituksista (engl. field recordings), joita on kä-
sitelty erilaisin menetelmin. Rytmisiä elementtejä kappaleissa on tuskin 
nimeksikään ja ihmisen puhetta muistuttavia ääniä vain muutama. Ään-
ten monotonisuuden ja pitkäkestoisuuden vuoksi Cities Last Broadcas-
tin musiikkia voi luonnehtia myös elektroniseen musiikkiin kuuluvan 
dronen eli bordunaäänen käsitteen avulla. Joskus omaksi genrekseenkin 
ymmärretty drone tarkoittaa pitkäkestoista, sävelkulultaan muuttuma-
tonta ääntä, jonka alkuperä on tämän genren sisällä yleensä keinotekoi-
nen, elektronisesti luotu. Joanna Demers jäsentää dronea ajallisuuden 
kokemuksen korostumisena tai myös problematisoitumisena erotuk-
seksi ambientin paikallisemmasta luonteesta. Pitkään jatkuva, muuttu-
maton ääni häivyttää käsitystä ajankulusta ja haastaa äänen vaihteluun 
perustuvia kuuntelutottumuksia. (Demers 2010, 93–96; ks. myös Scha-
fer 1994, 99.) Ehkä juuri drone-ainesten vuoksi Cities Last Broadcastin 
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musiikki on New Risen Thronen musiikkiin verrattuna abstraktimpaa, 
hankalammin liitettävissä mihinkään yksilöitäviin tilallisiin tai tilan-
teellisiin tekijöihin.
The Cancelled Earth viittaa jo nimellään dystooppiseen tilanteeseen, 
ja postapokalyptista tulkintaa vahvistaa teoksen ränsistyneitä rakennuk-
sia kuvaava tummasävyinen kansitaide. Levyllä on seitsemän kappalet-
ta, ”Cornerstone”, ”Antenna”, ”Bascule Bridge”, ”Railroom”, ”Deadpost”, 
”Cella” ja ”Architectôn”. Avausraita haastaa heti kuulijan staattisuudel-
laan. Kuten Demers (2010, 93) toteaa, drone- eli bordunaäänten kuvaa-
minen on hankalaa niiden ajallisen keston ja variaation puutteen vuok-
si. Kyse on myös kokemuksellisesta haasteesta: kun vaihtelua ei tapahdu, 
kuulija kiinnittää väistämättä huomionsa äänen muihin ominaisuuk-
siin, kuten värinään tai korkeuteen (Demers 2010, 93). ”Cornerstone”-
kappaleessa bassovoittoisen, metallisena kaikuvan äänen lomassa kuu-
luu korkeampia, jossain määrin inhimilliseltä kuulostavia ääniä, joiden 
vääristyneen muodon taustalle voi kuvitella yhtä hyvin naurahduksia 
kuin kirkaisujakin. Korkeammat äänet alkavat pian jäsentää musiikkia 
ikään kuin toisiaan seuraavina aaltoina, mutta niiden sointi on edelleen 
metallinen tai kaiunomainen.
Lähteen nimeämisen vaikeus on varsinkin Cities Last Broadcastin ta-
pauksessa kiinnostavaa, koska kuulijalla on tieto äänten konkreettisiin 
ympäristöihin palautuvasta alkuperästä, mutta se ei tee äänten tunnis-
tamisesta, nimeämisestä tai edes luonnehtimisesta yhtään helpompaa. 
Planeetta Maa on olennaisella tavalla peruutettu (engl. cancelled), tut-
tu tehty tuntemattomaksi, todelliset äänet vääristelty. Tämä postapoka-
lyptista tilannettakin luonnehtiva tutun muuttuminen kammottavalla 
tavalla vieraaksi koskee levyssä myös ihmisääntä, kun kappaleissa ”An-
tenna” ja ”Bascule Bridge” kuuluvat lyhyet, taustaa korkeammat äänet 
ovat juuri ja juuri tunnistettavissa ihmisen puheeksi.
Sekä New Risen Thronen että Cities Last Broadcastin musiikissa ei-
inhimillisten olentojen tai yleisemmin luonnon ääniä ei siis kuulu, ja 
teosten nimissä esiintyy loppuun ja kuolemaan liittyviä ilmaisuja. On 
kyse lähenevästä lopusta tai viimeisistä äänistä. Viitekehys on apoka-
lyptinen tai oikeammin postapokalyptinen. Termejä on syytä tarken-
taa, koska niillä on vaikutuksensa siihen, miten ihmisten, ei-inhimillis-
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ten olentojen, ympäristöjen ja äänten keskinäiset suhteet ja merkitykset 
tulevat ymmärretyiksi.
Apokalypsista on nykypäivänä olemassa useita tulkintoja, puhutaan-
pa sitten apokalypsin käsitteestä tai apokalyptisista skenaarioista. Län-
simaisessa kulttuurissa apokalypsi viittaa ihmiskunnan kollektiiviseen ja 
ylihistorialliseen katkokseen, jossa lopun hetki on samalla salaisuuksi-
en paljastumisen ja oikeuden tapahtumisen hetki. Apokalyptisen ajatte-
lun ja kirjallisuuden tarkka alkuperä on kiistanalainen. Juutalais-kristil-
liseen ajatteluun sulautuneet maailmanlopun näkymät jäljitetään usein 
1200-luvulla eaa. (joidenkin arvioiden mukaan n. 500 eaa.) eläneen 
iranilaisen profeetan Zarathustran ajatteluun. (Collins 1984, 22–23; 
Cohn 1995; Garrard 2005, 85.) Juutalais-kristillisessä ilmestyskirjal-
lisuudessa ajan loppu käsitetään eskatologisesti: viimeisten aikojen ta-
pahtumiin puuttuu yli-inhimillinen taho, joka korjaa historian kulun, 
oikaisee vääryyden ja palkitsee hyvän (Collins 1984, 4; Bull 1995, 3).
Apokalypsilla on vetovoimaa myös hengellisen diskurssin ja liikeh-
dinnän ulkopuolella. Maailmanlaajuinen ympäristöliike on syntyajoil-
taan, 1960-luvulta alkaen suosinut apokalyptista kuvastoa ja kerrontaa. 
Ekokriitikko Greg Garrard (2005, 7) on tarkastellut apokalypsia ym-
päristökirjallisuudessa yleisenä luonnon esittämisen trooppina eli mieli-
kuvallis-ajatuksellisena rakenteena ja kuvaamisen tapana. Garrard luon-
nehtii apokalypsin trooppia vertaamalla sitä kristilliseen apokalypsiin. 
Hän nostaa esille ensinnäkin apokalyptiselle kirjallisuudelle ominaisen 
moraalisen dualismin eli jaon hyviin ja pahoihin, joka ei ympäristökir-
jallisuudessa rakennu suhteessa yli-inhimilliseen, transsendenttiin Ju-
malaan vaan ei-inhimilliseen fyysiseen ympäristöön. Hyvää on se, mikä 
edistää ympäristön hyvinvointia, ja pahaa se, mikä vaurioittaa ympäris-
töä. Toisin kuin hengellinen ilmestyskirjallisuus, ympäristöapokalyp-
tiset kertomukset päättyvät yleensä pahan voittoon. (Garrard 2005, 
93–95.) Toiseksi ympäristökirjallisuus hyödyntää Garrardin mukaan 
apokalyptista retoriikkaa ennakoimalla lopullista tuhoa, ”luonnon kuo-
lemaa”. Kristillisestä apokalypsista poiketen ympäristökirjallisuuden ku-
vastossa tuho on peruuttamaton. Kolmanneksi ympäristökirjallisuuden 
apokalyptiikka perustuu tulevan tuhon kuvitteluun ja kristillinen ku-
vasto sitä vastoin ilmoitukseen, jonka perusta on yli-inhimillinen ja yli-
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maallinen. Neljäntenä ympäristöapokalypsin piirteenä Garrard pitää 
siitä seuraavaa väkivaltaa ja paranoiaa, jotka voidaan liittää myös joihin-
kin uskonnollisiin lopun ajan liikkeisiin. (Garrard 2005, 86–107.)
Apokalyptisissa kulttuurisissa teksteissä käsitellään luontokäsityk-
siimme sisältyviä ontologisia, epistemologisia ja eettisiä rajauksia. Ym-
päristöfilosofi Yrjö Hailan mukaan luonnon totaalista tuhoutumista 
koskevat dystopiat hahmottuvat aina inhimillisestä perspektiivistä kä-
sin. Tšernobylin atomivoimalaonnettomuuteen viitaten Haila kiteyt-
tää: ”[k]yse ei ole siitä, kuinka paljon kulttuurin ’ulkoinen luonto’ kes-
tää radioaktiivisuutta, vaan siitä, kuinka paljon kulttuurin ’sisäinen 
luonto’ kestää sitä”. (Haila 1999, 258.) Ympäristöapokalypseja voi tar-
kastella Hailan muotoileman ”sisäisen luonnon kestokyvyn” näkökul-
masta, jolloin apokalyptisten visioiden tehtävänä on jäsentää ympäristö-
ongelmien syitä ja seurauksia kulloinkin vallitsevien luontoa koskevien 
käsitysten kautta.
Oireellista on, että nykyisessä populaarikulttuurissa viljellään post-
apokalypsi-termiä sekä postapokalyptisia visioita maailmasta maail- 
manlopun jälkeen – joko ihmisten kera tai ilman ihmisiä. Oletetaan, 
että luonnon, ihmisen, rakennetun tai rakentamattoman ympäristön 
(tai näiden kaikkien) kantokyky kestää lopun jälkeenkin. Kyse voi olla 
länsimaisesta tavasta ymmärtää luonto itseään korjaavaksi, tasapainonsa 
palauttavaksi systeemiksi tai tuhoutumattomiksi resursseiksi. Toisaal-
ta loputtoman lopun ajatus voidaan jäljittää myös teknologisiin inno-
vaatioihin sisältyviin tulevaisuudenlupauksiin, joissa meret puhdiste-
taan nanotekniikalla, johon tarvittavat malmit puolestaan louhitaan 
Maapallon ilmakehän ulkopuolelta. Niin tai näin, apokalypsiin olen-
naisesti liittyvä transsendenssi tai ”kohtalon ohjaava käsi” näyttää post-
apokalypsissa varsin inhimilliseltä: joko ihminen itse tai ainakin hänen 
teknologiansa postinhimillisine ”lapsineen” selviää.
Postapokalypsi merkitsee siis ratkaisevaa katkosta ilman ilmestystä ja 
totuutta – se on loppu, joka kumoutuu jatkumalla lopunjälkeisenä ai-
kana hamaan tulevaisuuteen. Tämä ajatus on läsnä myös antroposeenin 
käsitteessä, joka ilmentää ihmisen maapalloon jättämää lähtemätöntä 
jälkeä. Ihmisen jälki on läsnä kaikessa, mitä postapokalyptiseen maail-
maan jää jäljelle. Maaperä, vesistö ja ilmasto kaikkine niissä syntyvine ja 
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kasvavine olioineen ovat ihmisen muuttamia. Ja toisaalta, mikä on hä-
vinnyt, on mitä todennäköisimmin hävinnyt ihmisen toiminnan vuok-
si. Tämä koskee myös äänimaisemaa.
Inhimill isen rajoil la
Apokalyptisten tekstien hengellisten, länsimaissa ennen kaikkea raama-
tullisten merkitysulottuvuuksien kannalta on kiinnostavaa, että New 
Risen Thronen levyllä kappaleiden nimet ja lauluissa kuuluvat, inhimil-
lisiksi tulkittavat äänet ovat tavalla tai toisella hengelliseen elämään liit-
tyviä. Levyn toisen kappaleen ”Blowing Funeral Chant” olen jo edellä 
kuvannut muistuttavan gregoriaanista musiikkia. Miesäänen tai -äänten 
hitaan laulun rinnalla kuuluu hyvin hidasrytminen, metallinen ja kel-
lonkaltainen soitto. Hiljaa laulun rinnalle ilmaantuu toinen miesjouk-
ko kuin resitoimaan jotakin tekstiä. Kaikki nämä inhimilliset äänet ovat 
siinä määrin käsiteltyjä, että ne ovat liitettävissä vaikkapa katolisiin mes-
suihin, mutta taustalla jatkuva humina ja äänten vääristyneisyys hämär-
tää niiden merkitystä: ovatko ne kaikuja menneisyydestä vai symbolisia 
lähestyvän tuhon ääniä?
Levyn toiseen, tuhon ensi merkkien ilmaantumisesta kertovaan osi-
oon kuuluvaa kappaletta ”Prophet (III)” hallitsee kiivas miesääni, jon-
ka puheen volyymi, intonaatio, nopeutukset ja hidastukset sekä voi-
makas sanojen painonvaihtelu luovat assosiaation julkiseen puheeseen 
– väkijoukon puhutteluun. Puheääni on käsitelty madaltamalla ja ve-
nyttämällä siten, ettei sanoista saa selvää. Paikoin huudoksi kiihtyvä ja 
rytmikäs ääni kaikuu kappaleessa voimakkaasti, mikä tuottaa vaikutel-
man rajatusta tilasta sekä mahdollisesti jonkinlaisesta äänentoistolait-
teistosta eli puitteista, joissa erilaisten johtajien pitämät puheet usein 
pidetään. Kappaleen nimen mukaan puhujan voisi tulkita profeetaksi 
– ääni kuuluisi siis tulevan tuhon julistajalle? Vääristyneen miesäänen 
rinnalla kappaleessa kuuluu lähteiltään epäselviä, sävelkorkeudeltaan 
melko tasaisia toisiinsa sekoittuvia huminoita sekä paikoitellen esiin tu-
levia, volyymiltaan ja sävelkorkeudeltaan nousevia ääniä, jotka muistut-
tavat väkijoukon kiihtyvää huutoa. Näiden rinnalla kuullaan rytmiltään 
säännönmukaista kolketta, joka alkaa pian miesäänen noustua etualal-
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le ja voimistuu puheen edetessä. Kolkkeen ja siihen satunnaisesti liit-
tyvien korkeiden metallisten kilinöiden rytmi tuntuu etenevältä, vaik-
ka sekin vääristyy kaikujen ja osittaisten toistojen myötä: kuin kahden 
toisiaan seuraavan junan kolinaa kaanonissa tai raskaan kaluston ja mie-
histön etenemistä kaikuvassa kaupunkiympäristössä. Tämä kolke jatkuu 
puheen ja muiden äänten vaiettua, kappaleen loppuun asti.
Seuraava kappale, levyn toisen osion päättävä ”Aporrheton”, tuntuu 
jatkavan ”Prophet (III)” -kappaleessa kuultua kolketta, mutta hitaam-
min. Taustalla erottuu ääniä, jotka muistuttavat erehdyttävästi räjäh-
dyksiä tai hidastettua tykkitulta. Äänimaisema on korostuneen kerros-
tunut; vaimeampana taustalla tuntuu kuuluvan miesäänen valitusta, 
mutta sen päälle nousee voimakkaampana erilaisia jyliseviä, kumisevia 
ja humisevia ääniä. Näiden jälkeen etualan valtaa kaksi ääntä, jotka erot-
tuvat tunnistettavuudessaan ja selkeydessään koko muusta levystä: hui-
lunsoitto ja naisen itku. Amanda Vottan soittama huilusoolo on hyvin 
hidastempoinen, surumielinen ja sävelkulultaan yksinkertainen. Sen 
kestäessä miltei koko kappaleen ajan (6:40) etualalle nousee lohduton, 
täysin autenttisen kuuloinen itku. Kappaleen nimi, ”Aporrheton”, esiin-
tyy useiden kirjoittajien käsialaa olevassa, 1940- ja 1950-lukujen taittee-
seen juontuvassa The Book of Shadows -teoksessa, joka käsittelee magiaa 
ja okkultismia. Teos on ollut esimerkiksi wiccalaisten käytössä. Itse sana 
tulee kreikan kielen sanasta apórrhētos, joka viittaa muinaisiin egyptiläi-
siin ja kreikkalaisiin mysteereihin sekä vain vihityille tarkoitettuihin sa-
laisuuksiin.
New Risen Thronen Whispers of the Approaching Wastefulness sisäl-
tää viittauksia useisiinkin hengellisiin ja mystisiin teksteihin ja perintei-
siin, jolloin niiden apokalyptiset näkemykset rakentuvat osaksi teoksen 
lopunajan äänimaisemien merkityksiä. Koska äänet ovat vääristyneitä 
ja viittaukset hienovaraisia, niiden roolia ja viimekätistä merkitystä on 
vaikea tavoittaa. Ne voivat olla keinoja, joilla ihmiset ovat kautta aiko-
jen tulkinneet sukukuntansa kohtaloita tai koko maailman tai kaiken 
elämän päämäärää, tarkoitusta ja mahdollista päättymistä. Apokalypsi 
on perinteisesti viitannut nimenomaan ihmiskunnan kohtaloon ja tar-
jonnut keinon jäsentää kaoottiselta ja lohduttomalta tuntuvia katastro-
feja ja koettelemuksia (Heffernan 2008; Weaver 2009).
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Jäsentäminen ja merkityksen antaminen liittyvät myös ambientin 
kuuntelemiseen. Demersin mukaan kysymys siitä, onko äänillä merki-
tyssisältöjä vai ei, on nykyisessä elektronisessa musiikissa pakkomielteen-
omainen (Demers 2010, 13). Listening Through the Noise -teoksessaan 
Demers jaottelee erilaisia musiikkityylejä sen mukaan, onko ääni ym-
märrettävissä merkiksi, objektiksi vai tilanteeksi. Merkkeinä äänet viit-
taavat tietynlaisiin ideoihin tai sisältöihin ja objekteina vailla semant-
tista sisältöä oleviin materiaalisesti vaikuttaviin yksiköihin. Tilanteina 
äänet ovat vahvasti tilallisia ja kontekstuaalisia ja saavat sisältönsä näis-
tä suhteista tai niiden assosiaatioista. Teoksensa lopussa Demers päätyy 
kuitenkin korostamaan merkityksellisyyden ja merkityksettömyyden 
jännitettä kaikessa elektronisessa nykymusiikissa: ääni on yhtä aika 
materiaalinen ja merkitsevä. (Demers 2010, 161–162.) Postapokalyp-
tisen ambientin osalta tämä jännite on sinänsä luonteva, koska äänimai-
sema ja siinä tunnistettavat äänet ovat raskaankuuloisia, vatsanpohjassa 
tuntuvia ja ainakin New Risen Thronen musiikissa kuuluvan ihmisen it-
kun yhteydessä kurkkua kuristavia. Nämä affektiiviset kokemukset eivät 
ole ristiriidassa musiikissa käsiteltyjen teemojen kanssa.
Demers nostaa myös esille ambientille luonteenomaisen etu- ja taka- 
alan erottamattomuuden: mikään musiikissa ei nouse huomion kes-
kiöön, ainakaan pitkäksi aikaa. Tämä johtaa kuuntelijan omien ruu-
miillisten ehdollisuuksien korostumiseen sekä siten kokemukseen sub-
jektiuden ja objektiuden rajan hälvenemisestä. Musiikkia koskevat 
havainnot ja musiikin tuottamat ajatukset luovat alati muuntuvaa ko-
kemusvirtaa, jossa itsen ja ulkopuolen jäsentäminen tulee haastetuksi. 
(Demers 2010, 116–119.) Elektronisessa musiikissa pääosaan nousee si-
ten itse ääni ja sen materiaalinen, koettava luonne (Demers 2010, 161). 
Tähän piirteeseen useat musiikintutkijat viittaavat puhumalla uppou-
tumisesta tai sulautumisesta (engl. immersion). Brian Enolle upottau-
tuminen on ollut koko ambientin tarkoitus: ”teimme musiikkia, jossa 
voisi uida, kellua, jonka sisään voisi eksyä” (Eno 2013, 95).4 R. Mur-
ray Schafer puolestaan ymmärtää upottautumisen tai immersion nega-
tiivisemmin ja liittää sen nimenomaan nykypäiväiseen antropogeenis-
ten äänten ja melun kyllästämään äänimaisemaan, jossa ääni ympäröi 
kuulijoitaan epämääräisellä, tarkentumattomalla tavalla (Schafer 1994, 
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117–118). Myös ääniympäristöjä tutkinut David Toop (1996) korostaa 
nykyaikaisen musiikin ja äänimaiseman upottavuutta. Teoksensa Ocean 
of Sound esipuheen hän päättää seuraavasti: ”Kun maailma on muuttu-
massa tiedon valtamereksi, musiikista on tullut upottavaa. Kuulijat kel-
luvat tuossa meressä; muusikoista on tullut virtuaalimatkailijoita, äänel-
lisen teatterin luojia, kaikkien eetterissä välittyvien signaalien lähettäjiä” 
(Toop 1996, sivunumeroimaton esipuhe).5 Myöhemmin samassa teok-
sessa Toop (1996, 273) kuvaa upottavuutta yhdeksi 1900-luvun lopun 
avainsanaksi.
Suomalaisessa tutkimuksessa englanninkielinen käsite immersion 
on käännetty sulauttavuudeksi ja upottavuudeksi ja siihen on kytket-
ty myös valtamerellisyys (engl. oceanic) (Torvinen 2012, 25; 2014, 14; 
Mertsalo 2013; Välimäki 2015, 136–138). Etenkin valtamerellisyys 
liittyy Susanna Välimäen (2015, 136–138) mukaan subjektiuden koke-
mukseen ja oman erillisyyden hahmottamiseen. Osin Välimäen tutki-
musten pohjalta Sami Mertsalo (2013, 25–26) on pohtinut musiikissa 
valtamerellisyyden ja sulauttavuuden kokemuksia ympäristötietoisuu-
den herättäjänä ja päätynyt epäilemään, että utopistisina ne voivat olla 
pikemminkin haitallisia. Myös Juha Torvinen on kirjoittanut musiikin 
sulauttavuudesta nimenomaan ekomusikologisista lähtökohdista. Vaik-
ka immersiivisyys saattaa Torvisen (2014, 21–22) mukaan olla musii-
killinen keino kokea affektiivisia yhteyksiä ei-inhimilliseen, juuri New 
Risen Thronen musiikin yhteydessä hän puhuu sulauttavuudesta myös 
kolkommassa merkityksessä, kokemuksena, joka sulkee kuulijan pelon 
ja menetyksen tuntemuksiin (Torvinen 2014, 14–15).
Postapokalyptisessa ambientissa sulauttavuus tai upottavuus on vah-
vasti kokemuksellista, mutta kyse ei ole vain affekteista tai kehollisis-
ta tuntemuksista. Kuten edellä esiin nostamieni tutkijoiden näkemyk-
setkin osoittavat, upottavuutta voi tarkastella myös symbolisempana tai 
käsitteellisempänä ilmiönä, joka jäsentää kuulijan suhdetta itseensä ja 
ympäristöönsä. Upottavuus tai immersio haastaa kokijansa sellaisillakin 
tavoilla, jotka liittyvät postapokalypsien ekologisiin ja eettisiin ulottu-
vuuksiin.
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O ntologinen immersio
Yhdysvaltalainen taiteilija ja taiteentutkija Joseph Nechvatal kirjoit-
taa hänkin immersiosta, mutta elektronisen nykymusiikin tai äänimai-
semien sijaan hän jäsentää immersiolla kaikenlaisia kulttuurisia ilmiöi-
tä Lascaux’n luolien kuvista nykypäivän kuvataiteeseen ja synteettisistä 
huumeista filosofiaan. Nechvatal kirjoittaa immersiivisestä melutaitees-
ta (engl. immersive noise art), joka rikkoo kaiken läpäisevänä ja sisään-
sä sulkevana representaation järjestyksen esittävän minän ja esitettävän 
maailman välillä. Immersiivinen melutaide häiritsee merkitysten ym-
märtämistä, sävelkulkujen seuraamista ja syy–seuraus-suhteiden tajua, 
mutta toisaalta se mahdollistaa erilaiset aistimellisten havaintotapojem-
me uudelleenkytkennät. Siten melutaide toimii vastalääkkeenä helposti 
tuotettujen ja vastaanotettujen kuvien, äänien ja viestien ahmivalle vas-
taanotolle. (Nechvatal 2011, 216–218, 227.)
Immersiivisyys eli upottavuus, eksyttävyys ja ympäröivyys kytkey-
tyy Nechvatalin ajattelussa melutaiteen omnijektiivisyyteen, ”kaikke-
allisuuteen”. Subjektit ja objektit korvautuvat omnijekteillä, koska jako 
subjekteihin ja objekteihin rapautuu jatkuvasti maailmallisissa, melui-
sissa suhteissa. Subjektit tarvitsevat aina objektinsa ja objektit subjektin-
sa, ja mikä vielä tärkeämpää, nämä polariteetit vaikuttavat aina toisiin-
sa, jolloin niiden keskinäiset suhteet vaikuttajana ja vaikutettavana sekä 
toimijana ja toiminnan kohteena kääntyvät ylösalaisin ja polariteetti ha-
joaa kaikkeallisuudeksi. (Nechvatal 2011, 27–29, 227–228.) Nechva-
talin ajatus omnijektiivisyydestä voidaan osaltaan taustoittaa erilaisiin 
luonnon ja kulttuurin tai ihmisten ja ei-ihmisten suhteita uudelleenar-
vioiviin teorioihin, joihin kuuluu olennaisesti vaikuttavuutta tai teki-
jyyttä koskeva uusjako. Posthumanististen ja uusmaterialististen suun-
tausten piirissä puhutaan paitsi ei-inhimillisestä toimijuudesta myös 
erilaisten ilmiöiden materiaalis-semioottisesta luonteesta, jolloin objek-
teiksi tai materiaalisiksi mielletyt asiat jäsentyvät subjekteihin vaikut-
tavina tai merkityksiä muokkaavina sekä päinvastoin (esim. Haraway 
1997; Latour 2004; Bennett 2010).
Nechvatalin laajentamana immersion käsite viittaa paitsi esteettis-
affektiiviseen kokemukseen musiikin tai laajemmin äänielementtien ja 
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niiden fyysisten vaikuttavuuksien ympäröivyydestä myös tuon ympä-
röivyyden käsitteelliseen tai filosofiseen luonteeseen. Melutaide on in-
terferenssiä, sekaantumisen ja sekoittamisen taidetta, joka häiritsee ym-
märtämistä ja luo uudelleenkytkentöjen mahdollisuuksia. Mitä tämä 
voisi tarkoittaa postapokalyptisen ambientin kuuntelemisen kannalta?
Ympäristöfilosofi ja taiteentutkija Timothy Morton on tarkastellut 
luontoaiheisen taiteen ja filosofian suhteita useissa teoksissaan nimen-
omaan taideteosten ambienssin eli ympäröivyyden sekä ekokatastrofi-
en näkökulmista (esim. Morton 2007; ks. Torvinen 2014). Hän nostaa 
ambienssin keskeiseksi poeettiseksi periaatteeksi kaikenlaisissa luonto-
esityksissä: teokset, kuten juuri ambient-musiikki, pyrkivät luomaan si-
muloidun kokemuksen Luonnosta. Luonto (isolla alkukirjaimella) on 
tässä ymmärrettävä idealisoiduksi ja romantisoiduksi kokonaisuudeksi, 
ei konkreettisten ei-inhimillisten olioiden suhdeverkostoksi, josta myös 
käytetään sanaa luonto (pienellä alkukirjaimella). Toisin kuin Nechva-
talin immersio, Mortonin ambienssin poetiikka on, ellei suoranaisen 
kielteinen, ainakin epäilyttävä ilmiö. Ambienssin poetiikka näet ylläpi-
tää luontoa koskevia luutuneita käsityksiämme, kun taas immersio vai-
kuttaa käsityksiin hajottavasti. Vaikka Nechvatalin immersio ja Morto-
nin ambienssi viittaavat molemmat sekoittumiseen ja ympäröivyyteen, 
käsitteet poikkeavat toisistaan eettisiltä ulottuvuuksiltaan. Ambienssin 
poetiikkaan on Mortonin mukaan suhtauduttava kriittisesti, koska se 
ylläpitää luontoa koskevia luutuneita käsityksiämme. Nechvatalin im-
mersio on positiivinen voima, koska se hajottaa tällaisia luutumia.
Ambienssin poetiikkaan kuitenkin sisältyy myös luontokäsityksiäm-
me haastava elementti, joka ambient-musiikin ja sen tutkimuksen kan-
nalta kiinnostavasti tuottaa nimenomaan etu- ja taka-alan tai merki-
tyksellisen ja merkityksettömän välisen jännitteen. Morton tarkoittaa 
tällä merkinnäksi (engl. re-mark) nimeämällään elementillä sitä taiteel-
lista keinoa, jolla tietyt asiat tulevat teoksessa merkityksellisiksi, nouse-
vat etualalle (esimerkiksi itku tai kolke New Risen Thronen musiikissa). 
Merkintä ei liity vain yksittäisen taideteoksen jäsentämiseen, vaan se 
kytkeytyy myös tapaan, jolla ajattelemme ei-inhimillisiä olioita ja luon-
toa: luontoaiheisessa taiteessa toistaiseksi tai sinänsä merkityksetön 
materiaalinen maailma saa erityisen jäsennyksen esimerkiksi maisema-
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na tai jotakin eläintä esittävänä valokuvana, mutta tämä merkityksellis-
täminen ei voi olla läpikotaista. Muutoin kohde muuttuu symboliksi eli 
merkitykseltään kulttuuriseksi eikä enää luontoon, ihmisen koskemat-
tomaan alueeseen kuuluvaksi. Luontoaiheinen taide tähtää aina illuu-
sioon siitä, että luontoa voisi kuvata tai esittää luontona. Jännite merki-
tyksellistämisen ja merkityksellistämättä jättämisen välillä kannattelee 
tätä illuusiota. (Morton 2007, 47–52.)
Merkinnässä on vielä kolmas, eettisempi ja poliittisempi aspekti, joka 
kytkeytyy Mortonin ekologiseen ajatteluun. Morton nimittäin liittää 
merkinnän etu- ja taka-alan erottelun myös sisä- ja ulkopuolen erotte-
luun, joka puolestaan laajentuu kulttuurin (ihmisille merkityksellisen) 
ja kulttuurin ulkopuolisen (ihmisille toistaiseksi merkityksettömän) vä-
liseen erotteluun. (Morton 2007, 53–54, 78.) Moraalifilosofisessa ulot-
tuvuudessaan merkintä tekee ilmeiseksi tämän ulko- ja sisäpuolen erot-
telun keinotekoisuuden ja satunnaisuuden. Koska kyse on filosofisesta 
(eettisestä, poliittisesta) eleestä tai vaikutuksesta, tätä merkinnän kol-
matta ulottuvuutta ei sinällään ole löydettävissä mistään tekstistä tai 
teoksesta. Aineistoni yhteydessä se on liitettävissä äänten lähteiden tasa-
vertaisuuteen, niiden maalliseen ja maailmalliseen sekoittumiseen post-
apokalyptisiksi äänimaisemiksi, joissa jakoa inhimilliseen ja ei-inhimil-
liseen on lopulta mahdoton – ja turha – tehdä. Vääristyneet huudot 
voivat kuulua kenelle tai mille tahansa. Toinen tapa kuvata tätä tasaver-
taisuutta ja sekoittumista olisi juuri Nechvatalin immersio.
Merkintä on paitsi osa ambienssin poetiikkaa myös sen vastalääke, 
koska se eksplikoi luontoa koskeviin taiteellisiin ja ideologisiin jäsen-
nyksiimme liittyvät jännitteet sekä todellisten ei-inhimillisten olento-
jen olemassaolon näistä jännitteistä riippumattomina. Tämän riippu-
mattoman, vaikuttavan olemassaolon tiedostamista Morton (2007) 
kutsuu synkäksi ekologiaksi (engl. dark ecology). Synkkä ekologia on 
olemisen ja kärsimyksen jakamista tuhoutuvassa maailmassa kaiken-
laisten elollisten olentojen kesken, mutta kyse ei Mortonin termein ole 
apokalyptisesta ajattelusta. Hän nimittäin tulkitsee ympäristöapokalyp-
sia ihmisten tapana kuvitella omaa kuolemaa luonnon kuoleman kaut-
ta. (Morton 2007, 185.) Tällaisella diskurssilla ei ole Mortonin mukaan 
mitään tekemistä ei-inhimillisiä olioita tai luontoa koskevan todellisen 
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huolen kanssa; hän viittaa yleiseen kuvitelmaan, jossa ihmiset jäävät seu-
raamaan maailmanloppua – usein jopa lohdullisen etäisyyden päästä, 
vaikkapa television välityksellä. Morton luonnehtiikin apokalypsia sa-
distiseksi fantasiaksi. (Morton 2007, 161; ks. myös Morton 2010, 100–
101, 125.)
Synkän ekologian luonnehtimisen yhteydessä Morton väittää, 
että me emme vielä tiedä, ovatko eläimet subjekteja vai eivät, ja juuri 
tätä epätietoista, epämukavaa aukkoa tai halkeamaa ihmisten ja ei-
inhimillisten suhteessa synkkä ekologia vaalii (Morton 2007, 202–203; 
2010, 16–17, 69–81). Jos ympäristöapokalypsia tarkastelee Mortonin 
pimeän ekologian kontekstissa, sen voi ajatella käsittelevän epätietoi-
suutta, joka liittyy ei-inhimillisten olioiden näkemiseen mahdollisina 
subjekteina. Tämä näkökulma avaa postapokalyptista ambientia jaetun 
katoamisen musiikkina. New Risen Thronen musiikissa kuuluva ihmis-
äänten vääristyneisyys enteilee hiipumista ja häviämistä, joka ei-inhi-
millisten olentojen kohdalla on ehkä jo tapahtunut: eläinten ääniä, pui-
den havinaa tai vaikkapa veden liplatusta ei voi enää tunnistaa.
Cities Last Broadcastin The Cancelled Earth -teoksessa ihmisää-
niä kuuluu vielä vähemmän. Ne ovat moninkertaisten kaikujen pohja-
na erottuvia, sävelkorkeudeltaan ja tempoltaan yhden tai parin sanan 
mittaisiksi mieltyviä ilmaisuja, joissa voi erottaa joitakin vokaaliääntei-
tä muttei selkeitä sanahahmoja. Tämä ihmisäänten häilyvyys on helppo 
selittää kenttänauhoituksista johtuvaksi: kaikuvissa hallitiloissa (lento-
kentällä, juna-asemalla, muissa julkisissa liikenteeseen liittyvissä tilois-
sa) äänitetyt kuulutukset ovat alun perinkin kaikuvia. Kappaleiden ni-
missäkin paljastuvat joukkoliikenteeseen ja julkisiin tiloihin liittyvät 
paikat (esim. ”Cornerstone”, ”Bascule Bridge”, ”Railroom”) assosioitu-
vat toki myös postapokalyptisiin populaarikulttuurin tuotteisiin, kuten 
TV-sarjoihin ja elokuviin, joissa on vakiintuneesti pakenemista kuvaa-
via joukkokohtauksia erilaisilla julkisen liikenteen asemilla ja maantei-
den solmukohdissa. The Cancelled Earth -levyn kappaleissa liikennevä-
lineiden rytmiltään säännönmukaisia ääniä ei kuitenkaan kuulu. Kaiut, 
huminat, satunnaiset kolahdukset sekä toisinaan etualalle ilmaantuvat 
korkeammat sävelkulut luovat vaikutelmaa tyhjyyttään ääntelevistä pai-
koista ja rakennuksista, joissa ei liiku tai ole enää mitään elollista.
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The Cancelled Earth -levyn toinen ja kolmas raita, ”Antenna” ja 
”Bascule Bridge”, ovat levyn ainoat kappaleet, joissa kuuluu jotakin ih-
misääntä muistuttavaa. ”Antenna” on perustaltaan kohinamainen, hi-
taasti voimistuvaa ja heikentyvää matalaa ääntä sekä välillä korkeita 
pulssimaisia ääniä toistava kappale. Sen loppupuolella kuuluu hyvin 
epäselvä, ihmisääntä muistuttava ”purkaus”, joka hajoaa metalliseksi 
kaiuksi. Nimensä perusteella jonkin laskusillan läheisyydestä tallenne-
tuista äänistä koostuva ”Bascule Bridge” rakentuu lähinnä kierteisesti 
etenevistä metallisista kaikuäänistä – kierteisyyden vaikutelma syntyy 
tasaisin väliajoin sävelkorkeudeltaan nousevasta ja voimistuvasta dro-
ne-äänestä, joka ei muutu koko kappaleen aikana. Välillä tämän ää-
nen ”eteen” nousee soinniltaan pehmeämpiä korkeita ja matalasti jyli-
seviä ääniä sekä vihdoin kuulutusta muistuttava kaikumainen puheääni. 
Seuraava kappale ”Railroom” on rakenteeltaan hyvin samankaltainen, 
ikään kuin kuulijan ympärille kiertyvä, mutta äänilähteensä tai viittaus-
kohteensa tunnistamattomaksi muuntanut, drone-osuuksista ja pai-
koittaisista etualaäänistä koostuva äänimaisema. Verrattuna New Risen 
Thronen Whispers of the Approaching Wastefulness -levyyn näissä kap-
paleissa ei ole yhtä selkeää affektiivista vaikutusta, surua tai synkkyyttä. 
Jopa ”Deadpostin” toistuva särkymisääni (paksu lasi, posliini tai jokin 
muu korkean äänen päästävä materiaali, joka on pehmennetty äänimai-
semaan uppoavaksi) ei tunnu dramaattiselta tai väkivaltaiselta vaan su-
lautuu muuhun kaikuvaan, kiertyvään äänimaisemaan.
Cities Last Broadcastin musiikissa äänet sekoittuvat toisiinsa koko-
naisuuksiksi, kiertyviksi äänivalleiksi, joiden tuottama kokemus on yhtä 
aikaa materiaalinen ja täysin tyhjä. Levyn nimi viittaa maapalloon pe-
ruttuna, kumottuna, mitätöitynä, ja toisaalta kappaleiden nimet ”pys-
tyttävät” kuulijan mieleen ihmisen rakentamia paikkoja. Elollisten olen-
tojen ääniä ei enää ole, on vain tallenteita ihmisten persoonattomiksi 
jäävistä kuulutuksista. Äänien lähteenä on aine: ihmisten jalostamat ja 
uusiin muotoihin muuttamat metalli, kiviaines, betoni ja muut luon-
nosta peräisin olevat mutta kulttuurisiksi mielletyt materiaalit. Etäi-
set ihmisäänet sulautuvat osaksi samaa äänimaisemaa. Immersio ei ole 
postapokalyptisessa ambientissa pelkästään äänimaiseman sulavuutta ja 
upottavuutta, vaan se tarkoittaa myös vääristymisen ja hiipumisen kaik-
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kiallisuutta, joka ei lopulta tee eroa elottoman ja elollisen, ei-inhimilli-
sen ja inhimillisen, rakentamattoman ja rakennetun välillä. Vaikka The 
Cancelled Earth -levyllä äänten voi tulkita olevan kaupungeista peräisin, 
nekin ovat jo vaimenemassa. Näin immersio on ymmärrettävissä lajira-
joja, materiaalirajoja ja laajemmin erilaisten objektien ja asioiden rajoja 
häivyttäväksi ilmiöksi, joka ainakin postapokalyptisessa tilanteessa su-
lauttaa kaiken tuhoutuvan kaikkeen muuhun tuhoutuvaan.
Ontologisessa sekoittumisen ja siihen liittyvän eettisen epävarmuu-
den ulottuvuudessa immersio viittaa apokalypsin ja postapokalyptisen 
tilanteen sekavuuteen, tilanteeseen, jossa emme tiedä, ketkä tai mitkä 
kaikki tuhoutuvat. Morton on tähän liittyen puhunut maailmasta ja 
maailmattomuudesta, millä hän tarkoittaa yhdistävän kokonaisuuden 
illuusiota ja sen menettämistä: luovumme maailmasta hetkenä, jona 
emme enää tiedä varmuudella, mikä on ympäristöämme ja mikä itseäm-
me – mitkä ovat maailman muodostavia objekteja ja mitkä maailmaan 
kuuluvia subjekteja (Morton 2013, 104–109). Näin Mortonin eko-
loginen filosofia korostaa maailmaan kuulumisen (engl. belonging) si-
jaan läheisyyttä (engl. intimacy) inhimillisiin ja ei-inhimillisiin olioihin 
(Morton 2010, 38–50; 2013, 139).
Viimeisiä huomioita maailmanlopusta
Viimeistään päättyessään niin New Risen Thronen kuin Cities Last 
Broadcastinkin levy kertoo jotakin olennaista immersiivisestä postapo-
kalyptisesta ambientista: se on musiikkia, jolla on vaikutuksensa, kes-
tonsa ja loppunsa. Musiikin loputtua voimme jatkaa elämäämme – 
mikään ei todellisuudessa loppunutkaan. Siksi on kysyttävä, että eikö 
postapokalyptinen ambientkin ole lopulta osa sadistista apokalyptista 
fantasiaa, josta Timothy Morton (2007, 161) varoittaa?
Vastalääkkeeksi Morton tarjoilee ironian tajua, mutta hän kirjoittaa 
myös vakavammin globaalien ympäristöongelmien ajasta tekopyhyy-
den (engl. hypocrisy), voimattomuuden (engl. weakness) ja epäsymmet-
rian (engl. asymmetry) aikana. Ironian taju auttaa meitä suhteellista-
maan apokalyptisia ja postapokalyptisia visioitamme ja näkemään ne 
oman mielikuvituksemme ja kyseenalaisen omnipotenssin tunteemme 
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tuotteina. Ymmärrämme itsemme tekopyhiksi, voimattomuuksiemme 
kanssa kamppaileviksi olennoiksi, joiden suhde ei-inhimilliseen luon-
toon ulkopuolellamme ja sisällämme on monin tavoin epäsymmetri-
nen. Globaalien ympäristöongelmien nykytilanne on itsessään epäsym-
metrian aikaa, jolloin kaikenlaiset oliot ja prosessit ovat potentiaalisia 
toimijoita ja riskitekijöitä. (Morton 2007, 193–205; 2013, 134–201.)6 
Samankaltaisen tulkinnan ilmastonmuutoksen filosofiasta tekee esimer-
kiksi kirjallisuudentutkija ja filosofi Timothy Clark, joka korostaa iro-
nian rinnalla mittakaavojen (engl. scale) tajua. Aiheellisesti hän kysyy, 
kykenemmekö ymmärtämään tekojemme ja käytäntöjemme kerrannais-
vaikutuksia erilaisissa tilallisissa, ajallisissa ja materiaalisissa mittakaa-
voissa, jotka olisivat esimerkiksi juuri ilmastonmuutoksen vastaisessa 
taistelussa olennaisia. (Clark 2012, erit. 150–156, 162–164.)
Myös antroposeenin kokemuksellisia ja filosofisia ulottuvuuksia tar-
kastelevissa tutkimuksissa toistuu ajatus käsittämättömästä, hahmotta-
mattomissa olevasta muutoksesta. Vaikka muutoksen syy on ihmises-
sä, muutosvoimat ovat laajalti ei-inhimillisiä (Latour 2011, 3; Morton 
2013, 4–5). Clive Hamilton (2017) kirjoittaa antroposeenista aikana, 
jona maapallolla lisääntyvät sekä inhimilliset että ei-inhimilliset voimat 
ajaen koko planeetan elämää ylläpitävät järjestelmät uuteen epävarmaan 
tilaan. Populaarikulttuurin postapokalyptisiin kuvastoihin verrattuna 
antroposeenin filosofiset tulkinnat asettavat ihmisen paitsi vastuuseen 
ympäristötuhosta myös alttiiksi sen lukuisille muodoille. Ekoapokalyp-
si ja antroposeeni eroavat käsitteinä toisistaan historioiltaan ja merki-
tyksiltään, mutta totaalisen murroksen ideoina niihin liittyy samoja to-
taalisuuden ja käsittämättömyyden ongelmia.
Maailmanlopun ja postapokalyptisen todellisuuden ajatteleminen 
on hankalaa ja kenties kiusallista ja naurettavaakin juuri siksi, että kyse 
on inhimillisen ymmärryksen ylittävistä mittakaavoista. Apokalypsin 
käsittämättömyyttä korostaa myös Joanna Demers (2013) analysoides-
saan Thomas Könerin musiikkia apokalyptisena ambientina. Edes yh-
den lajin sukupuutossa ei ole mitään tunnelmallista tai jännittävää – se 
voi ahdistavuudessaan ja käsittämättömyydessään murtautua vain het-
kellisesti tietoisuuteen, samalla tavalla kuin tiedostamme oman kuole-
vaisuutemme. Elonkirjon tai elämän laajamittainen tuhoutuminen tai 
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täydellinen historiallinen katkos ylittää käsityskykymme, minkä vuok-
si apokalyptiset ja postapokalyptiset visiot olisi kohdattava kriittisesti, 
itseironisella varauksella. Postapokalyptisen ambientin äänimaisemaan 
voi uppoutua, mutta sen kantamat totaalisen tuhon merkitykset jäävät 
aina vain luonnoksiksi sellaisesta tilanteesta, johon kukaan meistä ei 
tosiasiassa halua joutua.
Viitteet
1 ”It is as difficult for the human being to imagine an apocalyptic noise as it is for 
him to imagine a definitive silence. Both experiences exist in theory only for the liv-
ing since they set limits to life itself, though they may become unconscious goals to-
ward which the aspirations of different societies are drawn.” 
2 Käytän tarkoituksella ilmaisua ”orgaaninen elämä”, sillä tulevaisuuskuvista 
puhuttaessa on syytä huomioida myös ei-orgaanisen elämän mahdollisuus.
3 ”Away from the naked bodies, biodiversity and communal magic of the tropical 
rainforest, deep in the doomed megalopolis, the urban present, noise persistently 
draws on the metaphorical resource of dark powers. Fin de millénium visions punc-
ture the skin. In recent times, terms such as grunge, black metal, grindcore, jungle, 
the darkside or dark ambient, have been tagged on to musics which are fierce, dis-
torted, morbid, malevolent or menacing.” Kursivointi alkuperäinen.
4 ”And immersion was really the point: we were making music to swim in, to float 
in, to get lost inside.”
5 ”As the world has moved towards becoming an information ocean, so music has 
become immersive. Listeners float in that ocean; musicians have become virtual 
travelers, creators of sonic theatre, transmitters of all the signals received across the 
aether.”
6 Omnipotenssista ja ironiasta ks. myös Clark 2012, 151–152.
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Topos 37, 43–45, 50, 116–117, 120, 122, 
124–126, 128–129, 131–132, 135, 290
Torjunta 8, 25, 35–36, 38, 49, 56
Trauma 14, 25, 35, 37–39, 45, 49, 56–58, 
290; ilmasto- 18, 36–38, 47, 52–53, 57–
58; kulttuurinen ja yhteisöllinen 37–38; 
ympäristö- 18, 35–39, 56, 58
Tunteiden käsittely musiikissa 13–14, 38, 
56, 178–179, 183, 396
Tuuli 50, 94, 99–101, 106–107, 110–111, 
235–236, 316, 318, 331; tuulikone 203–
206
U
Uhanalaisuus 55, 141, 148, 157, 182; soitin-
materiaaleissa 20, 141–145, 146, 148–
149, 155–158, 160–162; ks. myös soitin-
puu sekä CITES
Urkupiste 42–44, 46, 48, 50, 256, 258, 265, 
269, 273, 276; ks. myös drone
Utopia 96, 130, 396
Uusmaterialismi 22, 344–345, 351, 359, 397
V
Valkoisuus 97
Valta 23, 35, 130–131, 160, 162, 225–226, 
233, 347–348, 355, 370–371, 380
Valtameri 10, 41, 70, 79, 82, 84, 208, 317; val-
tamerellisyys 396
Vasemmisto 94, 96, 105, 162, 227, 229, 347, 
365
425
•  A siahakemisto
Veden kulutus, vesipula 6–7
Vesimaisema 22, 307–308, 310–311, 325, 
331–332
Vieraantuminen 12, 116, 128, 224, 254, 260, 
271
Vuodenajat 101, 111
W
Water Soundscape Composition -sävellyskil-
pailu 18, 22, 67–68, 75
Y
Ydinsota 118
Ydinvoima 12; onnettomuudet 392; ydinjä-
te 46, 55–56
Yhdistyneet Kansakunnat 40; ilmastokoko-
ukset 40, 61
Yhteiskuntakritiikki 19, 94, 103, 105, 115, 
119; kantaaottavuus 61, 94, 99, 103, 
105–106, 109–111
Yhteisöllisyys 3, 5, 13–14, 17–18, 36–38, 58, 
109, 225, 233, 285, 355, 356, 387
Yhteisötaide 3, 6
Ympäristöahdistus 59, 174, 178; ks. myös ah-
distus
Ympäristöaktivismi ks. aktivismi
Ympäristöaktivistiset musiikkisovellukset 
6–7, 9–10, 16
Ympäristöapokalypsi ks. apokalypsi
Ympäristöfilosofia 3, 23, 70, 386, 392, 398, 
402–403
Ympäristöjärjestöt 6–7, 9, 159
Ympäristöhuoli 3, 20, 36, 39, 52, 57–58, 169, 
171, 174, 176–177, 179, 190
Ympäristökasvatus 5–6, 55
Ympäristökriisi (ekokriisi) 7–13, 17–19, 24, 
37, 39–40, 51, 55–56, 67, 70, 141, 196, 
225, 236–237, 343
Ympäristöneuroosi 36, 45
Ympäristöongelmat 3, 10–14, 24, 35, 40, 
46, 57, 71, 74, 112, 252, 352, 372, 392, 
402–403; ympäristökatastrofi (ekokata-
strofi) 3, 10, 49, 53, 60, 77, 80, 83, 118–
119, 123–124, 131, 134, 398; Talvivaara 
4; Tšernobyl 392; ks. myös ilmaston-
muutos
Ympäristösuhde 8, 10, 15, 19–20, 37, 59, 67, 
69, 77, 81–84, 115, 169, 171–175, 180, 
188; ks. myös luontosuhde
Ympäristötietoisuus 7, 10, 12–13, 18, 67–69, 
73, 76, 83, 99, 158, 346, 352, 364, 377, 
396
Ympäristötrauma ks. trauma
Ympäristöntutkimus 6
Ä
Äänellinen intiimi 21, 225, 233–235
Äänikävely 72, 85, 224; ks. myös äänimuis-
telukävely
Äänimaisema 2, 48, 50, 67–71, 74, 79, 82–
84, 119, 125, 132–133, 170, 174, 186–
187, 208, 222–224, 238, 264, 320, 368, 
372–376, 378, 384, 386–389, 393–397, 
399, 401, 404
Äänimaisematutkimus 8, 13, 18, 23, 67, 69, 
73–75, 81, 173–176, 222, 236–238, 317, 
372
Äänimaisemasäveltäminen 13, 18, 67–75, 
80–81, 83–85, 170, 175, 223
Äänimuistelukävely 222, 224; ks. myös aisti-
muistelukävely
Äänimuisto 222–223, 226
Äänitaide 11, 13, 23, 25, 47, 67, 72, 84–85, 
169, 238–239, 343
Ö
Öljy 46
S arjassa aik aisemmin i lmestynyt
Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen julkaisuja 1:
Kuinka tehdä taidehistoriaa? Toimittaneet Minna Ijäs, Altti Kuusamo 
ja Riikka Niemelä (2010)
Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen julkaisuja 2:
Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia häpeästä. Toimittaneet Siru Kainulainen 
ja Viola Parente-Čapková (2011)
Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen julkaisuja 3:
Tulkintojen aika: kirjoituksia ajallisuudesta kirjallisuudessa. Toimittaneet 
Hanna Meretoja ja Aino Mäkikalli (2012)
Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen julkaisuja 4:
Erot ja etiikka feministisessä tutkimuksessa. Toimittaneet Kirsti Lempiäinen, 
Taru Leppänen ja Susanna Paasonen (2012)
Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen julkaisuja 5:
Machineries of Public Art: From Durable to Transient, from Site-bound to 
Mobile. Toimittaneet Johanna Ruohonen ja Asta Kihlman (2013)
Utukirjat 6:
Taide, kokemus ja maailma. Risteyksiä tieteidenväliseen taiteiden 
tutkimukseen. Toimittanut Yrjö Heinonen (2014)
Utukirjat 7:
Säännellyt vapaudet. Tulkintoja toiseuden tuottamisesta. Toimittaneet 
Marianne Liljeström ja Marko Gylén (2014)
Utukirjat 8:
Kipupisteissä. Sairaus, kulttuuri ja modernisoituva Suomi. Toimittaneet Jutta 
Ahlbeck, Päivi Lappalainen, Kati Launis, Kirsi Tuohela ja Jasmine Westerlund 
(2015)
Utukirjat 9:
Musiikillinen improvisaatio. Keskustelunavauksia soivan hetken kulttuureihin. 
Toimittanut Erkki Huovinen (2015)
Sarja ilmestyi aiemmin nimellä Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen julkaisuja.
Toimittaneet Juha Torvinen ja Susanna Välimäki
MUSIIKKI JA LUONTO
Soiva kulttuuri ympäristökriisin aikakaudella
Toim. Juha Torvinen ja Susanna Välimäki
Luonto innoittaa musiikin tekijöitä ja tutkijoita. Luonto- 
kuvastolla ilmennetään elämän peruskysymyksiä ja sielun- 
maisemia. Musiikki voi kuvastaa luontokokemusta ja luoda 
tunteen ympäristöön tai paikkaan kuulumisesta. Luonnollisuus 
on usein ollut säveltämisen ihanne, ja onpa koko maailman- 
kaikkeudenkin epäilty soivan musiikillisia lukusuhteita.
Ympäristökriisin aikakaudella musiikin ja luonnon suhde 
näyttäytyy uudessa valossa. Musiikissa kuuluu ympäristöhuoli. 
Ekologisen kestävyyden haasteet muokkaavat musiikkikulttuuria 
ja musiikintutkimusta. 
 
Musiikki ja luonto paneutuu näihin kysymyksiin. Se pohtii 
musiikin ja äänen suhdetta luontoon nykypäivän näkökulmasta. 
Samalla se esittelee ekomusikologiaa eli ekokriittistä musiikin-
tutkimusta. Kirjoittajat ovat musiikin ja kulttuurin tutkijoita. 
Kannen kuva: Laura Paavilainen, Nurkka, 2009, kromogeeninen värivedos 
(editio 1/5+ap), 80 x 100 cm.
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